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१६२८ की शरद पूर्णिमा को अकबरपुर, फैजाबाद (Go प्र०) में जन्मे हनुमान 
प्रसाद शर्मा लेखन जगत्‌ में मनु शर्मा के नाम से प्रख्यात हैं | आपकी सशक्त लेखनी से 
अनेक ऐतिहासिक, सामाजिक एवं सांस्कृतिक उपन्यास प्रणीत हुए हैं । कथा आपकी 
मुख्य विधा है। इस क्षेत्र में आपने अपनी पहचान बनायी | फिर भी आपकी अनुभूति 
तीव्रता एवं आयात जबकि का जामा पहन कर आती है तब भी अमिट छाप 
Si 
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गा STU मे 'बाप्पा रावल', “तीन प्रश्न', 'द्रोण की आत्मकथा' तथा 
कणीक था? उत्तर प्रदेश सरकार द्वारा पुरस्कृत | 'ट्रौपदी की आत्मकथा', 'के 
बोले माँ तुंमि अबल्ते”,.एकलिंग का दीवान, 'अभिशप्त कथा” विशेष रूप से सम्मानित 
और चर्चित | पुराणोतिहासिंक काल को स्थापित करने आली शर्मा जी की कृतियाँ बड़ी 
तेजस्वी सिद्ध हुई हैं | 'द्रोण की आसकथा', 'द्रौपदी की आत्मकथा”, 'कर्ण की आत्मकथा 
और 'कृष्ण की आत्मकथा” उड़िया में अनूदित | द्रौपदी की आत्मकथा” असमिया में 
तथा 'द्रोण की आलकथा' बर्मी में भी प्रकाश्य तथा अनेक विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रमों 
में स्वीकृत | आपकी रचना मरीचिका आजादी के पूर्व की कथा है जो अनेक सामाजिक 
सन्दर्भों को उजागर करती है | 
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3 उन दिनों मैं बालक था, कदाचित्‌ छह या सात वर्ष का । सृष्टि एक अबूझ पहेली 
थी, और मैं उसके लिए चलता-फिरता, हँसता-बोलता, रोता-गाता एक खिलौना। चिड़ियों 
के बच्चों की तरह स्वच्छन्द फुदक-फुदक कर दाने और चारे के साथ संसार के Gaya 
एवं राग-विराग का भी स्पर्श कर लेता था, किन्तु मुझ पर उसका प्रभाव पानी पर बनी 
उन लकीरों की ही भाँति रहता, जिनका बनना और मिटना न बुद्धि स्वीकार करती 
और न अनुभव । \ 
मन की कोरी पटिया पर मेरी प्रकृति ने जो अनेक स्मृति चित्र बनाये थे, वे भी 
बालू पर निर्मित उन fret की तरह थे, जिनका जीवन हवा के एक गहरे झोके तक ही 
सीमित रहता है | एक, दो--अनेक, परिस्थितियों के कितने झोके आये और चले गये | 
कदाचित्‌ मैं उन्हें गिन नहीं सकता | मानस पटल पर कितनी tard बनी और मिरीं ? 
इसका हिसाब क्या ? किन्तु बड़े ध्यान से, स्मृति की उन लम्बी अंगुलियों के स्पर्श से 
उस समय की बनी एकाध रेखाओं की गहराई का अब भी अनुभव हो जाता है । कुछ 
चित्र सामने आते हैं- धुँधले, धुँधले | यदि इन्हें नवीन रंगों सें न भरूँ, तो शायद आप 
समझ न सकेंगे । | 
सागर के वक्ष पर कितनी लहरें उभरीं और मिट गयीं, कोई भी जलयान क्या 
इसका हिसाब रख सकता है ? पर ऐसी हर लहर जो उसके सर पर से निकल जाती 
है, किसी भी पोत के लिए इतिहास बन जाती है । ats वह मेरे इतिहास का पहला 
अध्याय लिखा गया था | आँसुओं से भींगा-भींगा | आहों में झुलसा-झुलसा | 
कटकटाता जाड़ा था। सन्ध्या का दीप बहुत पहले ही जल चुका था | At ने 
आज अंगीठी में काफी कण्डे जला रखे थे । चारपाई के सिरहाने आले पर जलती मिट्टी 
के तेल की ढिबरी अपनी मद्धिम रोशनी बिखेर रही थी | बीच-बीच में उजड़ी खपरैल 
से टपकती चाँदनी दीप के उदास प्रकाश पर एक दाग लिख देती थी । सर्दी के भय से 
| दरवाजा बन्द था । बाहर धरती का कलेजा कँपाती बर्फीली हवा बह रही थी । आकाश 
में तारे ठिठुर रहे थे | दिनों | 
झिंलगी चारपाई पर मेरे पिताजी बीमार पड़े थे । वह बहुत दिनों से बीमार थे । 
उन्हें खाँसी और बुखार था | काफी दुर्बल हो गये | उनकी वह दशा अब भी मेरी 
आँखों के सामने है | केवल अस्थिपंजर, जीर्ण जर्जर । शुष्क, रुखी चमड़ी के भीतर से 
झाँकती उनकी सीने की ठठरियाँ कागज में लपेंटी दियासलाई की तीलियों से बने किसी 
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फ्रेम जैसी मालूम पड़ती थीं । उससे निकलती साँसें जव रह-रहकर खरखरातीं, तव ऐसा 
ज्ञात होता जैसे संघर्ष से चूर ये तीलियाँ चरमरा रही हों। 

ओफ ! कैसी विचित्र थी वे आँखें, गढ़े में धसी, राख के ढेर से दवी बुझती 
हुई चिनगारी की तरह । सचमुच उस दिन मुझे पिताजी पता नहीं कैसे लग रहे थे। मैंने 
कई बार उन्हें बड़े गौर से देखा । मेरी माँ भी कुछ विशेष घबराई हुई मालूम हो रही 
थीं | 

मुझे अच्छी तरह याद है, पिताजी के खाट के नीचे अंगीठी रखी थी | रह-रहकर 
माँ का ध्यान उस पर चला जाता था । अंगीठी के आस-पास लटकते सुतली के टुकड़ों 
को माँ बराबर खोंसती जाती थीं । कहीं आग न लग जाय । कभी उसी अंगीठी पर 
पुराने चिथड़ों को गरम करके माँ पिताजी का पैर सेंकतीं | कभी करवट बदलते समय 
पिताजी के शरीर पर से हरे पुराने कम्बल को वे ठीक करतीं, कभी जव उनका गला | 
खरखराता तो चम्मच से उसमें पानी डालती और कभी बड़ी घबराहट से माँ एकटक 
पिताजी के चेहरे की ओर देखती । माँ की वे उदास आँखें मुझे जीवन भर नहीं भूलतीं 
जैसे उनमें सागर उमड़ रहा था और माँ पता नहीं कैसे उसे ढकेल देती थीं | केवल 
दो-चार बुँदे ही छलक कर बाहर चली आती थीं । 

. मैं देख रहा था, माँ उस समय काफी परेशान थीं | वह क्या करें ? जैसे वह 
ठीक सोच नहीं पा रही हों | कभी वह पिताजी ar पैर सहलातीं, कभी अचानक सिर 
की ओर बढ़ती और उनका मस्तक सहलातीं, उनकी खरखराती साँसों में अपनी ठंडी 
साँस मिलाते हुए बड़ी वेदना से बोल पड़तीं- 'हे भगवान्‌ !' 

“जग्गू की माँ । इसी बीच पिताजी ने कहा | 
। “कहिए |” माँ पिताजी के चेहरे की ओर झुकीं । पिताजी ने अपने कॉपते 
| शिथिल हाथों से माँ के बायें हाथ की हथेली पकड़ ली और धीरे से सीने पर रख लिया। 

माँ चारपाई के और पास खिसक आई और बोलीं, ““कहिये क्या बात है ?” 

पिताजी कुछ क्षणों तक एकटक ऊपर की ओर देखते रहे जैसे उनकी दृष्टि झीनी 
खपरैल के छिद्रों से पार आकाश में दूर- बहुत दूर-- कहीं कुछ खोज रही हो | उसी 
बीच उन्हें हलकी खाँसी आयी, फिर माँ का हाथ छोड़कर करवट बदलते हुए उनके मुख 
से केवल इतना निकला,-- कुछ नहीं |” 

यह करवट कुछ उन्होंने झटके से ली थी | उनका सिर तकिये के नीचे चला 
आया | सिरहाने पड़ी तुलसी की माला गालों के नीचे आ गयी | माँ ने उसे हटाना 
चाहा | पिताजी ने मना कर दिया। . 

पिताजी धार्मिक प्रवृत्ति के आदमी थे । संस्कृत के अनेक ग्रन्थों का उन्होंने सात्विक 
अध्ययन किया था । बीमारी की हालत में भी तुलसी की माला, गीता, रामायण का 
गुरका तथा महादेवजी पर चढ़ा बेलपत्र सदा उनके सिरहाने रहता था। जब तक शक्ति 
चलती रही, उनका जप चलता रहा | जब वे एकदम शिथिल हो गये तब भी वे इन्हें 
| मस्तक से लगाते रहे | इस समय भी वे इन प्रिय और पवित्र वस्तुओं को एक क्षण के 
लिए भी अलग नहीं करना चाहते थे । 

धीरे-धीरे उनकी Gia तेज होती गयीं | गले की खरखराहट भी काफी बढ़ गयी | 
|| उन्होंने आहिस्ता से, बड़ी तकलीफ के साथ एक करवट और ली । अब उनके चेहरे पर . 
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दीये की रोशनी साफ पड़ रही थी । वे व्याकुल दिखायी पड़ रहे थे । माँ का एक हाथ 
पिताजी का सिर सहला रहा था और दूसरा उनकी छाती पर था । माँ एकटक पिताजी 
को देख रही थीं और पिताजी माँ को । मैं माँ के पीछे चुपचाप खड़ा था । 

पिताजी टूटे स्वर में बोले,--“जग्गू की माँ--जीवन भर मैने--तुम्हें कष्ट ही 
दिया | '--शायद वह कुछ और कहना चाहते थे कि माँ जोर से सिसकने लगीं | आँखों 
का बाँध टूट गया। वह पिताजी की छाती पर सिर रखकर सिसकती रहीं । 

मैं उस समय कुछ भी न समझ सका । माँ क्यों रोने लगीं ? पिताजी ने उन्हे 
कुछ कहा भी तो नहीं | पिताजी की आँखें डूबती चली जा रही हैं । क्या बात है ? 
तबीयत भी तो अच्छी मालूम होती है । खाँसी, जो पहले जोर-जोर से आती थी वह 
अब धीरे-धीरे आती है । मैं माँ को झकझोर कर पिताजी के सीने पर से उठाते हुए 
बोला, ---““अम्मा क्यों रोती हो ? देखो, बावूजी तो अब अच्छे हो रहे हैं |" 

माँ की सिसकन अव और भी तेज हो गयी । मैं घबराया | मैंने झट पिताजी 
का हाथ छुआ। वह ठंडा था । मैं पुनः बोला, -- “देखो, बुखार भी तो नहीं है। 

इस बार पिताजी ही बोले | उनकी आवाज काँपती और मन्द थी | वे कह रहे 
थे- “जग्गू की माँ, जरा जग्गू की ओर देखो ।' माँ उठकर बैठ गयीं | वे रुकःरुककर 
लड़खड़ाती जबान से बोलते ही गये- “कर्मो का फल तो हमें भोगना ही पड़ेगा, चाहे 
हम हँसकर भोगें या रोकर । 

माँ भी कदाचित्‌ कुछ कहना चाहती थीं, पर सिसकियों के कारण वह कुछ बोल 
न सकीं | उस समय पिताजी ने संस्कृत का एक श्लोक भी कहा था, जिसे मेरी माता 
जीवन भर दोहराती रहीं--- : त 

मृत्यो न किंचिच्छक्यस्त्वमेको मारयितुं बलात | | 
मारणीयस्य कर्माणि तत्कर्तृणीति नेतरत । | ----योगवाशिष्ट 

( हे मृत्यु, तू स्वयं अपनी शक्ति से किसी को मार नहीं सकती । मनुष्य किसी 
दूसरे कारणों से नहीं, स्वयं अपने कमो से ही मारा जाता है | ) 

बस यह अन्तिम आवाज थी मेरे पिताजी की । इसके बाद मैंने उनकी बोली 
नहीं सुनी । 

गले की खरखराहट अब हिचकियों में बदलने लगी थी | माँ अब और भी 
घबरायी हुई मालूम पड़ रही थीं । फिर अचानक कोठरी के दक्षिण कोने में गड़ा मेरा 
गोलक Get लगीं | मैंने केवल कुतूहलवश पूछा था_ क्या है माँ ? पता नहीं क्या 
सोचकर माँ रुक गयीं । पुनः वह दीये के पास आयीं और जल्दी से एक कान का टप 
उतारा | उनके कान: में एक ही टप था | एक पहले ही मालूम नहीं कहाँ वह दे आयी 
थीं | 

वह मुझसे बोलीं- देख, बाबूजी के सिरहाने बैठ | जब-जब इन्हें हिचकी आये 
इनके मुख में एक चम्मच गंगां जल डाल देना । मैं डॉक्टर लेकर जल्दी ही आती हूँ | 
इतना 'कहकर माँ बाहर चली गयीं । उनकी आवाज काफी नम थी । मैं सिरहाने की 
ओर पिताजी के पास बैठ गया । 


किन्तु माँ कुछ ही क्षणों बाद पुनः लौट आयीं, जैसे वह कुछ कहना भूल गयी | ` 


हों | वह बड़ी गम्भीरता से मुझे समझाते हुए बोलीं- “देख, तू पास मत बैठ। पैर की 
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ओर दूर बोरे पर बैठना | जब पिताजी को हिचकी आवे तब आकर मुख में जल डालना | 
और फिर वहीं जाकर बैठ जाना ।” “क्यों-- माँ ? --- मुझे यहाँ बैठने दो न । मैं | 
कुछ नहीं करूँगा | बाबूजी को चुपचाप सोने दूँगा।” मैंने विनय के स्वर में कहा, He पर | 
माँ कुछ जोर से सिसक पड़ीं । वह दोनों हाथों से अपना मुँह छिपाती बाहर चली गयीं | | 

कुछ देर बाद कमरे का बन्द दरवाजा पुनः खटका । मैंने मुझकर देखा | रामकली | 
दादी थीं | | 
रामकली दादी हमारे घर के पास ही रहती थीं । हम लोगों को बहुत चाहती | 
थीं | उनके घर में हनुमानजी का एक छोटा-सा मन्दिर था । बाबूजी उसमें पूजा करने | 
जाते थे । उन्हीं के साथ मैं भी जाता था । वह हमारा बड़ा ख्याल रखती थीं । आये | 
दिन कुछ न कुछ खाने को देती थीं । कभी-कभी कपड़े भी देती थीं । इस समय लगता | 
| है माँ ने ही उन्हें यहाँ भेज दिया है । | 

उन्होंने आते ही मुझसे चारपाई से दूर हटकर बोरे पर सोने के लिये कहा, पर | 
मेरी आँखों में नींद कहाँ ? मैं पिताजी से जरा भी अलग होना नहीं चाहता था मानो 
कोई प्रच्छन्न चुम्बकीय शक्ति मुझे खींचकर उनकी छाती पर सुला देना चाहती थी । फिर 
भला रामकली दादी की बात मैं कैसे मानता ? मैं दादी का विरोध करने वाला ही था, 
प्रर कह नहीं सकंता, कैसे मौन रह गया और वहाँ से चुपचाप हट गया । 

दादी वहाँ बैठकर पिताजी के मुख में जल डालने लगीं । 

दादी ने उनका सिर हिलाकर पुकारा भी -- “पंडितजी” 

पिताजी नहीं बोले । ‘ : 

मुझे दादी की मूर्खता पर मन में बड़ा क्रोध आया | वह.पिताजी को क्यों जगा 
रही हैं ? किन्तु मैं कुछ नहीं बोला | यदि वह फिर जगातीं तो मैं अवश्य विरोध करता | 

थोड़ी देर बाद डॉक्टर को लेकर माँ आ गयीं | डॉक्टर ने पिताजी को देखने के 
पहले कोठरी में चारों ओर नजर दौड़ायी और वह बड़ी गम्भीरता से बोला- “क्या इसी 
कमरे में आप लोग रहते भी हैं ?” 


“जी हाँ !” -माँ ने कहा | | 
“यह तो ठीक नहीं | “इसी में खाना बनाना, खाना | “मरीज के साथ बच्चे 
को लेकर तीन प्राणियों का रहना--खतरनाक है । खैर |” --इतना कहकर डॉक्टर ने 


अपना आला निकाला और पिताजी की छाती पर लगाकर देखने लगा | 
अम्मा और रामकली दादी बड़ी उत्सुकता से देख रही थीं । जैसे वह डॉक्टर से, 
सुनना चाहती थीं कि घबराने की कोई बात नहीं है | 
गम किन्तु देखने के बाद डॉक्टर एक गम्भीर निःश्वास छोड़कर रह गया, कुछ नहीं 
ला | 


“ठीक ही है |” उसने ठंडी साँस लेकर कहा | फिर वह आला बैग में रखते 
बोला= “और किसी दवा की जरूरत नहीं है, जो मेरे यहाँ से पीने की दवा आयी 
ई वह देती चलिए | --भगवान पर भरोसा रखिए |” 
“उमेद क्या है, डाक्टर साहबः?” --माँ ने बड़ी व्याकुलता से पूछा | 
“उम्मीद क्या ? जब तक साँस तब तक आस |” , 
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इतना कहकर डॉक्टर चलने को हुआ । माँ ने उन्हें कुछ फीस देनी चाही | डॉक्टर 
ने नहीं लिया । “खैर फिर ले लूँगा ।” उन्होंने कहा । 

इसके वाद वे एक क्षण भी नहीं रुके और चले गये । फीस न लेने के कारण 
माँ और घवरायीं | वह रामकली दादी के कन्थे पर सिर रखकर पुनः रोने लगीं । 

दादी बोलीं--- “घबराओ मत बहू | इस समय धीरज रखने से काम चलेगा। 
भाग्य में जो लिखा होगा वह तो होकर ही रहेगा । पंडितजी के कान के पास बैठकर 
राम नाम कहो |” 
| माँ रह-रह कर जैसे काँप जाती थीं । खाट के सिरहाने बैठकर राम नाम लेने 

लगीं | बीच-वीच में वह यह चौपाई भी दुहराती जाती थीं :- 

दीनदयाल बिरद संभारी | 
हरहु नाथ मम संकट भारी | । 
दीनदयाल' ssnvsssssunseneonssess 


सुबह जब मैं उठा, तब मैं अपने को महँगू दादा के घर में पाया | महँगू दादा 
का घर हमारे घर से थोड़ी ही दूरी पर था | अक्सर हम लोग सम्ध्या को खेलते-खेलते 
यहाँ तक चले आते थे | दादा के घर के सामने बहुत बड़ा मैदान था और उसके पश्चिमी 
किनारे पर था एक बड़ा पीपल | इसी वृक्ष के नीचे संध्या होते ही हमारी मंडली जुरती 
थी । किन्तु इस समय काफी सबेरा था । पीपल के ऊपरी सिरे पर धूप आ गयी थी । 

मैदान में एक भी आदमी नहीं था । केवल दो-चार गायें चर रही थीं । 

मेरे सोकर उठते ही महँगू दादा की पतोह मेरे पास आयी | उस समय घर में 
उसके अतिरिक्त और कोई नहीं था | वह मुझसे बड़े प्रेम से बोली- “क्यों बेटा जाग 
गये ?' 

“हाँ, मैं घर जाऊँगा |” छूटते ही मैंने कहा । मैं 'कुछ समझ नहीं पा रहा था 
कि यहाँ कैसे चला आया | आश्चर्य ने मेरी व्यग्रता को और अधिक बढ़ा दिया था | 
मैं वहाँ एक क्षण भी रुकना नहीं चाहता था । | 

“नहीं बेटा, इतनी जल्दी घर जाकर क्या करोगे ! देखा तुम्हारे दादा दूध लेने 
गये हैं | आते ही होंगे ? गरम-गरम लिट्टियाँ लगा देती हूँ, खाकर जाना ।” 

कुछ समय के लिए मैं बिस्तर पर चुपचाप बैठा रहा । देखने में अत्यन्त शान्त 
तथा स्थिर था, किन्तु मेरा' मस्तिष्क बड़ी तेजी से चक्कर काट रहा था | मेरी दशा उस 
गा चलते चक्र के समान थी, जो अगणित चक्कर काटने पर भी अडिग दिखायी देता | 

| | 
वह फिर अपना बर्तन मलने चली गयी | किन्तु मैं अधिक देर उस स्थिति में 
रह न सका। अचानक मैं बिस्तर से उठा | “मुझे भूख नहीं है, मैं घर जा रहा हूँ |” | 
इतना कहते हुए बड़े झटके के साथ बाहर निकल आया | वह पुकारती रह गयी । 
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मैं लपका घर की ओर चला आ रहा था | कम्वल की गेठुरी में लिपटा रामभरोसे 
कहीं जाता दिखाई दिया | उसने मुझे रोका | बड़े प्रेम से मेरा हाथ पकड़कर कुछ क्षणों 
तक बड़ी गम्भीरता से मुझे देखता. रहा | मैंने सोचा, कदाचित्‌ वह कोई विशेष बात 
कहने वाला है | किन्तु सारी सहानुभूतिः अपने स्वर में उड़ेलकर वह वोला-- “क्यों बेटा, 
तुम्हारे बाबूजी की क्या तबीयत खराब थी ?” 

“भकऽऽ”” और मैं उसका हाथ छुड़ाकर भाग गया | 

मेरे अबोध मन को यह बड़ा बुरा लगा कि इतनी साधारण--सी बात के लिए 
उसने इतनी गम्भीरता क्यों दिखायी | कुछ दूर जाने के बाद मैंने फिर पीछे मुड़कर देखा | 
रामभरोसे अब भी खड़ा मुझे देख रहा था । फिर वह बड़े अफसोस से कुछ बुदबुदाया 
जिसे मैं सुन न सका । 

आगे चलने पर शिवालय के मोड़ के पास बीरू के कुएँ पर कुछ औरतों की 
भीड़ दिखाई पड़ी | सब पानी भरने आयी थीं | मुझे देखते ही जैसे उनके स्वरों में 
बाढ़-सी आ गयी | सबने मुझे पुकारा, किसी ने चिल्लाकर, किसी ने इशारे से। 

पर मैं नहीं रुकूँगा | यह महँगू दादा बड़ा खराब है | मुझे सोते-सोते अपने घर 
में उठा लाया । माँ बिगड़ रही होंगी । अब तो उनके मन्दिर जाने का भी समय हो 
गया | बाबूजी की देखभाल कौन करेगा ?”“” और ये सारी औरतें --क्या इन्हें मालूम 
नहीं कि मेरे बाबूजी बीमार हैं ? फिर ये क्यों बुलाती हैं ? ये सब बहुत गन्दी हैं । मैं 
बिना इधर-उधर देखे दौड़ा, आगे बढ़ा । ऐसा लग रहा था जैसे कोई मुझे अपने घर 
की ओर बड़ी तेजी से खींच रहा है । 

उन्हीं औरतों में से एक की आवाज सुनायी दी -- “कैसा गुलाब के फूल-सा 
है बेचारा | आह, पण्डितजी की Pret’ उजड़ गयी ।” 

इसका एक शब्द भी मेरी समझ में नहीं आया । 

जगेस्सर के चबूतरे के पास से ही At घर का दरवाजां दिखाई देने लगा | वहाँ 
भीड़ लगी थी । काफी आदमी इकटूठे थे । कुछ औरतों के रोने की आवाज सुनाई दे 
रही थी । गली में कुछ लोग बाँस की सीढ़ी की तरह कुछ बना रहे थे। यह सब कुछ 
मेरे लिए कुतूहलपूर्ण था, अजीब था। मेरी अनुभव की आँखों के समक्ष यह दृश्य अपनीं 
सम्पूर्ण नवीनता लेकर आया था । मैं तो एक ऐसा अबोध पाठक था, जिसके समक्ष 
-अभी सृष्टि की पुस्तक का पहला ही पृछ आया था और वह भी अत्यन्त विषम | उसका 
प्रत्येक अक्षर मुझे विचित्र सा मालूम हो रहा था | : | 

मैं शीघ्र ही अपने द्वार पर आया । भीतर रोती औरतों की आवाज अब और 
भी तेज सुनायी पड़ रही थी । मुझे साफ पता चला मेरी माँ भी रो रही हैं । हे भगवान्‌ ! 
यह कितनी दर्दनाक चीख थी । 
oi 'जैसे मेरा तन-मन, अंग-अंग अपने में नहीं था | ऐसा लग रहा था जैसे पीछे 

से कोई प्रबल आँधी मुझे आगे ढकेल रही है । मैं उसी में, उसी झोके से भीतर घुसा | 
दरवाजे पर कई लोग थे। 

| _ उन्होंने ie रोकने की कोशिश की | कल्लू चाचा ने WL को पुकार कर कहा, 
| —“Ser जग्गू को लेता जा, कहीं घुमा ला |” 
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“अरे नहीं यार, रहने तो दो । एकमात्र संतान है । कन्धा लगा देगा, बाप की 
आत्मा तर जायेगी।” यह दूसरे व्यक्ति की आवाज थी-- जिसे मैं नहीं पहचानता था | 

यह सव भी मेरी समझ से वहुत दूर था । मैं तो जिज्ञासा एवं कुतूहल का एक 
पिण्ड मात्र था जिस पर न तो gee की कालिमा ठहरती थी और न मुख की उख़्लता | 
मेरा अस्तित्व राग-विराग से दूर--- क्यों, क्या और कैसे तक ही सीमित था | 

मैंने भीतर झाँककर देखा, चौक में बाबूजी सो रहे थे । बाल बनाने वाला मुसाफिर 
सफेद कपड़ा फाड़कर उन्हें लगोंटी पहना रहा था | फिर भी पिताजी जाग नहीं रहे हैं । 
क्या वात है ? एकदम नंगी जमीन पर पिताजी को लिटा दिया गया है | कैसी हैं माँ ? 
कल रात को तो उन्होंने वाबूजी को कम्बल और रजाई सव कुछ ओढ़ाया था | ऊपर 
से अंगीठी की आग भी थी | पर इस समय तो वह एकदम नंगे हैं, ठण्डी जमीन पर | 
कया उन्हें जाड़ा नहीं लग रहा होगा ? बाल भी काफी भींगे हैं । क्या उन्हें किसी ने 
नहलाया तो नहीं है ? ”” क्या डॉक्टर ने यही सब वताया है ? जरूर इससे Te 
कुछ फायदा हुआ होगा । खाँसी भी तो नहीं सुनायी देती । एकदम शान्त, चुपचाप पड़े 
हैं । पसली की एक-एक हड्डी आसानी से गिनी जा सकती है । पर बोलते नहीं ? 
माँ इतनी रो क्यों रही हैं ? वह पछाड़ खा-खाकर जमीन पर गिरती हैं । कभी अपना 
सर पटकती हैं | हाथ पटक-परक कर तो उन्होंने सारी चूड़ियाँ फोड़ डाली हैं | क्या 
हो गया है उन्हें ? वह रामकली दादी की भी बात नहीं Aa । मेरी समझ में 
कुछ भी नहीं आ रहा था । मेरा मस्तिष्क चकरा रहा था | मेरी तबीयत बहुत ही घबरा 
रही थी, पर मैं चुप था जैसे शान्त ज्वालामुखी जो अन्तर में अपरिमित आग छिपाये 
रहता है । 

रामकली दादी भी रो रही थीं, फिर भी वह माँ को समझाती हुई बोलीं, 
“बहू, धीरज से काम लो, जग्गू का मुँह देखो | माँ की निगाह अब मुझ पर पड़ी। वह 
मेरी ओर चीखती हुई att और मैं उनकी ओर खिंच गया | वह मुझे सीने से चिपका 
कर रोती रहीं । मैं भी रोने लगा, क्योंकि सभी रो रहे थे | अब मुझे ऐसा लग रहा था 
कि कोई विशेष बात अवश्य हो गयी है । 

थोड़ी देर बाद मुसाफिर तेल की कुप्पी हाथ में लेकर मुझसे बोला-- “लो-- 
बेरा, बाबूजी के सिर में तेल तो लगा दो |” 

थप--थप--थप । मैं बाबूजी के सिर पर अच्छी तरह तेल थपथपाने लगा । जब 
कभी मैं इस प्रकार तेल थपथपाता तब पिताजी शीघ्र ही 'बस बेटा |’ -कहकर मुझे 
रोक देते, किन्तु इस बार वे कुछ नहीं बोले | ८ 

मुसाफिर यदि मुझे न रोकता तो मैं थपथपाता ही रहता | उस समय कदाचितू 
ही वहाँ कोई रहा हो जिसने मुझे देखकर आह न भरी हो । 'हाय रे बेचारा- क्या जाने 
कि क्या हो गया |’ 

अंत में जब बाबूजी को लोग नये सफेद कपड़े में लपेटकर बाहर ले आये और : 
उस बाँस की सीढ़ी पर बाँधने लगे, तब एक बार, केवल एक बार मेरा मन पीड़ा से 
चीख उठा | मैं दौड़कर कल्लू चाचा के पास गया और गिड़गिड़ाकर बोला, “चाचा 
इतना कसकर रस्सी मत बाँधो | बाबूजी की देह दुखने लगेगी |” 

कल्लू चाचा की आँखें डबडबा आयीं जैसे वह कुछ बोल ही नहीं पा रहे थे | 
फिर भी बड़ी कोशिश कर उन्होंने कहा, -- “नहीं बेटा, अब कुछ भी नहीं दुखेगा |” 
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इसके वाद रामभरोसे दादा और कल्लू चाचा में कुछ बातचीत हुई | उसमें वहाँ 
के और लोग भी शामिल थे । मैं केवल इतना समझ रहा था कि बातें मेरे ही सम्बन्ध 
में हो रही हैं, क्योंकि बार-बार मेरा नाम आता था । अन्त में केवल इतना. ही सुनायी 
पड़ा कि जग्गू से दाग दिलाना ठीक नहीं । वंशीधर पंडित ही ठीक पड़ेंगे । 

वंशीधर पंडित को मैं चाचा कहता था । 

पुनः कल्लू चाचा ने मुझसे कहा-- “बेटा, बाबूजी के पैरों पर माथा टेककर | 
अन्तिम आशीर्वाद ले ले ।'' इतना कहते ही उनका गला भर आया । | 
मैंने अपना सिर पिताजी के चरणों पर रख दिया । 


चले । 

“देख रामू, जग्गू को बहलाते रहना | इसे कुएँ पर ही स्नान करा देना |” यह 
आवाज कल्लू चाचा की थी | 

रामू मुझे ले कम्पनी बाग की ओर बढ़ा । उन दिनों चाय का इतना प्रचार नहीं, 
था | सन्‌ १६३० का जमाना था | बा के प्रचारक सड़क के किनारे पटरी पर 
ग्रामोफोन बजाकर मुफ्त चाय पिलाते थे और चाय की पुड़िया बेचते थे । रामू मुझे लेकर 
उसी ओर मुझ़ा | मैं भी आश्‍चर्यचकित इस गाने वाले यन्त्र को देखता रहा | वहाँ 
धीरे-धीरे अच्छी-खासी भीड़. हो गयी | 

बाल मन भी कितना सरल तथा स्निग्ध होता है | उस पर कोई भी छाया अधिक 
देर तक नहीं टिकती । मैं भी वहाँ के वातावरण में उलझ गया । चाय की मीठी तथा 
गर्म चुसकी ने मुझे भुला दिया | पिताजी की अर्थी किधर गयी ? पता नहीं | ग्रामोफोन 
गा रहा था, "किसे करता तू मूरख प्यार, प्यार, प्यार, तेरा कौन है ?' 

इस घटना के बाद मेरी माँ का दिल जैसे टूट-सा गया ।वह दिन में जलती उस 
निष्प्रभ दीपशिखा के समान थीं जो वायु के एक हल्के झोके से ही काँप उठती है | 
कोई भी जरा-सी बात हो जाती माँ की आँखें चूने लगतीं | 

अभी कल की बात है | हम लोग रामकली दादी के यहाँ गये थे | रमेश चाचा 

का गवना आया था | दादी फूली नहीं समा रही थीं, वहाँ मुहल्ले की और भी औरतें 
तथा बच्चे थे | दरवाजे पर शहनाई बज रही थी | बाहर बैठक में बहुत से आदमी बैठे 
थे | उनमें मैं बहुतों को जानता हूँ। कुछ ने तो मुझे बुलाया भी, पर मैं उधर नहीं गया | 
एक बार तो वंशीधर चाचा मुझे गोद में उठाकर जबरदस्ती ले आये, पर मैं शीघ्र ही 
छुड़ाकर माग आया । पता नहीं क्यों, अब मैं एक क्षण के लिए भी माँ से अलग होना 
नहीं चाहता था । मैं दिन में सदा उनके पीछे-पीछे लगा रहता | रात में उनके सीने से 
लगकर सो जाता । मैं तो माँ की उस छाया की तरह था जो प्रकाश में साथ-साथ 
चलती है और अन्धकार में स्वयं उसमें सिमिटकर विलीन हो जाती है । | 

बाहर दालान में बैठी औरतें ढोलक पर गा रही थीं कहीं से भूल-भटक कर 
| वहाँ एक गौरय्या आ गयी थी | उसे पकड़कर किसी ने रोशनाई में रंग दिया था | 
| बेचारी उड़ भी नहीं पा रही थी | बालःमंडली उसी प्र जुटी थी । उन्हीं बाल साथियों 
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से पता चला कि अभी दुल्हा-दुलहिन मठिया पूजने जायेंगे । मेरा मन भी उस लँगड़ी 
गौरय्या की भाँति फुदकने लगा । मैं माँ के पास आया | । 
माँ कड़ाही से पूड़ियाँ निकाल रही थीं । मैंने बड़ी विहृलता से कहा-- “अम्मा 
कक अम्मा। दुल्हा-दुलहिन मठिया पूजने जायेंगे । सभी औरतें उनके साथ जायेंगी । क्‍या 
तुम भी चलोगी ?”. 
माँ मेरी विहलता पर बहुत हल्के से मुस्करायीं | फिर अचानक न जाने क्या हो 
गया कि वह विल्कुल गम्भीर हो गयीं | जैसे किसी ने बड़ी निर्दयता से उनकी मुस्कराहट 
छीन ली हो । 
केवल पूड़ी बेलती महरिन ने कहा- “नहीं बेटा, माँ नहीं जायगीं । तुम दादी के 
साथ चले जाना |” 
क्यों ?-- मुझे इस डेढ़ अक्षर के प्रश्‍न का उत्तर चाहिए था, किन्तु वहाँ की 
तीनों औरतें एक दूसरे को देखती हुई मौन थीं | विवश होकर मेरी जिज्ञासा भी उनकी 
मूकता के साथ हो गयी। मैं चुपचाप वहीं बैठ गया । कभी मैं जलती आग की ओर 
देखता, कभी अपनी माँ की ओर, और कभी पूड़ी वेलती उन मजदूरिनों की ओर | किन्तु 
मेरे प्रश्‍न का उत्तर कहीं भी नहीं था । 
थोड़ी देर बाद मैंने देखा- रमेश चाचा दुलहा बनकर दालान में आये । वे पीले 
हल्के रंग का ढीला-लम्बा कुर्ता पहने थे । सिर पर साफा बँधा था । कंधे पर था 
चपकता रेशमी दुपट्टा । मस्तक पर तिलक तथा गले में सोने और मोतियों की कई मालायें 
सुशोभित थीं | सचमुच रमेश चाचा बहुत अच्छे लग रहे थे, “और पीछे-पीछे थी उनकी 
दुलहन । हाय राम, कितनी अच्छी चमकती साड़ी पहने और दुपट्टा ओढ़े थी । कपड़े में 
तो एकदम छिप-सी गयी थी । तिस पर भी औरतों ने उसे चारों ओर से घेर लिया था। 
केवल हाथ की अँगुलियाँ ही दिखाई दे रही थीं, और अँगुलियों में थी कई नग वाली 
चमकती अँगूठियाँ । 
मैं रमेश चाचा को देखते ही चिल्ला उठा- “अरे अम्मा देख, चाचा दुलहा बने 
हैं|” 
पूड़ी बेलती दोनों औरतें काम छोड़कर बाहर निकल.आयीं । उनके पीछे माँ भी 
थीं | उनकी अंगुली पकड़कर मैं फुदकने लगा | 
औरतों ने गाना आरम्भ किया-- 
“मैया द्वारे हरियर पीपर 
लाल ध्वजा फहरानी 
महरानी क लाल हिंडोला ।” 
इस वातावरण का माँ पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा । वह कुछ क्षणों के लिए 
स्वयं भूल-सी गयीं | वह सभी के उल्लास और प्रसन्नता में विभोर थीं | ae अन्य 
औरतों के साथ आगे बढ़ीं । 
तब तक पता नहीं किधर से रामकली दादी चली आयीं । उन्होंने माँ को सम्बोधित 
करके कहा, -- “बहू, सुहाग की बात है | घर में चली आओ | ऐसा न हो कहीं 
तुम्हारी छाया पड़ जाय | ” 
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दादी की बोली ने माँ के मन पर गहरा आघात किया । वह चोट रो तिलमिला 
उठीं, जैसे सीने में दबी ज्वाला एकदम भड़क पड़ी जिसके घने yt ने माँ का मस्तिष्क 
घेर लिया | अब उनके सामने कुछ भी नहीं था-- केवल था कडुवाहट से भरा, व्यथा 
का घना धुआँ । अव वह एक क्षण के लिए भी वहाँ रुक न सकीं । पहाड़ी नदी की 
भाँति पछाड़ खाती हुई आगे बढ़ीं | 

उनको वेदना गरज रही थी । उसका हाहाकार मूक था । 

मैं भी उनके साथ रसोई घर में चला आया | आँवल में मुँह छिपाये माँ बहुत 
देर तक रोती रहीं । 

मैं सच कहता हूँ, उस समय मेरी समझ में कुछ भी नहीं आया कि माँ क्यों रो 
रही हैं । दादी ने तो उनसे कुछ भी नहीं कहा । बाहर आने के लिए मना किया था, 
इसमें रोने की क्या बात ? माँ तो मुझे बहुत से जगह जाने से रोकती हैं, पर मैं तो 
ऐसा नहीं रोता । 


अनुभव के मार्ग पर मेरे जीवन के नन्हें-नन्हें चरण किसी प्रकार आगे बढ़े, आहों 
के तूफान ils आँसुओं की बरसात में लथपथ उस हर डगर की एक कहानी थी, उदासी 
के बाग में उगते हुए नये फूल की कहानी | 

मेरे जीवन की कली धीरे-धीरे पंख खोल रही थी और वह भी उस समय जब 
उपवन झंझा के कठिन थपेड़ों में बुरी तरह फैंस गया था और वे ही थपेड़े मेरे जीवन 
को गति और दिशा देने लगे | 

माँ अपने सधे-सधाये ढंग से कभी आँचल में छिपाकर, कभी कलेजे से लगाकर 
और कमी देवी-देवताओं को मनाकर- मेरी रक्षा के' लिए प्रयल करती रहीं | 

जहाँ एक ओर तूफान में जलते दीपक की तरह मेरा जीवन चंचल एवं संघर्षरत 
था, वहीं दूसरी ओर मेरी आला परिस्थितियों से निरन्तर जूझकर हिमालय की तरह दृढ़ 
एवं अडिग होती जा रही थी । 

मेरी माँ को अब अधिक समय अपनी जीविका के लिए देना पड़ता था । वह 
बहुत सबेरे ही, जब मैं सोता रहता था, उठ जाती थीं । नित्य-कर्म से निवृत्त होकर 
बीरू के कुएँ पर पानी लेने के लिए चली जाती थीं | गली के बम्बे पर उस समय इतनी 
भीड़ रहती कि घण्टों पानी के लिए रुकना पड़ता था | वहाँ समय बरवाद करना वह 
ae न समझती थीं- अतएव दूर होने पर भी वह कुएँ से बड़े सबेरे ही पानी लाती 


फिर घर की कच्ची जमीन पर नारियल के सींकदार झाडू से सांफ कर गोबर से 
लीपती थीं । इसके बाद वह बर्तन मलने बैठ जाती थीं, तब तक दिन काफी निकल 
| आता था । इसी के आस-पास मेरी नींद टूटती थी । मुझे ठीक याद है, अभी मैं बिस्तर 
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पर करवट बदलता ही रहता था कि गली में वम्वइया मिठाई बेचनेवाले उस cis Fe 
की घण्टी सुनाई पड़ जाती थी । 

सोकर उठते ही माँ मेरा हाथ-मुँह धोती और वासी deat गुड़ से खाने को 
देती थीं । सवेरे-सवेरे मैं तरकारी या अचार से रोटियाँ खाना पसन्द नहीं करता था । 

खा-पीकर मैं उधर महँगू दादा के घर के सामने वाले बड़े मैदान में खेलने निकल 
जाता और इधर माँ नहा-धोकर पूजा पर बैठ जाती थीं | 

पूजा में उन्हें अधिक समय लगता था | वह बहुत देर तक जप करती Cec | 
पूरी दत्तचित्त होकर | आँखें वन्द कर उपासना में इतनी तन्मय हो जाती थीं कि उन्हे 
बाहर संसार का कुछ भी ध्यान नहीं रहता था । 

उस दिन सवेरे मैं खेलने नहीं गया । पूजा के समय माँ के पास ही वैठा। मैंने 
देखा, माँ आँखें मूँदकर माला जप रही हैं । आरती का दीप अभी-अभी बुझा है । हल्का 
THER धुआँ छोड़कर दीप का गुल भी राख हो गया है । बतासे में खोंसी धूपवत्ती 
भी आधी जल चुकी है | “बाल गोविन्दा” के सामने भोग की कटोरी में बरफी का एक 
टुकड़ा पड़ा है जिसे चूहिया कुतर-कुतर कर भाग जाती है । अजीब बात है, चूहिया की 
इतनी हिम्मत कि हम लोगों के रहते हुए भी वह इतनी ढिठाई करे । 

मैंने एक बार देखा, दो बार देखा- अनेक वार देखा | आखिरकार मुझसे रहा 
नहीं गया । मैंने मुँह से 'हिस' की आवाज करते हुए हाथ उठाया | चूहिया रानी नौ दो 
ग्यारह | इतना होने पर भी माँ को कुछ पता नहीं चला | वह तो उस समय उस 
समाधिस्थ तपस्विनी की भाँति थीं, जिसका दीन-दुनिया से कोई मतलब न हो | 

उनकी आँखें वैसी ही बन्द थीं, बाल गोविन्दा वैसे ही बैठे थे । कटोरी में बरफी 
वैसे ही पड़ी थी | सब कुछ पूर्ववत्‌ ही था, किन्तु मैं पूर्ववत रह न सका। मेरे छोटे से 
तन में छिपा हुआ बालर्क अपने स्वाभाविक लोभ में मचल पड़ा । मैं उठा बिल्कुल चुपचाप 
और बरफी झटक कर घर से सीधे चम्पत । ध 

गली में बच्चे मिट्टी का घरौंदा बना रहे थें । चम्पो मिट्टी सान रही थी और 
जवाहिर अपनी कल्पना की दीवारें उठा रहा था । वहाँ दो-चार लड़के, और थे, जिनका 
नाम मुझे ठीक-ठीक याद नहीं आता | 

मुझे देखकर दूर से ही जवाहिर चिल्लाया,- “अरे जग्गू, देख हम लोगों का 
घरौंदा बन रहा है | इसमें एक ओर मेरा JSST रहेगा, दूसरी ओर चम्पो की गुड़िया। ” 

` “और मेरा गुड्डा किस कोठरी में रहेगा ?”'बालकों में से एक बोला | 

“तुम्हारा गुड्डा इसमें नहीं रहेगा | यह हमारा और चम्पा का घरौंदा है।” 
जवाहिर ने कहा 

“तुम्हीं दोनों का कैसे है ? मैंने भी Pech चाली है ।”-बालक बोला 

“और मैं बम्बे से पानी AEM कर लाया हूँ । आवाज दूसरे बालक की 
थी। 
oud क्या होता है ? हम लोग इसे बना जो रहे हैं |” चम्पो ने कहा | 
“बनाने से क्या होता है ? इसमें हमारी मेहनत नहीं लगी है ? --- दोनों 
बालक एक साथ ही बोले । 
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अबं घरौंदा बनाने का काम हल्का पड़ा और विवाद बढ़ चला । धीरे- धीरे झगड़े 
की स्थिति उत्पन्न हो गयी । एक ओर जवाहिर और चम्पो तथा दूसरी ओर तगड़े-तगड़े 
तीन लड़के । मैं तो जवाहिर की तरफ से ही बोल रहा था, किन्तु मेरे मन में यह बात 
बार-बार उठती थी कि गलती ext लोगों की है | हम लड़के गलती कर सकते हैं, किन्तु 
हमारा मन गलती नहीं कर सकता । माँ कहती हैं बच्चों के मन में भगवान्‌ बसता है तो 
मन भला कैसे गलती कर सकता है । वह तो सत्य कह रहा था । झगड़ा बन्द करो 
और लड़कों से समझौता कर लो । 

पर जवाहिर मानने वाला नहीं था | पराजय.के समय मन जितनी सरलता से 
सत्य को गले लगा लेता है उतनी ही आसानी से वह मान और शान की वेदी पर उसका 
बलिदान भी करने को उद्यत हो जाता है | जवाहिर के सामने भी इस समय शान का 
प्रश्‍न था | उसे सत्य से कोई मतलब नहीं | 

इधर रगड़ा चल ही रहा था कि उधर हमीद भी अपनी नटखट गोल लेकर आ 
| धमका | अपने स्वभाव के अनुसार पहले इस गोल के लोगों ने हल्ला मचाना शुरू किया 
और फिर आव देखा न ताव उस अधूरे ade पर एक लात दे मारी । 

“खेल खतम पैसा हजम |” सब के सब चिल्ला पड़े | 

कदाचित्‌ एक क्षण के लिये जवाहिर और चम्पो को थोड़ा दुःख हुआ होगा फिर 
तो वे भी उसी हो-हल्ले में शामिल हो गये- “खेल खतम पैसा हजम | Gea” 

क्योंकि बच्चों को मिट्टी का संसार बसाने में जितना आनन्द आता है उससे कम 
आनन्द उन्हें उसे उजाड़ने में नहीं आता । वास्तव में वे बनाते हैं बिगाइने के लिये । 
उनके इस निर्माण और विनाश के उद्देश्य में कोई विशेष अन्तर नहीं होता | हर स्थिति 
में आनन्द की प्राप्ति होती है। 

मिट्टी का अधूरा वह घरौंदा, चम्पो और जवाहिर की कल्पना का वह महल अब 
अलादीन के महल की तरह गायब हो गया था और बची थी थोड़ी सी गीली और 
चिपचिपी मिट्टी । 


/ 


थोड़ी ही देर बाद मैंने देखा माँ मुझे खोजने गली में आ रही हैं । मैं हँसता 
फुदकता उनकी ओर बढ़ा | मैं कोई चोर थोड़े ही था जो उनसे छिपता । मैंने तो माँ 
को छकाया है, खूब परेशान हुई होंगी वह | देखो वह क्या सोचती होंगी ? कहाँ भाग 
गया ? ' 

कितना विचित्र होता है बचपन, ! अब सोचता हूँ कि बरफी लेकर भागने में 
| आखिर लाभ क्या था ? माँ का एकमात्र पुत्र मैं ही था । पूजा समाप्त होने के बाद वह 
| उसे मुझे ही देती | फिस.किस आनन्द की अवतारणा के लिये मैंने ऐसा किया ? इसका 
कोई भी उत्तर आज का मेरा प्रौढ़ मस्तिष्क नहीं दे सकता | केवल इतना ही कहा जा 
| सकता है कि वह नटखट जग्गू की बदमाशी थी। किन्तु बच्चों को परिपक्व दृष्टि से देखना 
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उनके प्रति सवसे वड़ा अन्याय करना है । जग्गू तो अन्ततोगत्वा जग्गू है, जिसकी हर 
क्रिया आन्तरिक आनन्द और मस्ती से प्रेरित है, भले ही आपकी नजर में वह बदमाशी 
दिखाई देती हो । "खैर । 

“ चल घर में- | सवेरा हुआ और खेलना सिद्ध |” --माँ मेरा हाथ पकड़कर 
दरवाजे की ओर चल पड़ीं । 

“अम्मा आज भोग नहीं दोगी क्या ?”” इतना कहकर मैं जोर से हँस पड़ा और 
उनका दाहिना हाथ पकड़कर झूलने लगा । 

“अच्छा, यह तेरी ही बदमाशी है- अब समझी ।'' 

मैं हँसता ही रहा | माँ बनावटी क्रोध से मुझे देखती रहीं | उनकी आँखों में 
एक ओर बनावटी क्रोध की उष्णता थी तो वहीं दूसरी ओर स्नेह की तरलता | 

बच्चे संसार को भले ही ठीक न समझ सकें पर उनकी बुद्धि अपनी माताओं को 
समझने में कभी नहीं चूकती | मैं अब समझ रहा था कि माँ मुझे नहीं बिगड़ेंगी | अतएव 
मैं दृढ़ता प्रकट करते हुए अपनी स्वाभाविक मुस्कराहट में पूछने लगा -- अम्मा, भगवान्‌ 
तो कभी नहीं खाते तब तुम भोग क्यों लगाती हो ? 

मुझे ठीक याद नहीं आता कि इस प्रशन के उत्तर में क्या कहा था | किसी बात 
के सिलसिले में मैं फिर बोला -- तुम्हें मालूम है या नहीं-- भगवान्‌ का भोग चूहिया 
खाती है अम्मा । 

धुत मुझे sient वह चुप हो गयीं | 

“'हाहाँ, अम्मा, मैंने देखा था चूहिया खा रही थी, भगवान्‌ कैसा विचित्र है वह 
उसे रोकता भी नहीं । मैंने अपनी बात पर और जोर दिया | 

इस बार माँ कुछ तीखे स्वर में बोलीं-- “चल हट, व्यर्थ की बकवाद मत 
कर- स्लेट निकाल कर पहाड़ा लिख ।'?- इतना कहकर वह झटके से उठीं और 
रामकली दादी के यहाँ हनुमानजी का पूजन करने चली गयीं | 

बड़े लोगों के पास झिड़कना एक ऐसी वस्तु है जिससे वे बच्चों पर बड़ी सरलता 
से आक्रमण करते हैं । क्षण में उन्हें धराशायी कर देते हैं | वे हार मानकर चुप हो 
जाते हैं | जब कभी बच्चा तर्क करने की चेष्टा भी करता है तब यही झिइकना ढाल 
बनकर उन भोले-भाले मधुर तर्को के तीरों को चूर-चूर कर डालती है | "और आश्चर्य 
की बात तो यह है कि हर बड़ा-बूढ़ा बच्चों पर झिड़कना अपना जन्मसिद्ध अधिकार 
समझता है | 

इस समय मुझे भी इसी अधिकार का दुरुपयोग कर चुप कर दिया गया था वर्ना 
मैं अभी बहुत कुछ कहता । 

थोड़ी देर बाद माँ लौटीं उन्होंने गुड़ तथा चने का प्रसाद दिया और प्यार से 
बोलीं,---' देख बेटा, मैं बारह-एक तक आ जाऊँगी ।"""तब तक तुम सुमेर चाचा की 
दुकान पर रहना | बदमाशी मत करना । स्लेट और किताब ले ले | उनसे-पूछपूछ कर 
पढ़ना segerese अच्छ | 3? 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकृति दी । 

माँ ने घर में ताला बन्द किया और प्यार का एक मधुर चुम्बन लेकर अपने काम 
पर चली गई |. 
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उन दिनों मैंने स्कूल का मुँह नहीं देखा था । सुमेर चाचा के यहाँ जाकर पढ़ता 


था। 

सुमेर चाचा, मुहल्ले वालों में सुमेर साव के नाम से प्रसिद्ध था | वह जाति का 
बुनिया था। यों तो परचून की ही उसकी दुकान थी, पर रोज के जरूरत की अधिकांश 
चीजें मुहल्ले वालों को उसकी दुकान पर मिल जाती थीं | साबुन, तेल, बीड़ी, तम्बाकू, | 
क्रोसियो से बिनने वाला धागा, लड़कियों के बालों में लगाने की पिन, लेमन ड्राप, चीनी 
की दूसरी प्रकार को मिठाइयाँ, सोन पपड़ी, गुलाब-पट्टी, मोमफली आदि दुनिया भर की | 
चीजें वह बेचता था । बूढ़े से लेकर बच्चे तक हर उम्र के और हर प्रकार के लोग उसके | 
ग्राहक थे । वह नकद-उधार हर तरह का सौदा करता था । 

बच्चे उसकी दुकान पर अधिक मँडराते थे | बात यह थी कि बच्चे जब भी कोई 
सामान खरीदने आते थे तो वह उन्हें कभी सोन पपड़ी और कभी गुलाब-पट्टी का एक 
छोरा सा टुकड़ा मुफ्त दे देता था । मुफ्त की मिठाइयों का प्रलोभन बच्चों को उसकी 
इन को ओर खींचता था, जैसे मोक्ष का प्रलोभन भक्तों को मंदिरों की ओर खींचता 

| ' 


माँ जब सुबह खाना बनाने कोठी जाती थीं, तो वह मुझे खिला-पिला कर घर 
में ताला बन्द कर सुमेर चाचा के यहाँ पहुँचा देती थीं | शाम को भी वह ऐसा ही करती 
थीं | मैं अपनी स्लेट और पहली पोथी लेता था और उसकी दुकान में बैठकर पढ़ता 
था, मेरे साथ सुमेर चाचा की छोटी लड़की भी पढ़ती थी-- चम्पो। 
सुमेर चाचा बड़ा अच्छा आदमी था । मेरे पिताजी का दोस्त था । मुझे याद है 
जब मेरे पिताजी मरे थे तो वह फूट-फूटकर रोया था । माँ ने एक दिन बताया कि 
तुम्हारे जन्म के समय हम लोग सुमेर साव के ही मकान में रहते थे, तब से हमारा 
उसका पारिवारिक सम्बन्ध हो गया था । 
माँ सुबह की गई बारह-एक बजे दोपहर तक घर लौटती थीं | वह आते समय 
सुमेर चाचा की ओर से निकलती थीं । उन्हें देखते ही मैं दुकान से कूदकर उनसे लिपट 
जाता था मध्याह में जैसे छाया वस्तु से लिपट जाती है । 
वह मुझे प्यार का एक मधुर स्पर्श देती, तब मैं उनके हाथ से बाँस की पुरानी 
डोलची ले लेता | इस डोलची में दो-चार पराठे होते और थोड़ी सी तरकारी। माँ को 
यह कोठी में जलपान करने के लिये मिलता था | वह उसे लेती आती | हम दोनों का 
दोपहर इसी पर कट जाता । 
मैं उनके पीछे-पीछे फुदकता चलता । मैं बिल्कुल आपे में न रहता । कुछ दूर 
निकल जाने पर कभी-कभी सुमेर चाचा की आवाज सुनायी देती, “अरे जग्गू तू अपनी 
स्लेट और पोथी तो लेता जा |?” 
पर मुझे अब लौटना बिल्कुल पसंद नहीं आता । मैं और तेजी से आगे बढ़ने 
को ca सुमेर चाचा हँसते हुए कहता,--- “AT गइया आय गइल बछरुवा के पकड़ब 
| 99 


माँ भी सुमेर चाचा की इस बात पर हँसने लगतीं | कभी- कभी वह लपक कर 
उसकी दुकान पर आती और पोथी तथा स्लेट लेकर लौटतीं | अधिकांशतः वे वस्तुएँ 
उसकी दुकान पर ही रह जाती थीं -। शाम को तो मुझे उसके यहाँ जाना ही होता था | 
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जाड़ों में पाँच वजे तक और गर्मियों में पाँच साढ़े पाँच वजे तक माँ पुनः खाना 
बनाने कोठी जाती थीं । - -और संध्या को फिर मैं सुमेर चाचा के यहाँ पहुँचा दिया 
जाता | 


फिर करीव सात-आठ वजे जव माँ लौटती थीं तो मुझे वहाँ से लिवा आती थीं | . 


फागुन के दिन थे । जाड़ा दम तोड़ चुका था । दो-चार दिनों में होली पड़ने 
वाली थी । 

सूरज ढलते ही लड़कों का झुण्ड का झुण्ड होली की Res गाली गाता हुआ 
मुहल्ले में घूमने लगता था। कभी-कभी सुमेर चाचा कीं आँखें बचाकर मैं भी उनमें निकल 
जाता था | मुझे ठीक सें गाली गाने नहीं आता था और न मैं उस समय उन गालियों 
का मतलब ही समझता था ! मैं तो केवल उन लोगों के स्वर में स्वर मिलाता था । 
मुझे उस चिल्लाहट में बड़ा मजा आता था | 

ज्यों ही सुमेर चाचा को मेरे झुण्ड में निकल जाने का पता चलता वे शीघ्र ही 
मुंझे खोज निकालने के लिये व्याकुल हो जाते । 

आज भी उन्हें जल्दी ही सफलता मिल गयी । वे मुझे दुकान पर लाकर समझाते 
हुए बोले, “देख जग्गू, तुम्हारा इन गन्दे लड़कों के साथ जाना और गाली बकना 
ठीक नहीं है । मैं तुम्हें बार-बार समझाता हूँ पर तुम मानते नहीं हो । '' 

मैं चुप था, पर मेरा मन कह रहा था,-- मैं जाऊंगा, जरूर जाऊँगा | जब 
सब लड़के जाते हैं तब मुझे ही क्यों रोका जाता है | --चाचा क्यों नहीं उन सबको 
मना करते ?-- मैं जाऊँगा | मुझे उनके साथ हल्ला मचाने में मजा आता है । 

फिर मैंने मन ही मन सोचा, चम्पो तो नहीं जाती । उसका जी ही नहीं करता 
जाने को या चाचा उसे रोक लेते हैं । चाची बेचारी तो बड़ी सीधी है । वह चम्पो को 
बड़ा प्यार करती है । वह भला उसे क्यों रोकेगी ? 

चाचा मुझे समझा-बुझाकर चुप हो गया | मुझे प्यास लगी थी । मैं चुपचाप पानी 
पीने घर में चला आया । चम्पो की माँ कहीं गयी थी । इस समय चम्पो अकेली थी । 
वह मुझे देखते ही बोली- “तुम कहाँ चले गये थे ? चाचा बहुत घबरा रहे थे ?!! 
चम्पो अपने पिताजी को चाचा ही कहती थी । 

मैं कुछ बोला नहीं, पर भंगिमा ने बता दिया कि मैं कहाँ था । 
Cog चाचा मना करते हैं तब तुम क्यों जाते हो 2” — उसने पुनः पूछा | 
‘oy बड़ा अच्छा लगता है |” 
“पर उन लोगों के साथ जाना गन्दा काम है ।'' 
‘Con वे सब गन्दा काम करते हैं ?”' 
G ‘er | १, 
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“aq उनके माता-पिता उन्हें क्यों नहीं रोकते ?”” 
““यह तो नहीं मालूम |” 

“` फिर चाचा हमें क्‍यों रोकते हैं ?”’ 

` चम्पो चुप थी | उसकी इच्छा थी कि मैं इस सम्बन्ध में चाचा से ही बात करूँ 
पर मेरी हिम्मत ही नहीं पड़ रही थी | 

मैंने चम्पो से ही पूछा,---''तेरा मन उन लोगों के साथ चलने को नहीं करता 
qq 2” 

“करता है | ”” 

“तब तू क्यों नहीं चलती ?”’ 

“लड़कियाँ नहीं जातीं |”! 

“may ? 99 

- “लड़कियाँ गन्दा काम नहीं करतीं ।!!---चम्पो मुस्कराई | 

“अच्छा जी तो लड़के ही गन्दा काम करते हैं | “बड़ी बनी हैं अच्छा काम 
करने वाली ““““” एँ-एँ “|” मैं उसे मुँह चिढ़ाता हुआ वाहर की ओर निकल गया | 

इस समय दुकान में मँगरू सामान खरीदने आया था । वह उधार खरीदने वाला 
स्थायी ग्राहक है । 

ATS अपने साथियों के साथ सग्गड़ खींचता है | सग्गड़ भी उसका अपना नहीं 
है | चार आने रोज पर वह उसे किराये पर लेता है और विश्वेश्वरगंज की अनाज मण्डी 
में एक स्थान से दूसरे स्थान पर वह अनाज के बोरे को लाद कर पहुँचाता है | 

सबेरे आठ बजते ही ये लोग बाजार चले जाते हैं और दिन ढलते-ढलते घर 
लौटते हैं | इनकी छोटी-सी खपरैल की कोठी में संध्या होते ही हलचल शुरू हो जाती 
है | कोई बर्तन मलने लगता है, कोई चूल्हा पोतता है, कोई झाडू लगाता है।-- और 
ATS सुमेर की दुकान पर दाल, चावल और आरे के लिये पहुँच जाता है । 

आज सामान देने के बाद सुमेर चाचा ने कहा,-- Arse, इधर महीने भर से 
तुमने हिसाब नहीं दिया है | अब बहुत उधार चढ़ गया है |” 

“हाँ, सावजी, जल्दी ही दूँगा ।?? 

“Ga तुम्हारा जल्दी कब होता है |”? सुमेर चाचा अनमनस्क होकर बोला। 

HTS कुछ AIT हुआ चुप सा हो गया | उसे मालूम है कि सुमेर सबको उधार 
नहीं देता और जिस पर विश्वास कर सौदा देता है उससे।जल्दी तगादा भी नहीं करता | 
ह रा ने मँगरू के आत्मसम्मान को हलका सा झटका दिया | वह मन मार कर | 

इसी बीच सुमेर चाचा ने दो बीड़ियाँ एक साथ सुलगायी | एक उसने मँगरू को 
दी, दूसरी स्वर्यं पीने लगा | a 3 

बीड़ी की पहली कश के साथ ही चाचा बोला ---“मँगरू भइया, तगादे का 
We मत मानना। क्या करूं ? दुकान का बड़ा पैसा उधार में फैंस गया है |" 

“अरे सावजी, इसमें माख मानने की क्या बात है |” मॅगरू विनम्र स्वर में बोलता 
| रहा -- क्या करूं सावजी, मेरा भी हाथ इधर बुधनी की माँ की बीमारी से दब गया 
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था, नहीं तो अब तक मैं जरूर हिसाव चुकता कर देता ।" वह बीड़ी की जोर की कश 
लेकर पुनः कहता गया-- “ste है कि होली पर हमारा भी हिसाब बाजार से मिल 
जायेगा, तब मैं कुछ न कुछ अवश्य दूँगा |” 

“होली we? सुमेर चाचा जोर से हँसा,--"अरे यार त्योहार पर हिसाव 
लेकर होलिका जगाने गाँव निकल भागोगे --तब भला मेरी सुधि कहाँ आयेगी?" 

"हो सकता है इस बार गाँव जाना न हो ।"-मँगरू ने कुछ सोचते हुए कहा | 

“आपको मालूम नहीं कि इस बार होली और मुहर्रम साथ-साथ पड़ रहे हैं ?” 

"हाँ ! पड़ तो रहे हैं लगता है दंगा होगा |" 

“होगा नहीं, जोरों से होगा | ठाकुर कह रहा था, कोइला बाजार में मुसलमानों 
ने बड़ी जमकर तैयारी की है |" 

“तभी सुलेमान आज महीने भर का राशन ले गया है ।"--सुमेर साव बोलता 
रहा,----जब मैने उससे पूछा कि इस बार इतना ज्यादा राशन क्यों ले रहे हो, बड़े 
मियाँ ? तब उसने बड़ी गम्भीरता से कहा था ---'सोचता हूँ अब इकट्ठा ही खरीद 
लिया करूँ, महीने भर की छुट्टी हो जाएगी | कौन रोज-रोज की झंझट मोल ले ?" 
न्स "अच्छा |— लगता है सुलेमान भी मुहलला छोड़ने की तैयारी कर रहा है | "--मँगरू 
ला। . 

"पर उसे तो कोई डर है नहीं- यह सही है कि पूरे मुहल्ले में दो-चार घर ही 
मुसलमानों के हैं | बाकी सब हिन्दू हैं । "पर सुलेमान की तो सभी हिन्दुओं से मेल 
मुहब्बत है |” 

"हाँ, है तो भला आदमी । उसे कोई डर तो नहीं मालूम होती । -लेकिन आदमी 
के दिमाग का क्या ठिकाना ।"--इतना कहकर मँगरू उठा और राम-राम .करता हुआ 
चला गया । 


काफी अँधेरा हो गया था । यह मेरे काम दिखाने का समय था । थोड़ी देर 
बाद चाचा ऊँचे स्वर में बोला--"क्यों जग्गू तुमने नकल लिख ली ? चलो दिखाओ 
अपनी स्लेट |" 

मैंने अभी पूरा नहीं लिखा था | केवल एक ओर की आधी स्लेट भरी थी । 
चाचा की आवाज सुनते ही मैं सकपकाया । कुछ बोला नहीं । केवल चुपचाप आकर. 
खड़ा हो गया । ६ 

मेरी ओर से चम्पो ही बोली,-"अभी जग्गू भइया का काम पूरा नहीं हुआ है ।" 

"और तुमने पूरा किया ?" 

"नहीं ? मेरा भी अधूरा है । "चम्पो ने कहा | 
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"जग्गू तो गन्दा हो गया है । वह गन्दे लड़कों के साथ गली में गालियाँ बकता 
हुआ घूमता है | वह काम पूरा करे, चाहे न करे, पर तुमको तो अपना काम पूरा करना 
चाहिये था | "--इसके बाद सुमेर चाचा की दृष्टि मेरी ओर घूमी,---"देखो, आज मैं 
तुम्हारी माँ से साफ-साफ कह दूँगा कि तुम्हारा लड़का कुछ भी नहीं पढ़ता, दिन भर 
मटरगस्ती करता है | उसको मेरे यहाँ भेजने की कोई जरूरत नहीं है ।" 
मैं एकदम चुप था । मेरी आँखें डबडबा आयीं | 
सुमेर चाचा sed रहा,-” इतने बड़े विद्वान्‌ के पुत्र होकर तुम्हें शरम नहीं 
आती | तुम पढ़ने से जी चुराते हो | " | 
अब मैं सिसकने लगा | चम्पो चुपचाप मुझे देखती रही | हर बार जब उसके 
पिताजी मुझे डॉँटते थे, तब वह मुझे निर्दोष सिद्ध करने का बड़ा प्रयल करती थी, किन्तु 
इस बार क्यों चुप थी ? क्‍या वह यह नहीं कह सकती थी कि इसमें जग्गू का कोई 
दोष नहीं है | हमीद आया था, वह जग्गू की किताब उठा ले गया, तब भला वह कैसे 
नकल लिख पाता | 
मैं सिसकता रहा | मेरी सिसकन वह बाँध थी जिससे चाचा की क्रोध की धारा 
पार नहीं कर सकती थी । धीरे-धीरे वह शान्त हो गये | 
तब चम्पो ने काम न पूरा होने का सही-सही कारण उन्हें बता दिया । 
वह बड़ी मुलायमियत से बोला, "तुम लोगों ने किताब क्यों ले जाने दिया, 
वह अब नहीं देगा तो 2" 
"कल देने को कहा है । "---चम्पो बोली | 
“अरे कल वह रहेगा तब तो ?" 
“आज ही कहीं बेच खायेगा |" 
कल वह कहाँ चला जाएगा यह चम्पो पूछ न सकी ।” 
हमीद सुलेमान का इकलौता बेटा था । मुझसे मुश्किल से तीन-चार वर्ष ही बड़ा 
था, पर संसार की जानकारी के क्षेत्र में वह मुझसे बहुत आगे निकल गया था | अपने 
ढंग की वह ह जानकारी रखता था । उसे मालूम था कि शहर में कौन सा सिनेमा 
` | आया हे | गौहर, सुलोचना, बिल्लमोरिया-उस समय के प्रसिद्ध अभिनेता किन-किन 
फिल्मों में काम कर रहे हैं | माता-पिता के अपरिमित प्यार से वह बेहद बिगड़ गया 
"| था | वह^धडल्ले से बीड़ी पीता था | वह क्षण उसके जीवन का बड़ा शानदार होता 
जब उसे कहीं से और किसी प्रकार सिगरेट पीने को मिल जाती । वह बड़े ताव से कश 
खींचता और मुँह गोल कर ऊपर की ओर धुएँ के छल्ले बनाता | उसकी इस क्रिया से 
| सम्भवतः उसके अब्बा भी वाकिफ थे | 
वह ताश के भी बहुत से खेल जानता था । छिप-छिपकर जुआ भी खेलता था । 
, जुआ यदि आग है तो चोरी उसका धुआँ । आग जलने के पहले धुआँ देती है 
. | और बुझने के बाद भी केवल धुआँ हाथ रह जाता है । | 
. . हमीद जुआ खेलने के पहले यदा-कदा लोगों की छोटी-मोटी चीजें उठा ले जाता 
था ol बेच देता था---और हारने के बाद भी उसे चोरी का ही केवल एक सहारा 


~ 
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सुमेर चाचा उसकी इन आदतों को अच्छी तरह जानता था । इसी से उसे यह | 
सोचने में जरा भी परेशानी न हुई कि अब वह किताब नहीं लौटायेगा । उसे उसने कहीं 
न कहीं बेच दिया होगा | 

हमीद से चाचा घृणा करते थे, बेहद घृणा करते थे. | वह उसे दुकान पर चढ़ने 
भी नहीं देते थे । 

हमउम्र तक के लड़कों से तो वह मार कर चीजें छीन लेता था, किन्तु उसका 
ऐसा अत्याचार हम लोगों के प्रति नहीं था । वह चाचा से डरता था या हमारे प्रतिः 
उसके दिल में कोई सहानुभूति थी--यह मैं नहीं कह सकता | किन्तु इतना निर्विवाद 
सत्य था कि हम लोग उससे बहुत डरते थे। 

Wee लोगों की समझ में उस समय हमीद के सम्बन्ध में चाचा का यह कहना 
बिल्कुल नहीं आया कि कल वह रहेगा तब न किताब लौटाने आयेगा । आखिर हमीद 
नहीं रहेगा तो कहाँ जायेगा ?--- यह बात हमारी बुद्धि से परे थी। 


इसके ठीक दूसरे दिन की बात है । 
मैं महँगू दादा के घर के सामने वाले पीपल के पेड़ के नीचे खेलकर लौट रहा 
| था | सबेरे के करीब आठ बजे होंगे | धूप अब कुछ तीखी लग रही थी । माँ के कोठी 
जाने का समय हो रहा था । अतएव मैं लपका हुआ चला आ रहा था । 
दूर से ही मैंने देखा, एक छोटा टिन का बाक्स तथा मेरी किताब लेकर हमीद 
मेरे घर के दरवाजे के सामने Asa रहा था । मुझे. देखते ही वह मुस्कराया और मेरी 
ओर बढ़ा | निकट आकर दोनों वस्तुएँ मुझे देते हुए बोला,-“'भाई लो अपनी किताब |--- 
और यह मेरी पेटी ।”' 
मैंने पेटी की ओर गौर से देखा | वह स्कूल ले जाने वाला पुराना टूटा बाक्स 
था, फिर भी उसमें ताला बन्द था | पेटी काफी वजनी मालूम हो रही थी। हिलाते ही 
उसमें खड़खड़ाहट की आवाज हुई | 
"इसमें क्या है ?”--- मैंने पूछा | 
"इससे तुमसे मतलब ।'वह बड़े विचित्र ढंग से मुस्कराया | 
मैंने पुनः बाक्स की ओर दृष्टि डाली | “““पर मैं इसे कहाँ रखूँगा ?”- मैंने 
कहा | 
“घर में ले जाकर किसी कोने में छिपाकर रख देना | “पर देखना इस पर 
तुम्हारी माँ की निगाह न पड़े । "वह बोला | 
“माँ की निगाह न पड़े --- क्यों ?” 
“ऐसे ही”--वह जैसे बताना नहीं चाहता, पर मेरी हिम्मत न हुई कि मैं फिर 
पूछता । मुझसे तगड़ा जो ठहरा । मैंने कई बार देखा भी था, दूसरे लड़कों को छोटी-छोटी 
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बातों पर wed ही हाथ जमा देता था । किन्तु उसने कभी मेरे साथ ऐसा नहीं किया | 
था | फिर भी मैं उससे डरता था। nie. । 

मैने बड़े शान्त भाव से पूछा,--“इसे फिर कब लोगे ?” 

“जब मैं लौटकर आऊँगा तो बताऊँगा |” 

“क्या तुम कहीं जा रहे हो ?” 

“हाँ | ” 

“कहाँ ?” 

वह चुप था | कुछ सोचने लगा | मैंने एक बार फिर पूछने का साहस किया, | 
तब वह बोला, ““अलईपुर खाला के घर ।” उसने बड़ी गम्भीरता के साथ धीरे से 
बताया था जैसे किसी रहस्य का उद्घाटन कर रहा हो । | | 

उसकी यह अनावश्यक गम्भीरता मुझे अच्छी न लगी ।--“ इसमें इतना छिपाने 
की क्या जरूरत थी ?” 

“अब्बा ने मना किया था |” , 

“क्यों: ?” 

इस बार भी वह चुप था । 

क्या मामला है ? मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था | जब हमीद अपनी खाला के 
यहाँ ही जा रहा है तब वह अपनी पेटी मेरे यहाँ क्यों रखना चाहता है ? वह अपने 
साथ ले क्यों नहीं जाता या अपने घर में ही इसे क्यों नहीं रखता ? घर का ताला खुला 
छोड़कर और सारा सामान अपनी छाती पर लादकर इसके अब्बा तो जायेंगे नहीं | अन्य 
सामान तो घर में रहेमा ही | फिर क्या बात है ? 
| किन्तु शीघ्र ही हमीद ने मेरी शंका का समाधान करने का प्रयल किया । संकेतों 
से और कुछ अर्द्ध वाक्यों से उसने सारी बात धीरे-धीरे बता दी | उसने जो कुछ बताया, 
उसका सारांश था कि दंगा होने वाला है । अब्बा ने परसों से ही छिपे-छिपे सारा सामान 
हटा दिया है | अब वह बाहेर से ताला बन्द कर चुपचाप चले जायेंगे | यदि कोई पीछे 
से घर भी जलायेगा तो उसका अधिक नुकसान नहीं हो पायेगा । 

कल भी सुमेर चाचा की दुकान पर मँगरू ने दंगे की बात कही और आज हमीद 
ने भी बताया, किन्तु मेरी बाल-बुद्धि कुछ ठीक समझ न सकी । मैंने जिज्ञासा की,-_-“'यह 
दंगा क्या होता है ?” 

“दंगा--मतलब हिन्दू-मुसलमान की लड़ाई |” — उसने कहा | 

“तो हिन्दू-मुसलमान लड़ेंगे ? क्या यह लड़ाई हनुमानजी के अखाड़े में होगी 2” 

वह जोर से हँसा, जैसे मेरे अज्ञान का वह मजाक उड़ा रहा हो | 
इतने में सिताऊ की आवाज सुनाई पड़ी--“'एक पइसा में चार 
चटनी लेला मुनाफे में |” { सीह Se 

यह समय था जब सिताऊ कचीड़ियों से भरा अपना खोमचा लेकर रोज इस 
गली से गुजरता था। 
हमीद ने एक पैसे की चार कचौड़ियाँ खरीदी । दो मुझे दीं और दो खुद खाने 
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दाँतों से कटी कचौड़ी पुनः चटनी में बोरते हुए हमीद बोला---- | 
“जग्गू, तू कितना भोंदू है भोंदू । ---अरे दंगा नहीं जानता । परसाल भी तो 
| हुआ था, तुम्हे याद नहीं है ?” . 
| मैंने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया | 
| “क्यों परसाल इन्हीं दिनों कम्पूआडर (कर्फ्यू आर्डर) नहीं लगा था ? लोग घर 
| से बाहर नहीं निकल पाते थे |” 
| मैंने बहुत सोचा, पर मुझे कुछ याद नहीं आया | रात में कर्फ्यू. आर्डर लगता 
| भी रहा होगा तो मुझे क्या मालूम । संध्या के बाद ही तो मैं सो जाता था । 

हमीद ने मेरा और मेरी बुद्धि का परिहास करते हुए बताया कि दंगा क्या होता 
है । हिन्दू-मुसलमान एक दूसरे के प्राणों के ग्राहक बन जाते हैं | एक दूसरे की सम्पत्ति 
नष्ट करने का बीड़ा उठाते हैं । दुकानें लूटी जाती हैं | मकान जलाये जाते हैं । किन्तु 
| यह सब क्यों ? मेरा अबोध मन समझ न पाया । मैंने हमीद से पूछा- “आखिर 
हिन्दू-मुसलमान एक दूसरे के दुश्मन क्यों हो जाते हैं 2” 
Fe उसने कुछ ठीक उत्तर नहीं दिया | केवल इतना ही बोला,--“दंगे में ऐसा ही 

ता है |” 

“तो सब हिन्दू सब मुसलमान एक दूसरे के दुश्मन हो जाते हैं?” इस बार मेरे 
स्वर में आश्चर्य की मात्रा अधिक थी | उसने सिर हिलाकर कहा-हाँ | 

मेरी आकृति पर भय और आशंका की रेखाएँ उभड़ आयीं । मैं बड़े दयनीय 
स्वर में बोला, “हमीद ! तब तो तू मेरी भी जान ले लेगा | तू मुसलमान जो ठहरा 
और मैं हिन्दू | --देख, मैं तुझसे कितना कमजोर हूँ हमीद ।” मेरी कातर दृष्टि उसकी 
आँखों की ओर गयी । उनमें अगाध स्नेह था । उसने बड़े प्रेम से हमारे कन्धे पर बायाँ 
हाथ रखकर कहा--““ऐसा कैसे होगा ?” 

“जग्गू हम लोग तो दोस्त हैं |” 

“क्या हिन्दू-मुसलमान आपस में दोस्त नहीं होते 2?” 

“होते हैं |” 

“तब दंगा क्यों करते हैं ?” : 

“क्योंकि वे आदमी है- और हम लड़कों में दंगा नहीं होता ।” 

उस समय मुझे हमीद संसार का सबसे सज्जन, सबसे सरल और सबसे सीधा 
बालक मालूम पड़ा। कल तक का हमीद तूफान के झोके में अपनी सम्पूर्ण विभीषिका के 
साथ चीखता हुआ पीपल था, तो आज का हमीद हिमालय की शांत एवं शीतल छाया 
में अपनी सरलता एवं सौम्यता से आकृष्ट करने वाला देवदारु । 

भय और आशंका मन की कालिमा को एक बार अवश्य ही ढँक लेती है, तब 
पतित से पतित मनुष्य भी सञ्जन दिखाई देता है, बाघ और बकरी एक घाट पर पानी 
पीने लगते हैं मले ही ऐसा अस्थायी हो, क्षणिक हो, पर होता अवश्य है । Tt 

हमीद के मन की कालिमा भले ही दंगे की आशंका से दब गयी हो, पर इस. |. 
समय वह मुझे बहुत अच्छा लगा । उसका यह कहना कि बच्चों में दंगा नहीं होता, 
बार'बार मेरे मन में गूँजता रहा। ¥ 
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आज इतने दिनों के बाद भी मैं सोचता हूँ कि हमीद ने उस समय ठीक कहा | 
था | क्या ही अच्छा होता यदि सारा संसार बच्चों की ही तरह हो जाता | कम से कम | 
दंगा तो नहीं होता । घृणा और द्वेष से इस पृथ्वी को एक बार तो छुटकारा मिलता | 


हमीद की पेटी लेकर जब मैं घर में आया तब माँ पूजा पर थीं । वह इतनी | 
तन्मय थीं कि उन्होंने मुझे नहीं देखा, किन्तु मैंने उन्हें गौर से देखा, पूजा समाप्त होने में 
अमी आधे घण्टे की देर थी। 

आज उन्हें काफी देर हो गयी | सम्भवतः उन्हें देर से ही कोठी जाना हो। 

कोठरी के पश्चिम कोने में जहाँ लकड़ी की पुरानी टूटी आलमारी थी, उसी के 
पीछे मैंने हमीद की पेटी रख दी । आलमारी में माँ कपड़े और जरूरी सामान रखती 
थीं । 

किन्तु रह-रह कर मेरे मन को यह बात कुरेंदती रही कि हमीद ने पेटी छिपाने 
को क्यों कहा? आखिर इसमें क्या है ? माँ इसे देख लेंगी तो ? 

मैं पेटी छिपाकर आँगन में आया किन्तु मेरी मनःस्थिति पूर्ववत्‌ थी । पेटी के 
रहस्य के सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा अन्तिम सीमा पर थी | मन में विचित्र संघर्ष था | 

हमीद के कथनानुसार मुझे पेटी नहीं देखनी चाहिये थी पर मन कह रहा था कि 
उसे खोलकर देखो । 

“किन्तु उसमें ताला लगा है ।''मेरी विवशता बोल उठी | 

“उसे हिलाओ । पुराना है | हो सकता है खुल जाये |” मन पुनः बोल उठा | 

“किन्तु क्या मुझे खोलना चाहिए ?” मेरे विवेक ने फिर शंका की । 

“किन्तु क्या हमीद को छिपाना चाहिए ? वह तुम्हारा दोस्त है न ।” 

मन की इस आवाज ने विवेक के स्वर को दबा सा दिया । मैं आँगन से पुनः 
कोठरी की ओर बढ़ा । मैंने मुड़कर देखा, माँ अब भी पूजा पर ध्यानावस्थित थीं | 

मैंने आलमारी के पीछे से धीरे से पेटी निकालकर उसका ताला हिलाया | दो- 
चार झटके तो उसने आसानी से बरदाश्त किये, किन्तु और अधिक झटके वह बेचारा 
पुरा पव ताला झेल न सका | अखाड़े में पछाड़े गये पहलवान की तरह उसने मुँह | 
बा दिये .| 

पेटी खोलकर मैंने देखा, एक पोरली में कुछ रेजकारियाँ और दो चाँदी के रुपये 
थे । खेली जाने वाली चीनी की बहुत सी गोलियाँ, ताश की एक गड्डी तथा अखबारों 
में प्रकाशित feat के विभिन्न मुद्राओं के चित्रों की सैकड़ों करिंगें थीं | कजली, कवाली 
और सिनेमा के गाने की Ey पतली-पतली किताबें थीं । साथ में थोड़ी मोदी एक पुस्तक 
और थी, जिसके आदि और अन्त के कई पन्ने फट गये थे | वह पुस्तक अपने ढंग की 
ae और हमीद के व्यक्तित्व के एंक पहलू का परोक्ष रूप से अच्छा उद्घाटन 
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इस पुस्तक का नाम क्‍या था ? यह तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु इसमें ख््री-पुरुषों 
के अनेक नग्न चित्र चिकने कागज पर छपे थे । वे विभिन्न मुद्राओं में थे। अजीब थै । 
मैं इस पुस्तक का प्रत्येक चित्र बड़े गौर से देखने लगा । | 
_अनेक चित्रों को तो देखकर मैंने दाँतों तले उँगली दवायी । लड़के तो नंगे हो 
जाते हैं और हो सकते हैं, किन्तु औरत और मर्द तो नंगे नहीं होते । फिर ये 
नंगी,--मादरजात नंगी तस्वीरें कैसे खींची गयी होंगी ? यह मेरे आश्चर्य का विषय था। 
| मैं चित्र देखता रहा । यह एक औरत का नंगा चित्र था । उसके सभी अंग 
सुडौल थे मानो साँचे में ढले हों | उसके बाल भी अच्छी तरह सँवारे गये थे | उसके 
स्तनों पर लाल पेंसिल से घेरा बनाया गया था और होठों को भी इसी पेंसिल से रंगा 
गया था । शरीर के अन्य स्थानों पर भी इसी पेंसिल से निशान लगाये गयें थे, जिनका 
वर्णन करना लज्जा, संकोच और शिष्टता की सीमा का गम्भीर रूप से अतिक्रमण करना 
| लगता है, लाल पेंसिल की यह कला, यह सारी कारगुजारी हमीद की ही रही 
गी | ; 
यह दूसरा चित्र इससे भी भयानक था । नंगे स्री-पुरुष एक दूसरे से विचित्र रूप 
से लिपटे थे । हमीद ने इस चित्र पर भी पेंसिल से कलाकारी की थी । मुझे कुछ ऐसा' : 
अनुमान हो रहा था जैसे इस प्रकार के चित्र मुझे नहीं देखने चाहिये । फिर भी मैं देख 
रहा था । कितना अच्छा लग रहा था, कैसे बताऊँ ? द io 
मैं अपलक उसे देख रहा था । आँखों को ऐसा सुख अब तक के जीवन में मुझे 
कभी नहीं मिला था । मैं बिल्कुल तन्मय था कि किसी ने मेरा कान पकड़कर जोर से 
खींचा | बाप रे, यह मेरी माँ थीं | मैं भय से काँप उठा | 
माँ ने न आव देखा न ताव जमकर झापड़ लगाने लगीं । मैं रोने-चिल्लाने लगा | 
“बोल कहाँ से लाया है इसे ?”--वह चीख पड़ीं | 
किसी प्रकार उनसे हाथ छुड़ाकर मैं दूर खड़ा हो गया और दया की भीख माँगते 
हुए कातर स्वर में बोला,--“कहीं से नहीं लाया माँ ?” 
“तब तेरे पास आया कैसे ?”" 
“हमीद ने दिया है |” 
हमीद ने दिया है | जैसे उसे आश्चर्य हुआ | वह हमीद से अच्छी तरह वाकिफ 
थीं | वह कुछ सोचती हुई एक क्षण रुकीं, पुनः दाँत पीसते हुए बोलीं--“क्यों दिया 
है?” 


अब मैंने उनसे सारी बातें रोते हुए'कह सुनायी | माँ का पारा कुछ उतरा। उन्होंने 
किसी प्रकार की और शंका नहीं की, जैसे दंगे के सम्बन्ध में उन्हें पहले से ही ज्ञात 
हो । 


कुछ शान्त होते हुए उन्होंने केवल इतना ही पूछा,- a “जब हमीद ने पेटी रखने 
के लिए तुझे दी थी तब तुमने उसे छुपाया क्‍यों? मुझे क्यों नहीं बताया ?”' 

मैं अपनी विवशता का संकेत पहले ही कर चुका था | इस बार केवल मुँह नीचा 
किये चुपचाप खड़ा रहा । 5 


CC-0. Jn Public Domain. रमीचा, Maha Vidyalaya Collection. 


| में बड़बड़ाती रहीं | हमीद जल्दी-जल्दी गोलियाँ बटोरता रहा । 
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माँ मुझ पर बहुत कम क्रोध करती थीं, और जब करती थीं तो खूब करती थीं, 
किन्तु शीघ्र ही शान्त हो जाती थीं । उनका क्रोध भाप की तरह पूरी गर्मी के साथ उठता 
था और बादल की तरह गरज तथा बरस कर शान्त हो जाता था | 

इस बार भी वह शीघ्र शान्त हो गयीं । उन्होंने पेटी की एक-एक वस्तु को गौर 
से देखा तथा भंगिमाओं से हमीद के प्रति घृणा की अजस्र वर्षा करते हुए उन्होंने पेटी 
बन्द कर दी और केवल इतना कहा,--“मैंने कई बार कहा था कि तू हमीद का साथ 
छोड़ दे, पर तू मानता नहीं | यह अच्छा काम नहीं है |” 

इसी बीच आकाश घरघराने लगा । गली में लड़कों का कोलाहल सा हो गया | 

भी अनुभव हुआ कि आकाश में कोई हवाई जहाज जा रहा है । उन दिनों आज 
स्थिति नहीं थी | एक्का-दुक्का ही हवाई जहाज और वह भी कभी-कभी आकाश में 

जाता दिखाई पड़ जाता था | बच्चे, जवान सभी देखने के लिये दौड़ पड़ते थे I 
| हम लोग भी एक क्षण के लिये अपने को भूल सा गये । माँ हमीद की पेटी 
लिये ही बाहर की ओर भागीं | उनके पीछे-पीछे मैं भी था | 

मुहल्ले के बहुत सारे आदमी, औरतें और लड़के हल्ला मचाते हुए इकट्ठा हो 
गये थे | आकाश का यह उड़नखटोला हम सबके आकर्षण का केन्द्र था | 

मेरे घर के सामने गली बहुत चौड़ी हो जाती थी । कुछ दूर तक मैदान सा 
मालूम होता था। लोगों की भारी भीड़ एकत्र हो गयी थी । 

इन्हीं में हमीद भी था और चम्पो भी । सुमेर चाचा भी अपनी दुकान से लड़खड़ाता 
हुआ चला आया था । कल ही उनके पैर पर नमक की हाँड़ी गिर गयी थी । 

सब एकटक आकाश की ओर देख रहे थे | जब वायुयान ओझल हो गया, तब 
सबकी तंद्रा दूरी | अब हमीद की निगाह पहले मेरी ओर पड़ी, फिर माँ की ओर और 
फिर उनके दाहिने हाथ में लटकती इसकी पेटी की ओर | ऐसा लगा जैसे हमीद की 
होशियार निगाह ने एक क्षण में सब कुछ भाँप लिया । 

वह शीघ्र ही घिसक जाने को हुआ, किन्तु मेरी माँ की आग बरसाती आँखों ने 
उसे देख लिया | उन्होने क्रोध में उसे पुकारा--“अरे ओ हमीदवा, जरा इधर तो आ |” 

वह धीरे से चला आया । उसका व्यक्तित्व ऐसी परिस्थितियों का अनेक बार 
| सामना कर चुका था | वह अभ्यस्त था | भय और आशंका के आवरण के नीचे उसके 
| दृढ़ मन पर माँ की पुकार कोई प्रभाव नहीं जमा न पायी | 

“क्या रे यह तेरी पेटी है ?”-- हमीद के निकट आते ही माँ ने पूछा। 

वह चुप था । 
we “बोलता क्यों नहीं ? क्या तेरी जबान कट गयी है ? तुमने इसे जग्गू को क्यों 

या ?” 

इस बार भी हमीद कुछ नहीं बोला | 

माँ का क्रोध चरम सीमा पर थां | “ले जा अपनी कमाई ।'--इतना कह कर 
उन्होने पेटी हमीद की ओर फेंक दी | जमीन पर गिरते ही वह खुल गयी | खेली जाने 
वाली चीनी की गोलियाँ धरती पर बिखर गयीं । , 

अन्य दूसरे लोग भी इस और आ गये | एक तमाशा सा लग गया | माँ क्रोध 
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जा मैंने कई बार इस कमीने से कहा कि तू जग्गू से मत बोला कर, पर यह मानता 
ही नहीं है | 


यह आवाज सुमेर चाचा की थी | उसके आते ही माँ एक ओर चुपचाप हट 
/ 


गयीं । 


गोलियाँ बटोर कर हमीद ने एक बार पुनः पेटी को गौर से देखा, जैसे वह कुछ 
खोज रहा हो । वस्तुतः गन्दी तस्वीरों वाली वह किताब उसमें नहीं थी । फिर भी हमीद 
अपनी पेटी लेकर चलता बना । 

सुमेर चाचा बड़बड़ाते रहे-यह जगुवा भी कम बदमाश थोड़े ही है | लाख बार 
मना किया कि हमीद ऐसे आवारा लड़के से मत बोला कर, पर पता नहीं क्यों यह उससे 
चिपका रहता है ।--अनेक बार कहा कि बेटा पढ़ने-लिखने में मन लगा, बदमाशी छोड़ 
लेकिन यह मानता ही नहीं है । 

“अरे सुमेर साव, पढ़लिख कर ही आखिर यह क्या करेगा | -पढ़ेगा-लिखेगा 
होगा खराब। खेलेगा, कूदेगा होगा नवाब,”--इसी बीच रमेश चाचा भी इधर आ गये 
थे | उन्होंने मुस्कराते हुए बड़े नाटकीय ढंग से कहा | 

वातावरण की गम्भीरता मन्द हँसी में घुल गयी । 


(७-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


तीन-चार दिनों बाद की घटना है | 
रात्रि का प्रथम पहर बीत चुका था । मैं माँ की छाती से चिपका निश्चिन्त सो 
रहा था | अचानक मुझे भीषण कोलाहल का अनुभव हुआ । मैं शीघ्र ही घबराया हुआ 
सा जाग पड़ा | सारा वातावरण “हरहर महादेव” के नारे से आंदोलित था | 
जागने पर मैंने देखा, माँ मेरी बगल में नहीं हैं | ताखे पर मिट्टी के तेल की 
ढिबरी इतनी रात बीत जाने के बाद भी जल रही है । मेरे भय की सीमा न रही, काटो 
तो खून नहीं । मैंने बिस्तर पर से ही पूरी घबराहट में माँ के लिये पुकार लगायी | 
माँ पहली आवाज में ही दौड़ी हुई आयीं | शायद वह बाहरी द्वार पर थीं । 
मैं भय से काँपता हुआ उनसे लिपट गया | उन्होंने बड़े प्यार से मेरी पीठ 
थपथपाई और चुपचाप सो जाने के लिए कहा, पर मेरी आँखों में नींद कहाँ | यह 
अद्भुत कोलाहल गम्भीर प्रश्न की भाँति मेरे समक्ष था | ; 
मैने माँ से पूछा, — “यह क्या है ?” 
“कुछ नहीं | चुपचाप सो जाओ ।” --माँ घबराई हुई सी थीं, किन्तु उन्होंने 
बड़े ही सामान्य ढंग से कहा। 
गली में भी बहुत से लोगों की होने की आहट लग रही थी । कुछ लोगों के 
डण्डे पटकने की भी आवाज साफ मालूम हो रही थी । 
इसी बीच किसी ने मेरा दरवाजा भड़भड़ाया | माँ के कान खड़े हो गये, किन्तु 
तुरन्त ही सुमेर चाचा की आवाज आयी--"दरवाजा खोलो ।” 
माँ ने दौड़कर द्वार खोला और जल्दी से सुमेर चाचा को भीतर कर पुनः उसे 
बन्द कर दिया | 
चाचा जब आँगन में आये तब मैंने देखा उनके हाथ में एक बड़ी लाठी थी। 
उन्होंने आते ही कहा,-“जग्गू की माँ ! हालत बड़ी खराब है | यदि तुम ठीक समझो 
तो जग्गू को लेकर मेरे ही घर चली चलो । यहाँ अकेले रहना ठीक नहीं | कैसा पड़े, 
कैसा न पड़े |” 
ie “है भगवान्‌ !” माँ ने कुछ सोचा, फिर उन्होंने चाचा से धीरे-धीरे कुछ बातें कीं 
जिसे मैं अपने बिस्तर पर से सुन न सका । इसके बाद माँ ने कुछ बर्तन तथा अनाज 
के टिन के कनस्टर' लाकर बाहर आँगन में रखा फिर उन्होंने जल्दी-जल्दी चादर और 
बाहर पड़े मेरे. कपड़े छोटी सन्दूक में बन्द किये | बड़ी सन्दूक पहले ही बन्द पड़ी थी | 
सुमेर चाचा अब भीतर चला आया था, उसने बड़ी सन्दूक उठाई 
छोरी । आँगन में लाकर रख दिया । ह 
फिर माँ बोलीं,“ दो-चार जूठे बर्तन हैं | यहीं घर बन्द करके छोड़ दूँगी |” 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


* sot 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


“क्यों ? छोड़ने की क्या जरूरत है ? उन्हें Gor ही लेती चलो ।” कुछ रुककर 
चाचा बोलता रहा --“तुम समझती नहीं हो जग्गू की माँ | PS बाहर वालों से उतना 
खतरा नहीं जितना यहाँ वालों से |” 

“यहाँ वालों से खतरा ?” जैसे माँ कुछ समझ न सकीं । सुमेर चाचा ने उन्हे 
समझाया कि तुम हिन्दुओं के मुहल्ले में हो | बाहरी मुहल्ले का कोई मुसलमान तुम तक 
नहीं आयेगा | जब भी खतरा होगा मुहल्ले के गुण्डों से ही होगा | ये चन्दर, सोमारू 
और भोंदू तो जैसे पागल हो रहे हैं -। इन पर तो लूटमार का भूत सवार है । इस 


अ वे अपना पराया कुछ भी नहीं देख सकते । जिस पर चाहेंगे हाथ साफ कर सकते 
| 


माँ की समझ में बात आ गयी । उन्होंने सोचा कि यदि अकेला समझकर ये 
कहीं मेरे घर पर आ गये तब मैं क्या करूँगी | वह भीतर से जूठे बर्तन भी बाहर ले 
आयीं | बटुए में शाम का बना थोड़ा भात था | आँगन में उसे उड़ेल दिया और बटुए, 
जूठी थाली और गिलास को माँ जल्दी-जल्दी धोने लगीं | तब तक सुमेर चाचा ने दोनों 
सन्दूकें उठायी, बड़ी दाहिने हाथ में तथा छोटी बाएँ हाथ में, और चलते हुए बोला,--“अभी 
रखकर आता हूँ । सारी चीजें एक साथ कैसे चलेंगी ?”' 

अब तक मैं चारपाई पर था । चाचा के चले जाने के बाद मैं धीरे से उतरा 
और माँ के पास आकर चुपचाप खड़ा हो गया । कुछ बोलने की हिम्मत न हुई, किन्तु 
मैं पूछना बहुत कुछ चाहता था । यह सब कुछ मेरे लिये नया था । अजीब था । 

चारों ओर नारे की आवाज गूँज रही थी । इधर के लोग “हरहर महादेव” कहते 
थे ane दूर से कदाचित्‌ मुसलमानों के मुहल्ले से “अल्ला हो अकबर की” आवाज 
आती थी । 

ब इस बार जब 'हरहर महादेव” का नारा लगा तब मैंने माँ से पूछा---यह क्या 
? 2? 

माँ चुप थीं जैसे वह मुझसे परेशान थीं कि मैं हर बात में eit अड़ाता हूँ। क्यों, 
क्या और कैसे का उत्तर पाने के लिये मैं उन्हें लाचार कर देता हूँ । 

इस बार फिर 'हरहर महादेव” के नारे के साथ मैंने पूछा,-“यह क्या है माँ ?” 

माँ बात टालने की नीयत से बोलीं - “वे लोग भगवान का नाम ले रहे हैं I” 

पुनः मैंने अल्लाह हो अकबर' के नारे के सम्बन्ध में पूछा, “यह क्या है?” 

माँ ने फिर वैसे ही टाल-मयोल करते हुए कहा-“वे लोग भी भगवान्‌ का नाम 
ले रहे हैं |” 

“तो क्या हिन्दू और मुसलमान दोनों के भगवान्‌ अलग-अलग हैं ?”-.मैंने 
कहा । | 
“तू तो हर बात में वकालत करने लगता tT रह I” ब 
इस बार माँ बहुत झुँझलाई | उनकी शुँझलाटह ने मेरी जिज्ञासा का गला घोंट 
दिया । 

तब तक सुमेर चाचा घबराया हुआ आया | “जल्दी करो ! हो सकता है मुहल्ले 
में पुलिस आ जाये। ”-- उसने कहा | 
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पुलिस का नाम सुनते ही माँ हड़बड़ाई | उन्होंने बिस्तर सम्भाला । ठाकुर जी 
को प्रणाम कर कोठरी बंद कीं | इस बीच लोहे की बाल्टी में सुमेर चाचा ने सभी बर्तन 
भरे --और उसे लेकर चल पड़ा | पीछे-पीछे बिस्तर लिये माँ थी और उनका हाथ पकड़े 
मैं था । 

बाहर के द्वार के निकट आते ही माँ अचानक रुक सी गयीं । जैसे वह कोई 
चीज लेना भूल सी गयी हों | वह चाचा को रोककर पुनः लौटीं और कोठरी खोल कर 
जल्दी से भीतर गयीं | एक मढ़ी हुई तस्वीर ले आयी और उसे बड़े प्रेम से सीने से 
लगाकर चल पड़ीं | वह तस्वीर मेरे दिवंगत पिताजी की थी । / 

जब हम लोग सुमेर चाचा के घर की ओर बढ़े, तब गली में काफी भाग-दौड़ 
थी । लाठी, गँड़ासा और बल्लम से लैस अपने साथियों के साथ महँगू भागते हुए 
बोला,--“अरे सुमेर साव जल्दी घर में जाओ पुलिस आ रही है ।” 

हम लोग तेजी से आगे बढ़े | आकाश पर गोल-मरोल चाँद हमारी इस परेशानी 
पर हँस रहा था । 

यह मेरे जीवन का पहला अवसर था, जब रात में चम्पो के साथ मैं सोया था । 
गुलाबी जाडा पड़ रहा था | कल होली होने वाली थी | 

एक कम्बल में लिपटे हम दोनों बड़े मौज से थे । मुझे चम्पो के साथ बड़ा मजा 
आ रहा था । चारों ओर दंगे का कोलाहल था । सुमेर चाचा, माँ और सुमेर चाचा वाली 
चाची कलावती आपस में अनेक प्रकार की बातें कर रहे थे | विशेषकर वे आँगन या 
दालान में थे । कभी-कभी बाहरी दरवाजे पर आहट लेने जाते थे । वे सभी बड़े ही 
चिन्तित और भयभीत मालूम पड़ रहे थे | 

पर हम प्रसन्न थे । चम्पो का संस्पर्श मुझे बड़ा मादक प्रतीत हो रहा था । वह 
मुझसे दो या तीन वर्ष बड़ी थी, फिर भी हमजोली थी । हम एक दूसरे को खूब तंग 
कर रहे थे । मैं उसे गुदगुदाता, वह मुझे गुदगुदाती थी । मैं उसे चिकोटी काटता, वह 
मुझे चिकोरी काटती थी- और इस काय-कारी में कभी मैं उससे wo जाता और कमी 
| वह मुझसे रूठ जाती | 'कुट्टी छह महीने छुटी भी हो जाती', किन्तु एक मिनट भी 
नहीं बीतता जब हम बातें करने लगते थे । 

सारी दुनिया जब हिंसा, घृणा एवं साम्प्रदायिकता की आग में झुलसी जा रही 
al Wy हम दो बच्चे एक जीर्ण कम्बल के नीचे सहज प्रेम से प्रगाढ़ सूत्र में बँधते जा 
र्‌ | 

मैंने उससे पूछा,--“ तुम्हें शीत-बसंत की कहानी आती है ?” 

“नहीं | ” 

“वह उड़नखटोला वाली ?” 

“ret | 

“और वह गूँगी रानी वाली ?”* 

“धुत वह तो बड़ी ae !”--चम्पो ने नाक-भौं सिकोड़ लिये | a 

ae? शब्द सुनते ही जैसे मेरी स्मृति को एक धक्का लगा । मैं क्षणभर के विये | 

रुका । फिर बोला,-“चम्पो, gs हमीद ने जो पेटी मुझे रखने के लिये दी थी 
उसमें एक फटी किताब भी थी, जिसमें नंगी औरतें और मर्दों की कई तस्वीरें थी |” 
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“घुत”'कहीं औरत और मर्द भी नंगे होते हैं, जो उनकी तस्वीर होगी 2” 
हाँ रे विश्वास कर ? गऊ कसम, थी ऐसी तस्वीर |" 
“देख, हर बात में गऊ कसम मत खाया कर !”---चम्पो जैसे नाराज सी हुई। 
“ay 77? 
= “गऊ की कसम बहुत बड़ी कसम होती है | उसकी कसम हर बात में नहीं 
| खाते।” 
“अच्छा जी | अब दूसरी कसमें खाँऊगा, पर थी ऐसी तस्वीरें |” 
“तब तुमने मुझे दिखाई क्यों नहीं |” 
“क्या करूँ चम्पो, जब मैं उस किताब की तस्वीर देख रहा था, तब माँ ने मुझे 
देख लिया | उन्होंने मुझे खूब पीरा और उसे छीन लिया |” 
मुझे याद आया, हमीद को संदूक तो लौटा दिया था, पर माँ ने उसे वह पुस्तक 
नहीं लौटायी थीं | जरूर वह माँ के पास होगी, पर क्‍या करेंगी माँ उसे रखकर ? 
। फिर मैंने चम्पो से कहा,---“वह किताब भी माँ के पास है | यदि मौका मिला 
तो देखा जायेगा |” 
“कैसी नंगी,तस्वीरें है उसमें ?”---चम्पो ने धीरे से पूछा | 
“मैं बताऊँ |” 
इसी बीच किसी ने सुमेर चाचा के दुकान के बन्द दरवाजे पर जोर का डंडा 
मारा और एक बड़ी ऐंठ भरी आवाज सुनायी पड़ी,--“अबे ये साव का बच्चा, मर गया 
क्या ?” 
सुमेर चाचा घर के बाहरी दरवाजे के पास थे | वह दरवाजा मकान के पूरब 
की ओर पड़ता था और दुकान मकान के बिल्कुल पश्चिम में थी | 
चाचा दौड़कर आये | चाची काँपती हुई आँगन में थी | माँ विस्फारित नेत्रों से 
वह सब देख रही थीं | हम दोनों डर के मारे मुँह छिपाकर कम्बल में सिकुड़ कर रह 
गये । 
चाचा जब तक दुकान खोले तब तक दूसरी आवाज आयी,--“अबे खोलता है 
या नहीं |” 
चाचा समझ गये कि ये लोग कौन हैं | लाचार होकर उसने दुकान खोली। मुहल्ले 
के Wet का पूरा दल था | चन्दर, कल्लू, भोंदू, सोमारू सभी दिखाई दे रहे थे | चन्दर 
ज्यादा ऐंठ रहा था | 
चाचा-दबते हुए बड़ी मुलायमियत से बोला,--“अरे क्यों नाराज हो रहे हो चन्दर 
सरदार ?” 
“नाराज न होऊं तो क्या करूँ तुझे सुहराऊँ ?-देख रहा है कि मुसलमान चढ़ाई 
करने वाले हैं और तेरे ऐसा डरपोक घर में घुसा बैठा है I” 
“नहीं चन्दर भइया, मैं तो अभी-अभी घर में आया हूँ । बाहर ही था। घरवाली 
की जरा तबीयत खराब है ।”--मैंने देखा चाचा मारे डर के बहाना कर रहा है | 
“घरवाली की तबीयत खराब है तो तू क्या कर रहा है ? उसका पैर दबा रहा 
है ?”-इस बार भोंदू बोला | 
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“बैर, मैं अभी चलता हूँ.....और बताओ, क्या सेवा करूँ ?”----बात खत्म 
करने की गरज से चाचा ने कहा | 
“सेवा करना हो तो जा अपनी बीबी की कर, हमें तो मिट॒टी का तेल 
चाहिये |”---चन्दर बोला । 
“कितना दे दूँ ?” , 
“कितना क्या, निकाल पूरा टिन |” 
। इच्छा न होते हुए भी डर से लाचार चाचा मिट्टी के तेल का टिन लेने घर में 
आया | 
उधर बाहर के लोगों की बातें साफ सुनायी पड़ रही थीं । 
“ये मुसलमान कमीने जब तक भरपूर लात नहीं खायेंगे तब तक मानेंगे नहीं ।” 
“इनकी यह हिम्मत है कि विश्वनाथजी के मन्दिर में गऊ की हड्डी फेंक दें |” 
“et भाई; यह सच है । मन्दिर अपवित्र हो गया ।' '—_दूसरे ने कहा | 
“पर हिन्दू कभी जागेंगे नहीं । देखते नहीं, साव ऐसे लोग बिल में घुसे अभी | 
“बैठे है-और उधर मुसलमान कोइला बाजार के हिन्दुओं का सफाया करने पर तुले 
हैं | यह आवाज सोमारू की थी | 
“तभी कोइला बाजार की ओर अभी-अभी दमकल गया है । कल्लू बोला। 
“लगता है हिन्दुओं के घर की ही फुँकाई हो रही है |” यह अनजान व्यक्ति की 
आवाज थी । 
' चन्दर भइया, जरा ललकारो तो साव को | देखो अभी तक बाहर नहीं निकला 
अरे बनिया है बनिया । ऐसे नहीं मानेगा । नीबू गन्ना, बनियाँ टाबे ही रस देय ।” 
चन्दर ने ललकारा,--“अरे ? क्या घर में ही घुसा रह जायेगा |” 


“नहीं-नहीं चन्दर सरदार अभी आया ।” चाचा टिन लेकर बाहर पहुँचा | 
“अरे थोड़ा फुक्का भी दे ।” चन्दर बीड़ी को फुक्का कहता था | 
चाचा ने दो बंडल बीड़ी भी दे दी | 


गोल की गोल क्षण भर में आँखों से ओझल हो गयी । इस गुण्डई पर चाचा ने 
दाँतों तले उँगली दबायी | माँ बिल्कुल स्तब्ध सी रह गयीं | , 
घण्टा भर भी नहीं बीता कि आकाश में घना धुआँ उठता दिखायी दिया । 


“लगता है सुलेमान का घर फूँक दिया गया |”--चाचा छत की ओर दौड़ा । अम्मा, 
चाची के पीछे-पीछे थीं । चम्पो के साथ मैं भी ऊपर आया | a 


सुलेमान का नहीं वरन्‌ हबीब डफाली का घर धूधू करके जल रहा था | 


f 


मरीचिका 
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पूरे शहर में चौबीस घण्टे का कर्फ्यू था, किन्तु यह गली सबेरे से ही गुलजार 
हो गयी थी । सुमेर चाचा के मकान के दरवाजे की ओर गली में पानी का एक सार्वजनिक 
कल (बम्वा) था । इस मुहल्ले के अधिकांश घरों में पानी की कोई व्यवस्था नहीं है । 
लोग इसी कल से पानी लेते हैं या बीरू के कुएँ पर जाते हैं । 

wat से कई लोग कल पर आये, पर पियारी को यहाँ हाजिर देखकर कुछ 
चुपचाप लौट गये । कुछ वहीं डटे रहे | ऐसा लग रहा था जैसे कल पर पियारी का 
ही एकाधिकार हो । वह घण्टों से उसे छेंके थी | बड़ी देर तक तो वह अपना हाथ-मुँहः 
धोती रही, फिर कई बर्तन साफ किये । अन्त में अपना बड़ा घड़ा लगाकर कल की 
टोंरी पकड़ कर खड़ी हो गयी और वहाँ उपस्थित लोगों को देखकर एक अभिमान भरी 
मुस्कराहट बिखेर दी | उसके मिस्सी लगे काले होठों के बीच अहं का विषैला फूल खिल 
उठा | 

फूले हुए ter की तरह गदराये शरीर वाली, गेहुँए रंग की पियारी को चन्दर 
सरदार पर बड़ा गुमान था | वह किसी को कुछ नहीं समझती थी | हमेशा ऐंठी ही 
रहती थी, उसकी जबान थी या कतरनी | जब चल पड़ती थी तो रुकने का नाम नहीं 
लेती थी | छेड़कर झगड़ा मोल लेना उसका स्वभाव था | 

इस समय भी वह झगड़ने की नीयत से ही देर कर रही थी, नहीं तो वह पाँच 
दस मिनट में आसानी से कल खाली कर सकती थी | जब हद हो गयी और लोगों से 
रहा नहीं गया तब मँगरू बोला- “जरा जल्दी करो पियारी 'कम्पू आडर' लगा है।” 

‘Hy आडर लगा है तो लगा करे | कोई खाली थोड़े ही बैठी हूँ । "बड़ी 
अदा से आँखें नचाती हुई पियारी बोली । ; 

मँगरू चुप हो गया | वह उसके स्वभाव से परिचित था, पर जीउत की माँ से 
रहा नहीं गया | वह थी भी बड़ी जंडैल | उसने कहा,-हाँ, मैं भी देख रही हूँ कि तू 
---बड़ा काम कर रही है |” 

“करूँ चाहे न करूँ पर तू बोलने वाली कौन है ?”--पियारी ने कहा | 

“ क्यों नही बोलूँगी ? कब से कल फॅसाये बैठी है. |” 

“' मैं फॅसाये रहूँगी | क्या करेगी तूँ ? तेरे बाप का कल है ?”-पियारी बोली । 

“नहीं तो तेरे बाप का है ?” इतना कहती जीउत की माँ आगे बढ़ी । उधर 
से पियारी भी दहाड़ती हुई लपकी--“देख, बाप मत बखान नहीं तो झोंटा उपार कर 
चार लात जमाऊंगी |” 

re दोनों के बीच आ गया और लोगों ने भी बीच-बचाव किया, पर पियारी 
ललकारती रही, “हे मैंगरू भैया जरा इसकी जवानी का जोश तो उतार दूँ ॥” 

पर जीउत की माँ भी दबने वाली नहीं थी,-““चल-चल पहिले अपना मुँह at 
wal”, 
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“मेरे मुँह में क्या हुआ है रंडी ?” 
“देख गाली मत देना---नहीं तो” ?” 
“नहीं तो क्या ? क्या करेगी तूँ ?” 
“तेरे गुण्डे भतार का गुमान चूर कर दूँगी | ””---जीउत की माँ के मुँह से लगती 
बात निकल गयी | 
औरत सब कुछ सह सकती है पर अपने प्रेम का-अपमान नहीं सह सकती। भले 
ही उसका प्रेम समाज की दृष्टि में अनैतिक ही हो । वह चन्दर की रखैल है, पर इससे 
क्या हुआ ? 
जीउत की माँ ने उसके प्रेम पर आक्रमण किया था । उसके चन्दर को, प्यारे 
चन्दर को गुण्डा कहा था | पियारी चोट खायी नागिन की भाँति फुफकार उठी,--इधर | 
आ कमीनी, tis ।” और वह झपटी | अब वह मँगरू के पकड़ के बाहर थी । दूसरी 
ओर जीउत की माँ पहले से ही तैयार थी । दोनों में गुत्थम-गुत्या होने लगा। एक अच्छा 
खासा तमाशा लग गया । कुछ लोग तालियाँ बजाकर आनन्द लेने लगे। कोलाहल इतना 
तीव्र हुआ कि हम लोग भी द्वार पर आ गये । चाची बोली,--“शहर में आग लगी है | 
और इन चुड़ैलों को अपनी ही सूझी है |” 
माँ ने कहा,--“पियरिया है बड़ी बदमाश |” 
“पर जीउत की माँ भी कम थोड़े ही है ।”--चाची बोली | 
तब तक सुमेर चाचा बाहर आये । लड़ाई में दोनों का आँचल जमीन पोंछ रहा 
था | वे बिल्कुल अर्द्धनग़ सी हो गयी थीं | चाचा ने जबरदस्ती दोनों को अलग किया | 
उधर पियारी का Yer कब से भर गया था, पानी बह रहा था | किसी ने इधर 
ध्यान ही नहीं दिया । 
जीउत की माँ करुद्ध साँड़ की तरह फुँफकारती रही,----“रात भर गुण्डा Fat 
रही है न, इसी का घमंड है इस tis को ।” 
पियारी क्रे तन में भी कराला काली का आवेश था,-““तू भी तो हजार गुण्डा 
सुताती है, कमीनी, सतभतरी, तो के मरकी आओं |” . . 
“माता माई तोहके चबाय जायें, det सात पुस्त के चबाय जायैँ |” ---जीउत 
की माँ बोली | 
किन्तु अब दोनों दूर थीं | उनमें केवल वाक्य-युद्ध हो रहा था । सुमेर चाचा 
के सामने एक दूसरे के निकट आने की उनकी हिम्मत नहीं थी | वे st हुए कुत्ते की 
तरह भूँकती और लपकती अवश्य थीं पर अपनी जगह पर ही रह जाती थीं । . 
“अरे पुलिस आ रही है पुलिस !”--सोमारू की गली की ओर हल्ला हुआ। 
पुलिस का नाम सुनते ही सब अपने-अपने घर की ओर भागे । केवल पियारी साड़ी की 
ठीक, करती कल के पास खड़ी रही जैसे उसे पुलिस का कोई डर ही न हो | 
तब तक गली के मोड़ पर पुलिस के चार जवान डंडा लिये और लोहे का टोप 
पहने दिखायी दिये | उनमें से एक पियारी को देखकर बोला,--“अरे पियरिया तुमको 
डर नहीं है | कर्फ्यू आर्डर लगा है न, चल घर में |” | 
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उसको देखकर पियारी बड़ी अदा से मुस्कराई | उसका अंग-अंग झूम गया, 
बासंती बयार में चम्पा की डाल की तरह । उसकी आँखें मटकती रहीं । जैसे वह उस 
पुलिस की पूर्व परिचिता हो । 

पुलिस का जवान भी मुस्कराता रहा | उसकी दृष्टि उस पर ऐसे लगी थी जैसे 
पियारी के व्यक्तित्व को वह आँखों से ही चबा जायेगा | वह बड़े ढंग से बोला,--“'चल 
घर में नहीं तो गिरफ्तार करूँगा |” 

“कर लो न गिरफ्तार जमादार बाबू । अरे अपने घर न रहकर तुम्हारे ही घर 
रहूँगी |”---पियारी एक बार पुनः इठलायी | 

“तो तुमको कोई डर नहीं है ?”--पुलिसं के जमादार ने कहा | 

पियारी मटकती हुई बोली---“जब सैंया भये कोतवाल, तब डर काहे का |” 

पुलिस के सभी जवान पियारी के कहने के ढंग पर मुस्करा पड़े और आगे बढ़े | 
उन्हीं में से एक बोला,--“'अरे कहाँ से ऐसा जोरदार माल HAM है, जमादार साहब |” 

दूसरा बोला,--“यार है बड़ी करारी औरत |” 

आज होली का दिन था । यद्यपि नगर में खून को होली हो रही थी, फिर भी 
त्यौहार तो किसी न किसी रूप में मनाना ही था । साइत तो होगी ही । सुमेर चाचा के 
यहाँ आज सबेरे से कई ग्राहक आए, पर सभी उधार के | कई दिनों से नगर दंगे की 
आग में जल रहा था । रोज कुआँ खोदने वाले और रोज पानी पीने वाले इस बस्ती के 
लोगों के लिए बड़ा कठिन समय था । ये भला कहाँ से नकद दाम देते । इन्हें तो इसी 
दुकान के उधार का सहारा था । 

कई आये, अपना दुखड़ा रोये । उधार सामान लिये और चले गये, किन्तु मँगरू 
बीड़ी पीता हुआ बैठ गया । चाचा की उससे खास पटती थी । 

“यदि ऐसे ही दंगा चलता रहा तो हम गरीब लोग भूखे मर जायेंगे सावजी | ”--मँगरू 
बोला । § 
“क्या कहा जाय मँगरू, बात कुछ समझ में नहीं आती कि यह कब तक चलता 
रहेगा ।--अभी कल की ही बात है, रामकिशुन कह रह था कि यह सारा झगड़ा अंग्रेजों 
का ही लगाया है । वे लोग झगड़ा लगाकर ही अपना शासन बरकरार रखना चाहते 
हैं । सुमेर चाचा ने कहा | 

यह बात ATS की समझ में नहीं आयी, पर वह पुरानी अफवाह को दुहराते 
हुए बोला,-“सुना है,. विश्वनाथ जी के मन्दिर में गऊ की हड्डी फेंक दी गयी थी, 
इसी से हिन्दू भड़क उठे |” 

“और मुसलमान ?”--चाचा ने पूछा । 

“लोग कहते हैं कि हिन्दुओं ने भी विश्वनाथ मन्दिर का बदला ज्ञानवापी की 
मस्जिद में सूअर की हड्डी फेंक कर लिया |”---मँगरू ने कहा | 

“यही तो सबसे बड़ा भ्रम है मँगरू | रामकिशुन कह रहा था कि यह सब अंग्रेजों 
की ही कंरामात है । wat तो यहाँ तक कहा कि उन्हीं लोगों ने मन्दिर और मस्जिद 
दोनों जगहों पर हड्डी फेंकवायी है और हिन्दू तथा मुसलमान दोनों को भइकाने के लिये 
प्रचार किया है |" ह समझो एक छोरी सी हड्डी देखकर यह कैसे कोई बता सकता 
है कि यह गाय की है या सूअर की ।”---चाचा ने बड़ी गम्भीरता से कहा .। 
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“हाँ, यह तो ठीक है | मामूली हड्डी को देखकर यह नहीं बताया जा सकता 
कि यह किसकी है । वह बकरी की भी हो सकती है | ”--मँगरू इतना कहने के बाद 
रुका फिर कुछ सोचते हुए बोला,--“आखिर अंग्रेजों को दंगा कराने से क्या फायदा ?” 

उनकी इसमें एक बहुत बड़ी चाल है | हम लोग स्वराज्य जो माँग रहे हैं वह 
हमें लड़ाकर यह साबित करना चाहते हैं कि. हिन्दुस्तानी स्वराज्य के काबिल नहीं 
- हैं ।“हिन्दूमुसलमान आपस में लड़ते हैं । हिन्दू अपनी होली खराब करता है और 
मुसलमान मुहर्रम । 

WS यह सुनकर चुप हो गया जैसे वह यह सब समझने की कोशिश कर रहा 
हो । उसके मामूली ज्ञान की परिधि में चाचा की बातें नहीं आ रही थीं | वह तो एक 
साधारण-सा अपढ़ व्यक्ति था | जब कभी वह किसी हिन्दू के मारे जाने की खबर पाता 
तो उसके खून में जोरों का उबाल आ जाता और किसी मुसलमान के खून का प्यासा 
हो जाता, पर यह सब क्षणिक होता, बादलों में चमकने वाली विजली की तरह । 

वह गरीब था और गरीबों की हर समस्या के मूल में केवल एक वस्तु होती 
है--भूख | मँगरू की भी दृष्टि अपने पेट पर पहले थी---और दुनिया पर बाद में। कई 
दिनों से उसका हाल-रोजगार बन्द था । वह परेशान सा हो गया । 

वह अपना सामान लेकर चलने के लिये खड़ा हुआ और राम-राम करने के बाद 
बड़ी वितृष्णा से बोला,- “सावजी, देखें कब तक यह सब चलता है । हम गरीब लोग 
तो लगता है ऐसे ही मर जायेंगे |” 

मँगरू के जाने के थोड़ी ही देर बाद पियारी आ धमकी । अभी घण्टे भर पहले 
ही उसका चण्डिका वाला रूप हम लोगों ने गली में देखा था | 

आते ही उसने स्वाभाविक अदा में कलावती चाची से पूछा - “कहो बहिन 
जीजा कहाँ हैं ?” 

पियारी कलावती चाची से कई वर्ष छोटी थी | इसी से वह उन्हें बहिन और 


चाची स्नान कर रही थी । माँ पूजा पर बैठ गयी थीं और मैं तथा चम्पो सबेरे 
का कलेवा कर रहे थे। | ; 

पियारी को देखकर चाची मुस्कराई और उससे बोली,--“आज सबेरे-सबेरे जीजा 
पर बड़ी छोहाई मालूम पड़ती है |” Eee 

“लेकिन आज मैं उनसे wet |” कुछ मुस्कराते तथा कुछ आँखें नचाते हुए ' 
उसने कहा | 

“अरे बाप रे बाप, उनसे ऐसी कौन सी बात हो गयी, जो तुम्हारे ऐसी महामाया 
उससे नाराज है |”-- चाची बड़े ही नाटकीय ढंग से बोली | 

“आखिर जीजा को क्या पड़ी थी जो झगड़ा निपटाने चले गये, नहीं तो आज 
मैं जीउते की माँ की हुलिया दुरुस्त कर देती ।” weep 

माँ तौलिये से देह पोंछते हुए वैसी ही मजाक की मुद्रा में बोलीं-- “अरे जीजी 
ने सोचा होगा कि. कहीं हमारी पियारी को दो-चार हाथ न लग जाये ।” 

“चलो चलो | अभी मुहल्ले में कोई ऐसा नहीं जन्मा है जो पियारी पर हाथ 
उठा सके |” ---उसने बड़े अभिमान से कहा और Gx चाचा के सम्बन्ध में उसने 
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| पुनः पूछाः । चावी ने दुकान को ओर संकेत किया | दुकान के दरवाजे का एक पल्ला 
| बन्द था | वह धड़ल्ले से बिना किसी प्रकार की हिचकिचाहट के भीतर चली गयी। 

| सुमेर चाचा अबीर बुक्का मिला रहा था । उसने अचानक पियारी को देखकर 
| कहा, --“अरे तू यहाँ कैसे ?” 

“तुमसे झगड़ा करने आयी हूँ ।” 

‘ary 77! 

क्यों लड़ाई निपटाने बाहर चले आये थे ?” 

“बाहर न आता तो क्या करता ? तुम लोगों ने आसमान सिर पर जो उठा 
रखा था । “तुम्हें इसका जरा भी ख्याल नहीं है कि शहर में क्या हो रहा है ? -- 
हर समय झगड़ा.मोल लिये रहती है |” -- चाचा ने कहा | 

“अच्छा जी, तो मैं झगड़ालू हूँ | जीउत की माँ तो दूध की धोयी है न |” -- 
| पियारी ने गाल फुला लिये और कुछ क्षणों तक न बोली | 

चाचा अपने काम में लगा था । अन्त में उसने ही मौन भंग करते हुए कहा कि 
क्यों पियारी, नाराज हो गयी कया ? 

पियारी कुछ नहीं बोली । 

चाचा ने पुनः कहा, — “अच्छा पियारी, नहीं बोलेगी न सही, पर यह तो 
| बताओ, इस समय कैसे चली है ?” 
पियारी गाल फुलाये, बड़ी दबी जबान और भरे गले से बोली, “अब मैं तुमसे 
| नहीं बोलूँगी | तुम बड़े खराब हो |” 

चाचा को हँसी आ गयी -- “अच्छा मैं खराब हूँ तो खराब ही सही | जब तुम्हे 
अच्छी बात भी बुरी लगती है, तब मैं क्या कहूँ ?'' 

पियारी इस बार भी बड़ी देर तक चुप रही | चाचा के सामने मूर्तिवत्‌ बैठी थी | 

“सुना है, पत्थर की मूर्ति भी अधिक पूजा पाने पर बोलने लगती है, पर तुम 
अब भी चुप हो । तुम्हीं बताओ तुम्हारी कौन सी पूजा करूँ कि तुम बोलने लगो ।” 
सुमेर चाचा ने मुस्कराते हुए कहा | किन्तु पियारी अब भी चुप थी। उसने-नाराज होने 
का अभिनय किया था । उसकी आँखें चाचा की ओर एकरक लगी थीं । 

“खैर, न बोलना चाहो तो मत बोलो, पर इस तरह घूर कर तो न देखो।'' इतना 
कहते-कहते चाचा का दाहिना हाथ पियारी की ओर बढ़ गया था, किन्तु पियारी ने उसे 
बड़ी नजाकत से रोक दिया और मुस्कराते हुई बोली, --- “चलो हटो तुम बड़े वो 
र “ और बड़ी अदा से उसने अपना मुख फेर ली जैसे नागिन Se कर उलट जाने 

| 

“तुम बड़े वो हो का क्या मतलब ?'= चाचा ने पूछा। 

“अरे वही SSS ।”--- अपनी आँख नचाती हुई पियारी ने कुछ संकेत से कहा, 
इस पर सुमेर चाचा और स्पष्ट करना चाहता था | उसके ही लहजे में पुनः पूछा,--“वही 
क्या 2 2? 

पियारी कुछ क्षणों के bt गयी, जैसे वह बोलने के लिये शब्द खोज 
रही हो | उसकी आँखें की तरह चंचल तथा उसकी मुद्रा बासंती बयार 
से आंदोलित चैती गुलाब की तरह उत्फुल्ल थी । बरसाती पुरवैया जैसी मस्ती से भरा 
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हुआ उसका मन मानो कोलाहल कर रहां था, किन्तु उसके अधरों पर मुस्कराहट के | 
अतिरिक्त और कुछ नहीं था । उसके रग-रग से शरारत टपक रही थी । आँचल सम्भालते | 
| हुए उसने अजीब लहजे में कहा,-“वही”"माने“जीजा |” | 

वह हँसी और साथ ही साथ सुमेर चाचा भी | | 

इस समय चाची बाहर द्वार की ओर चली गयी थी । उसके साथ चम्पो भी | 
थी । चाची गली में झुककर किसी से बातें कर रही थी, फिर पता नहीं क्या हुआ कि | 
वह अचानक लौट पड़ी । उसकी आकृति पर भय और आशंका के भाव थे । | 

इधर दुकान में चाचा और पियारी के बीच जोरों की हँसी हो रही थी | चाची 
कुंतूहलवश दुकान के भीतरी दरवाजे के पास पहुँची | उसके पीछ-पीछे मैं और चम्पो भी | 
थे । वह दरवाजे की आड़ से छिपकर भीतर देखना चाहती थी, पर पियारी ने उसे देख | 
| लिया ।वह बोल पड़ी--“'अरे बहिन भीतर क्यों नहीं आती | आइ से ही क्या शिकार | 

कर रही हो ?” | 

“शिकार मैं काहे को करूँ बाबा ?”--चाची कुछ रोष में थी | 

“तब भीतर क्यों नहीं आती बहिन ?”--पियारी ने कहा | 

“बहिन aa भीतर आवेगी भला ?-वह कोई खरीदार थोड़े ही है जो दुकान 
में घुसकर मोल-भाव करेगी ।'-इस बार उसकी आवाज और भी टेढ़ी थी | 

एक क्षण में सारा वातावरण गम्भीर हो गया । मैं देख रहा था चाचा चुपचाप 
सिर नीचा किये अबीर की पुड़िया बाँधने में लगा था | ऐसा लगा जैसे उसने कोई गलती 
की हो, जो चाची की एक ऊँची आवाज से सिटपिरा गया | 

किन्तु पियारी सिर नीचा किये मुस्करा रही थी | अजीब थी वह | जैसे ऐसी | 
परिस्थितियों का सामना करने के लिये वह अभ्यस्त सी हो गयी हो । शीघ्र ही उसकी 
निर्लज आँखों में शरारत नाचने लगी और बड़ी बेहयाई के साथ वह चाची से बोली,--“नाराज 
हो गयी क्या बहिन ?” 

“नाराज क्यों होऊंगी भला, तुम पर फूल चढ़ाऊँगी |”--चाची ने कहा | 

पियारी ने बेहयाई की हँसी हँसी | “अरे बहिन, बोली मत बोलो । मैं सब 
समझती हूँ |” 

“क्या समझती हो ? यही न कि अपने जीजा के साथ तुम रंगरेलियाँ करो, चाहे 
दुनिया में आग लगे या बज्जर पड़े |” चाची की वाणी में रुक्षता अधिक थी। 

चाची और पियारी में गरमा-गरम बातें हो रही थीं | चम्पो मेरा हाथ पकड़ कर 
| कुछ दूर ले आयी और बड़े भयाकुल स्वर में धीरे से बोली --“हबीब डफाली के घर 
| की ओर बहुत सारी पुलिंस गयी ।” 

“तुझे कैसे मालूम ?”--ैंने पूछा । 

“मैं अभी माँ के साथ गली की ओर गयी थी न । वहाँ भोंदू भागा जा रहा 
था, उसी ने माँ से बताया था ।”-- चम्पो ने कहा | 

मेरे लिये यह कोई नई बात नहीं थी | इधर जब से दंगा हुआ है, रोज हीं | 
पुलिस आती जाती है । मैं चम्पो की बात सुनते ही पुनः चाची के पास चला आया | 
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पियारी कह रही थी--“अरे बहिन, आज तो जीजा से हँस लेने दो--होली है 
होली | फागुन में बाबा देवर लागे -तब भला जीजा क्या लगेंगे ? '--इतना कहते ही | 
वह हँस पड़ी । 

उसका हँसना चाची को अच्छा नहीं लगा | वह पूर्ववत्‌ रुक्ष स्वर में बोली,--“लगेंगे | 
क्या ? जो चाहोगी वही लगेंगे ।--पर यह समय लगने लगाने का नहीं है । देखती नहीं 
हो शहर में कैसी आग लगी है । अभी गली से भागता हुआ भोंदू जा रहा था | वह 
कह रहा था- हवीब डफाली के घर बहुत सी पुलिस गयी है |”--चाची अपनी बात | 
| पूरी कर ही नहीं पायी थी कि बीच में ही दुकान के भीतर से सुमेर चाचा बोला--“जब 

बेचारे का घर जल कर राख हो गया तब पुलिस आकर क्या करेगी ?” 

चाची ने अपनी बात पूरी की,-“'भोंदू कह रहा था कि हबीब के जले घर में 
से भुनी हुई लाश की दुर्गन्ध आ रही थी, इसी से इस समय पुलिस का छापा पड़ा है |” 

किन्तु इस समय तो उसके घर में कोई रहा नहीं होगा । हबीब परिवार तो 
अलईपुर की मुसलमानी बस्ती में चला गया था । फिर उसके घर में लाश कैसी ? चाचा 
कुछ समझ नहीं पा रहा था । वह चुपचाप कुछ सोचने लगा । 

पचास वर्ष की आयु का अधेड़ डफाली चाचा का दोस्त था । उसके यहाँ ढोलक 
बनती थी । जब सुमेर चाचा अपनी दुकान के सामने गली में रामायण गाता था, तो | 
हबीब के यहाँ से ढोलक आती थी । वह मुहल्ले वालों का भी ख्याल रखता था । “मुहल्ले 
के लोगो को किसी पर्व या उत्सव के समय जब भी ढोलक की जरूरत पड़ती थी तो 
वे उसके यहाँ से माँग लाते थे । वह उनसे किराया भी नहीं लेता था । 

बहुधा हबीब संध्या को चाचा की दुकान पर आता, बीड़ी पीता और घण्टों 
तरह-तरह की बातें करता | उसकी बातों में आदमी, भगवान्‌, इन्सानियत आदि की चर्चा 
ea जिससे मालूम होता था वह एक सञ्जन तथा भगवान्‌ में विश्वास करने वाला आदमी 

| 
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इस समय उसके घर से लाश निकलने के समाचार से चाचा स्तब्ध रह गया | 
वह अब एक क्षण भी रुकना नहीं चाहता था । वह किसी भी तरह हबीब के घर की 
ओर जायेगा । 

चाचा पियारी को अब शीघ्र ही हयने की गरज से बोला,--“अब तुमने होलिका 
पूजन का सामान ले लिया न ।""और 'अनाज-ओनाज' तो नहीं चाहिए |” 

परिस्थिति की गम्भीरता का पियारी पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा था | वह मुस्कराई 
और वैसी ही शरारत भरी आवाज में,बोली,-“नहीं जी, अनाज लेकर क्या करूंगी । 
जिन्दा रहे हमारा सरदार (पियारी चन्दर को सरदार कहती थी) जिसने इतना अनाज मेरे 
यहाँ रख दिया है कि मैं सालों खाऊँ तब भी न ओराये |” 

चाचा को यह समझते देर न लगी कि चन्दर ने यह अनाज लूट कर ही इकट्ठा 
किया होगा, किन्तु वह कुछ नहीं बोला | वह चुपचाप कुछ क्षणों तक बैठा रहा । 
वातावरण को बोझिल जानकर पियारी चलने के लिये उठ खड़ी हुई । बड़ी शीघ्रता से 
अबीर की पुड़िया खोलकर उसने चाचा पर फेंका | 'छररऽऽ कबीर' कहती हुई तीर की 
तरह चली गयी । जाते समय जो Us भरी मुस्कराहट उसने चाची पर बिखेरी थी, वह 
उन्हें बहुत अच्छी नहीं लगी । 
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पियारी के जाते ही चाचा बाहर दालान में आया | वह बहुत घवराया हुआ | 
मालूम हो रहा था | हबीब का घर जल गया | -सचमुच जल गया | --तब उसमें | 
जली लाश की दुर्गन्ध कैसी ? हबीब के घर तो कोई नहीं रहा होगा | वह सपरिवार | 
ताला बन्द कर चला गया था--चाचा सोचते हुए स्वगत बोलता रहा | 

“हो सकता है, वह उसमें रहा हो ।”-मौ ने कहा | | 

“तुम भी कैसी बातें करती हो, जग्गू की माँ ?”-चाचा झुँझलाया । उसने पुनः | 
कहा,-“'वह जाते समय मुझसे मिला था | आदाब करते हुए उसने कहा था खुदा ने | 
अगर बरकरार रखा तो फिर आपके दुकान के सामने “रमायन' होगी ।”-इतना कहकर | 
चाचा एकदम शांत हो गया । वह सिर खुजलाते हुए जैसे कुछ सोचता रहा । 

“पर भोंदू कह रहा था कि उसके दरवाजे पर तो ताला बन्द था --भीतर किसी 
के होने का सवाल ही नहीं पैदा होता ।”--चाची बोली । | 

“यही तो बात है । “आखिर किसकी जली लाश की दुर्गन्ध आ रही है ?”--चाचा 
ने शंका की=। “हो सकता है, उसकी बकरियाँ रही हों और जल मरी हों”-माँ ने 
कहा | 

चाचां ने पहले सिर हिलाया । जैसे वह माँ की बात स्वीकार न कर रहा हो, 
फिर कुछ सोचकर बोला,--“अपने जाने के पहले ही उसने बकरियाँ भेज दी होंगी ।” '| 

तब हो सकता है कि आग लगाने वाला स्वयं जल मरा हो ।-माँ बोलीं । 

“तुम भी कैसी बातें सोच लेती हो, जग्गू की माँ ?” चाचा ने कुछ हँसते हुए 
कहा | उसकी हँसी में चिन्ता की मात्रा अधिक थी | 

क्यों ?-ाक्षागृह में पाण्डवों को जला डालने की कोशिश करने वाला पुरोचन 
स्वयं जलकर नहीं मर गया धा--और पाण्डव बच गये थे ।' माँ ने कहा | 

माँ ने मुझे महाभारत की कहानी सुनायी थी । पुरोचन भी मुझे कुछ याद आ 
| रहा था, पर चाचा ने जैसे माँ की बातों पर जरा भी ध्यान नहीं दिया | वह सोचता 
रहा, सोचता रहा । 

फिर गली में एक हल्की सी हलचल हुई | हम लोग बाहरी बन्द दरवाजे की 
ओर दौड़े | आहट से ज्ञात हुआ कि अपनी लम्बी लाठियाँ टेकते हुए कुछ लौह टोपधारी 
पुलिस हबीब के घर की ओर जा रही है । वे आपस में कुछ बातें भी कर रहे थे जो 
दरवाजे के पीछे से कुछ विशेष सुनी नहीं जा सकीं | किन्तु इतना साफ जाहिर था कि 
कोई बहुत बड़ी बात हो गयी है । 

अब चाचा द्वार खोलकर बाहर जाने को हुआ तो चाची ने मना किया, पर चाचा 
माननेवाला नहीं था “तुम लोग दरवाजा बन्द कर भीतर बैठो, मैं देखता हूँ। ”-कहता 
हुआ चाचा गर्म हवा के झोके की तरह निकल गया | 

चाची case थी । माँ चिल्लायी- “अरे, चम्पो के बाबू कहाँ जाते हो ? : 
“कम्पू आडर' लगा है | पुलिस पकड़ लेगी | जो होना था वह तो हो ही गया होगा |” 

पर चाचा पर इसका कोई असर नहीं हुआ,-“घबराओ नहीं, दरवाजा बन्द कर 
लो । मैं अभी आता हूँ ।”-वह भागते हुए बोला | 

सरकारी नल (a4) तक तो वह भागता हुआ दिखाई दिया | फिर ओझल हो 

गया, घने बादलों में चाँद की तरह । 
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8 माँ समझ न पायीं कि अब वह क्या करें ? चाची बहुत अधिक परेशान थी । 
At देखा, वह कुछ काँपने लगी थी | भय और आशंका के तूफान ने जैसे उसे झकझोर 
दिया हो । उसकी आँखें नम थीं । चम्पो भी भकुआई सी थी । लगता था अब रो देगी । 


मैं सोचने लगा । पुलिस सुमेर चाचा को छोड़ेगी नहीं, जरूर पकड़ेगी | हो सकता | 


है, दो-चार लाठी जमा दे । बाप रे बाप ! उन बड़ी-बड़ी लाठियों से कितनी चोटें लगेंगी | 
At मन की हालत अजीब थी | हे 

“अब क्या होगा जग्गू की माँ ?”-चाची बड़ी व्यग्रता से बोली और सीढ़ियों 
से छत की ओर भागी । माँ भी उसके पीछे-पीछे चली | 
Pe कहीं चाची घबरा कर छत से कूद न पड़े । मैं और चम्पो भी ऊपर की ओर 

| 

धूप तेज थी | घर में होते हुए भी लोग छतों पर नहीं थे | अभागों के भाग्य 
की तरह छतें ख़ाली थीं | चाची ने पियारी को गुहार लगाई | पहले उसका कोई फल 
नहीं निकला । घबराहट भरे स्वर से वह बार-बार पुकारती जाती थी | अगल-बगल के 
घरवालों को परिस्थिति की गम्भीरता समझते देर न लगी | 

कहते हैं, उस समय वह खाना बना रही थी | बात समझते ही वह चल पड़ी | 
हम लोगों ने देखा कि पियारी सुनसान गली में बड़ी मस्ती से चली आ रही है । गोया 
उसे किसी का डर ही न हो | ऐसा लगा जैसे जवानी की बाढ़ से गदराये उसके व्यक्तित्व 
की सारी इठलाहट उस भय और आशंका के वातावरण की गंभीर हँसी उड़ा रही हो । 

हम लोग दौड़कर नीचे आये | तब तक पियारी भी आ गयी थी | 

“का घबरात हउ कलावती बहिनी ?”-उसने बड़ी बेतकल्लुफी से कहा | 

चाची ने क्षण में सारी बातें बता दीं | 

“बस यही बदे अइसन हाय तोबा मचउले हऊ ?--जीजा के हम का कहीं | 
ऊ डफलिया जब दोस्त रहल तब रहल | अब त ऊ बँधाय के फुकाय गयल ।-ई कम्पू 
आडर में ओकरे घरे गइले के भला कउन जरूरत रहल ।” 

लेकिन पियारी. अब तो अपने जीजा को जरा देख !-मेरी माँ ने कहा। तू 
घबरात काहे के हऊ महराजिन ?-देखल करा हम अपने जीजा के अबहिंयै छुड़ाय 
लिआवत हई | देखी कउन दरोगाजी हउन जे हमार न सुनिहैँ ?”-बड़ी मस्ती और 
विश्वास के साथ पियारी बोली, “--जैसे इस गली में सात समुन्दर पार के अंग्रेजों की 
नहीं वरन्‌ उसी की हुकूमत चलती हो ।'' 

पियारी हबीब के घर की ओर चली और चलते-चलते अपनी स्वभाविक इठलाहट 
में बोलती गयी,-“हेऽ tas चम्पो क माई, जीजा के.लिआवत तो हई, पर chert बदे 
नाहीं, अपने बदे | समझलू । "और अजीब मुस्कराहट बिखेरती चली गयी । | 

गजब की औरत है यह पियारी भी | हम सब व्याकुल थे । चाची की आँखें 
डूब 5 थीं, पर पियारी मुस्कराती इठलाती चली गयी जैसे इसके लिये कोई बात हीं 
नहीं हुई | ; 
हम लोगों ने देखा, सरकारी पानी के कल के पास एक टोपधारी पुलिस दूसरी 
ओर से आया और पियारी की पीठ में अपनी लाठी खोंसकर मुस्कराने लगा। 
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“सूझत नाहीं हौ का ?” -कहती हुई पियारी की जवानी एक बार पुनः 
करबरायी | पियारी की निश्चिन्तता से हम सभी लोग आश्वस्त हुए । अपनी स्वाभाविक 
मुद्रा में बड़ी शांति से माँ ने चाची से. कहा,-“देखा, खोटा सिक्का भी मौके पर कैसा 
काम देता है ?” 

माँ की बात मेरी समझ में नहीं आयी | । 

मेरी निगाह में तो उस समय वे सुनसान गलियाँ थीं, जहाँ आदमियों का निकलना 
मोहाल था | केवल गाय-कुत्ते और साँड़ बेफिक्र होकर टहल सकते थे | 

बीच-बीच में जाग उठने वाली मेरे मन की जिज्ञासा पुनः जागी पर मुझमें किसी 
और से कुछ पूछने की हिम्मत नहीं थी । मैंने चम्पो से ही पूछा,-“साँड़, गायों और 
कुत्तों को पुलिस ‘Hey’ में नहीं पकड़ती ?” 

“नहीं |” 

“'क्यों 2 2? 

“क्योंकि ये जानवर हैं | आदमी नहीं हैं -।” 

“यह तो मैं भी जानता हूँ ।”-मैंने कहा | 

“तुम कुछ नहीं जानते | उल्लू हो उल्लू । इतना कहकर चम्पो पुनः छत की 
ओरभागी। 

मैं कुछ भी समझ नहीं सका । सचमुच मैं उस समय उल्लू था । मेरे मन में 
अजीब अजीब सवाल उठ रहे थे | इन जानवरों पर क्यू क्यों नहीं लगता ? इनमें 
दंगा नहीं होता क्या ? कुछ ऐसे ही सवालों में मैं बेतरह उलझ गया था | 

हिम्मत न होते हुए भी मैं माँ के निकट आया और आखिर पूछ ही बैठा, “क्यों 
माँ, जानवरों में हिन्दू-मुसलमान'-नहीं होते ?” 

माँ तेजी से झुँझलायीं. “तुझे हर समय बकवास ही सूझती है | उन्होंने Sed 
हुए कहा । मेरी जिज्ञासा चुप हो गयी, एकदम चुप । 


प्रतीक्षा वह हवा है जो समय के गुब्बारे को फुलाकर अधिक बढ़ा देती है। चाचा 
की प्रतीक्षा et से घण्टे भर भी न हुए होंगे पर ऐसा लगा कि कई धण्टे बीत 
गये | अनेक बातों में हमारा मन डूबता-उतराता रहा | चाची बार बार दरवाजे 
का पल्ला खोलकर बाहर झाँक लेती थी | अचानक गली के छोर पर पियास के बोलने 
की आहट लगी | चाची ने पुनः दरवाजा खोला | इसः बार अधूरा नहीं, वरन्‌ पूरा दरवाजा 
| खोला गया | हम सभी ने देखा पियारी चाचा को लिए चली आं रही थी | वह एक 
हाथ से चाचा की बाँह पकड़े थी । चाचा बिलकुल धीरे-धीरे चल रहा था जैसे वह 
थककर चूर हो गया हो । 
इसे देखते ही भय की अँधियारी से cH हमारे चेहरों पर प्रसन्नता की धूप छा 
गयी, पर हमारे प्रति चाचा के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया दिखायी न पड़ी । वह टूरे दिल 
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से लड़खड़ाता घर में चला आया | पियारी भी कुछ नहीं बोली । आते ही चाचा दालान 
में पड़े बसखट पर ढुलक गया | उसकी आँखें भरी थीं । 

पियारी उसे लिटाकर लौट गयी । जाते समय वह चाची की ओर देखकर बनारसी 
बोली में कुछ बुदबुदायी जिसका सारांश था, -- “लो । तुम्हारी जमा तुम्हें सहेज कर 
जा रही हूँ |” 

चाचा के साथ ही रामकिशुन चाचा भी आया था । रामकिशुन चाचा को तो 
आप जानते ही होंगे । वही रामकली दादी का लड़का रमेश का बड़ा भाई । पक्का 
कांग्रेसी | गांधी बाबा की जय बोलता है | खद्दर पहिनता है | 

उसे देखकर माँ सामने से हट गयीं | चाची ने भी अपना पूँघट खींच लिया और 
जल्दी से कोठरी में से मचिया उठा लायी । रामकिशुन उसी पर बैठा । 

चाचा की ऐसी विचित्र हालत देखकर मैंने सहज ही सोच लिया कि पुलिस ने 
जरूर उसे मारा है । मैंने बड़े गौर से उनके हाथ, पाँव और पीठ की ओर देखा, पर 
कहीं से खून नहीं निकल रहा था। 

चम्पो कुछ अधिक चिन्तित थी | वह चुपचाप चाचा के पैताने खड़ी उसे एकटक 
निहार रही थी । चाचा भी उसे अपलक देख रहा था । लगता था, वह कुछ बोलना 
चाहता है । भीतर से आवाज उसके गले तक आती मालूम भी होती है, पर जैसे उसे 
कोई दबा दे रहा है । | 

किसके लाश की दुर्गन्ध आ रही थी ? क्या कर्फ्यू में और लोग भी वहाँ पहुँच 
गये थे ? ऐसे अनेक सवाल हमरे मन में उठ रहे थे, जिन्हें हम पूछना चाहते थे पर 
चाचा की हालत देखकर हम चुप थे । कितनी दमधोंटू चुप्पी थी वह ? 

पर रामकिशुन ने शीघ्र ही उस चुप्पी को धर दबाया । उसने चम्पो से पानी लाने 
को कहा और चाचा से बोला--जरा उठकर हाथ मुँह धो लो, सुमेर साव । 

“अब तो हाथ मुँह धोना भर ही हाथ में रहा न रामकिशुन भैया |” वह आह. 
भरकर बोलता रहा,--“कौन जाने इस शरीर की क्या गति होगी ?” हबीब मुसलमान 
था,-पाक-साफ मुसलमान । दोनों वक्त नमाज पढ़ता था, पर अन्त समय में दफन के | 
लिये साढ़े तीन हाथ जमीन भी मयस्सर न हो सकी और ऐसा फूँक दिया गया जैसे 
मरने के बाद हिन्दू फूँका जाता है |” 

“लेकिन सावजी, जन्म के पहले और मृत्यु के बाद न कोई हिन्दू होता है और 
न कोई मुसलमान ।” -रामकिशुन ने चाचा को समझाते हुए कहा, “क्योंकि जन्म के |. 
पूर्व भी आदमी ईश्वर के निकट रहता है और मौत के बाद भी वह ईश्वर के पास चला 
जाता है ।-जिन्दगी का जामा पहनकर ही वह ईश्वर से दूर होता है, और तब बड़े से 
बड़ा खुराफात करता है । ईश्वर की कृतियों में भी सुधार आरम्भ कर देता है । ईश्वर 
ने धरती बनायी, उसमें सुधार कर मन्दिर और मस्जिद बना दिये | ईश्वर ने दिन बनाये | 
आदमी ने उसे सुधार कर होली और मुहर्रम बना दिये | ईश्वर ने आदमी को बनाया 
और आदमी स्वयं ईश्वर को बनाने लगा | मजहबी लिवास पहनाकर उसे भगवान्‌ और 
अल्लाह के रूप में अलग-अलग कर दिया |” 

सुमेर चाचा बड़े गौर से सुनता रहा फिर टूटी आवाज में बोला,-“लेकिन आदमी 
कब क्या कर बैठेगा, कोई ठिकाना नहीं । भला हबीब ने किसका क्या बिगाझ थाः? 
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और भी वँधे सामान जैसे साबुन, दियासलाई, लेमनचूस, विस्कुट आदि विक्री करने में 
ह अधिक परेशानी नहीं होती थी | इस समय हम दोनों अपना काम बखूबी कर रहे 
| 


महँगू आया । राम-राम करके वह दुकान में बैठ गया | चाचा ने दो बीड़ी और 
दियासलाई की डिबिया उसे थमा दी । सदा की भाँति उसने दोनों बीड़ियाँ एक साथ 
सुलगायीं । एक चाचा को दी और दूसरी अपने मुँह में लगायी फिर वह मेरा काम करने 
लगा । महँगू से चाचा को मदद मिली और मुझे छुट्टी । 

हम दोनों को २४ घंटे के बाद मौका मिला था । सबकी आँखें बचाकर हम 
चिड़ियों के बच्चों की तरह फुदकते हुए घोंसले के बाहर निकले । चम्पो ने सबसे पहले 
हबीब के घर की ओर चलने की इच्छा व्यक्त की । मेरे अबोध मन की उत्सुकता ने 
उसका मौन समर्थन किया और हम दोनों दौड़ पड़े | 

भड़भूजे की भाड़ की तरह जले हुए हबीब के घर से अब भी हल्का धुआँ निकल 
रहा था, गोया वह .अब भी भीतर ही भीतर सुलग रहा हो | 

हबीब के घर के सामने बंदूकधारी पुलिस का पहरा था | इसी समय खाकी वर्दी 
पहने टोप लगाये एक गोर्रा पुलिस अफसर 'फटफटइया” पर आया | वह उस गली में 
भी बड़े धड़ल्ले से फटफटइया चला रहा था | उसे देखते ही आस-पास के सारे आदमी 
एक ओर दुबक गये । इस गोर्रा अफसर के पीछे और भी कई गोरें थे । 

उसके पहुँचते ही पहरे पर उपस्थित हिन्दुस्तानी सिपाहियों में एक अजीब किस्म 
की खड़खड़ाहट हुई | उस गोर्रे आफिसर ने भी अपना सिर हिलाया । बाद में मालूम 
हुआ कि ये एक दूसरे को सलाम कर रहे थे । इसके बाद हिन्दुस्तानी सिपाहियों ने लोगों 
को गिरफ्तार करना आरम्भ किया । 

यह सब हमें बड़ा विचित्र मालूम हो रहा था । हम एकटक देख रहे थे । ऐसा 
लग रहा था कि हमारा मन सोखो की तरह इस दृश्य की सम्पूर्ण स्याही सोख लेना 
चाहता है । | 
अचानक हमारा हाथ जैसे पीछे से किसी ने जोर से पकड़ा और बड़ी बेरहमी से 
झटक दिया । एक ओर मैं और दूसरी ओर चम्पो जमीन पर गेंद की तरह ढुलक गये । 
हमने देखा पुलिस का एक जवान विशालकाय दैत्य की तरह दाँत पीस रहा था, मेरा 
घुटना छिल गया | सम्भवतः चम्पो को भी चोट लगी होगी, पर बिना किसी शिकवा-शिकायत 
के हम उठे और शरीर झाइते हुए भाग निकले | 

थोड़ी दूर आने पर देखा, बीरू के कुएँ की ओर लोग लपके चले जा रहे = | 
पहले तो मैंने सोचा कि कर्फ्यू टूट है लोग पानी के लिये दौड़े होंगे, पर न किसी के 
हाथ में पानी लेने का बर्तन था और न डोर । मैंने चम्पो से शंका व्यक्त की -“जरूर 
कोई बात होगी ।”-उसने भी कहा और हम दोनों बीरू के कुएँ की ओर चल पड़े | 

काफी लोग इकट्ठा हो गये थे । कुएँ की जगत ठसाठस भरी थी । i 
में झौँकने की कोशिश कर रहे थे | बड़े-बड़े का पार नहीं था, तब भलां हम बच्चों को 
कौन पूछता । हम निरीह जीव नीचे दूर खड़े-खड़े तमाशा देखने लगे । 3 

लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे । कोई कहता,-“एकदम औंधा है | पहचाना 
नहीं जा सकता ।” कोई कहता-“लाश काफी फूल गयी है |” कोई कहता--““भला 
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बताओ इस लड़के ने किसी का क्या बिगाड़ा था | --हो सकता है पानी लेने आया हो 
और खुद ही गिर गया हो ।”--यह पहचानी आवाज थी | मैंने उचक कर देखा, भीड़ 
के भीतर जीउत की माँ बोल रही थी । किन्तु शीघ्र ही रामभरोसे ने इसका प्रतिकार 
किया,--“ऐसा कैसे हो सकता है ? भला इस क्यू में कौन अपने लड़के को पानी लेने 
भेजेगा ?” , 

हमारे अनुमान में इतना तो जरूर आया कि कोई हम जैसा वालक कुएँ में डूब 
मरा है, पर इससे अधिक मेरा बाल मस्तिष्क और सोच नहीं सका । 

; इसी बीच अपनी अदा में इठलाती पियारी आयी । वह तीर की तरह भीड़ को 
चीरती कुएँ पर बढ़ी | ऐसा लगा जैसे रूई के बीच सुई जा रही हो । वह भीड़ में घुसते 
हुए बोली, “क्या मजमा लगा रखा है तुम लोगों ने | कोई तमाशा है क्या ?--किसी 
का घर जले गुण्डा” |” इतना कहने में उसने ऐसी गाली दी कि मैं आपको कैसे 


उसकी कड़क सुनते ही लोगों ने उसे रास्ता दे दिया । 
. _ जीउत की माँ धड़ाम से कुएँ की जगत a से कूदी और बड़बड़ाई,--“आय 
गइलिन भवानी माई । "और छनछनाती हुई वहाँ से चली गयी । 

जीउत की माई और पियारी में छत्तीस का सम्बन्ध था । वहाँ भी पुलिस आ 
गयी | उसके साथ कुछ विशेष प्रकार की वर्दी पहने और लोग भी थे, जिन्हें देखते ही 
वहाँ एकत्र भीड़ में से किसी ने कहा,-“लो दमकल वाले आ गये | मुझे उस समय 
नहीं मालूम था कि ये दमकल वाले कौन सी बला हैं । 

पुलिस और दमकल वालों के कुएँ पर चढ़ते ही भीड़ करीब-करीब हॅट गयी | 

मैं भी पुलिस को देखते ही वहाँ से दुबककर निकल चला | 

आकाश से संध्या ने अपना रंगीन आँचल खींच लिया था । धीरे-धीरे अन्धेरा हो 
चला था । घर लौटते हुए मैने देखा, माँ लम्बे-लम्बे डग बढ़ाती मेरी ओर चली आ रही 
हैं | जरूर वह मुझे ही खोजने निकली होंगी । हे भगवान्‌, अब तो मेरी खैर नहीं-“क्यों 
जी बिना कहे तुम लोग फिर बाहर निकल आए ।”-मोँ क्रोध में चीख पड़ी और मेरा 
कान पकड़कर खींचती चली आयीं । उन्होंने बायें हाथ से चम्पो को भी पकड़ रखा था | 

घर में आते ही सुमेर चाचा और कलावती चाची-सबके सब जैसे बरस पड़े 
और हम पर जो बीती वह मेरा जी ही जानता है । 


बड़ी खामोश । आप यकीन कीजिए, आज की रात बड़ी खामोश थी | एक 
अजीब चुप्पी सब पर छायी थी | न चाचा अधिक बोला न चाची और न माँ ही । रात 
का खाना भी नहीं बना । मैने और चम्पो ने सुबह की रोटियाँ खायीं, वरन्‌ खायीं नहीं 
किसी तरह पेट में Sa लीं | 
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मेरे पास आज पूछने को बहुत कुछ था, पर किससे पूछूँ ? कैसे पूछूँ ? मेरी 
हिम्मत नहीं । मैं सोते समय चुपचाप चम्पो के कम्बल में आ गया । उस समय माँ की 
नाक बोल रही थी । चाची भी सम्भवतः सो गयी थी । चाचा दालान में बसखट पर 
पड़ा Hide बदल रहा था | 

चम्पो के साथ सोना मुझे अच्छा लगता था, पर पता नहीं क्यों माँ मुझे कभी 
सोने नहीं देती थीं । 

चम्पो के संस्पर्श में आते ही, जाड़ा न होते हुए भी मुझे एक अजीब किस्म की 
सिहरन महसूस हुई और उस विचित्र कम्पन ने हम लोगों को आबद्ध कर दिया। न शरीर 
एक Pe सका और न मन, पर हम दोनों गुड़मुड़ाये गठरी की तरह कम्बल के नीचे एक 
हो गये | 

मैंने चम्पो से पूछा,--“सुना है बीरू के कुएँ में मजीद की लाश थी ।” 

हूँवह बस इतना ही बोली | 

“फिर मजीद कैसे यहाँ रह गया ? उसके घर के सभी लोग तो चले गये थे ।” 

चम्पो कुछ नहीं बोली । 

` “तुझे नींद आ रही है क्‍या ?” 

“नहीं | ” 

“फिर बोलती क्यों नहीं ?”-मैंने उसे गुदगुदाया | 

दबे स्वर में हँसते हुए उसने मुझे बाँहों से और अधिक दबा लिया तथा बड़े 
जोर से मेरा ma काटा । मेरे मुख से निकली 'सी' की ध्वनि कम्बल में ही कहीं खो 
गयी । मुझे जरा भी पीड़ा नहीं हुई । सही कहूँ तो मुझे चम्पो का काटना बड़ा अच्छा 
लगा। 


फिर कैसे बातें शुरू हुई, याद नहीं | लेकिन चम्पो ने ही ¥ बताया कि मजीद 
को मार डालने की नीयत से किसी ने कुएँ में फेंक दिया था | मैं बड़ा दुखी हुआ । 
वह मेरा दोस्त था | उसका बड़ा भाई हमीद मुहल्ले का सबसे बदमाश लड़का है, किन्तु 
वह भी मेरा दोस्त है | 

पर मजीद तो सीधा था । अपने पिता सुलेमान का प्यारा, बहुत प्यारा | उसे 
मारने से किसको क्या मिला होगा ? | 

मैने दुखी मन से पूछा,--“यह नहीं पता चल सका कि उसे कुएँ में किसने 
फेंका |” 
“नहीं |” 
“तुम्हारा मन क्या कहता है ?” मैंने पूछा | 
“मैं क्या कहूँ, लोगों का अंदाज है कि चन्दर या भोंदू ने ऐसा किया होगा।” 
“फिर इन लोगों ने क्यों मारा ?” : 
“दंगा हो रहा है न, हिन्दू मुसलमान एक दूसरे को मारने की कोशिश करते 
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जब कभी इस तरह की कोई बात होती या कोई तीज-त्योहार पड़ता तो माँ मेरे 
| लिये कोठी से पूड़ी-मिठाइयाँ लिए आतीं और ज्योंही वह इन भोज्य पदार्थों को लेकर 
आते मुझे दिखायी पड़तीं मैं लपक कर उनकी डोलची ले लेता । उसमें रखी पोटली उन 
| नटखट Sad की तरह खोलने लगता जो संकटमोचन के मन्दिर के हर दर्शनार्थी की 
मिठाई की पिटारी झटक देने की ताक में रहते हैं । 
| मुझे मिठाइयाँ बड़ी अच्छी लगती थीं | कभी-कभी तो मेरे जी में ऐसा आता है 
| कि कहीं रसगुल्ले या गुलाबजामुन से भरी कोई नाँद होती और कोई उसमें मुझे बैठा 
देता | मैं जी भर रसगुल्ले तथा गुलाबजामुन उड़ाता अथवा बरफियों से बना कोई घर 
होता जिसमें मैं रहता भी और खोद-खोद कर खाता भी । 
हाँ तो आज माँ आने वाली नहीं थीं । दिन भर के लिए मैं स्वतंत्र था, परम 
स्वतंत्र । दोपहर को जब खाना खाकर सुमेर चाचा झपकी लेने लगा, तब मैं चम्पो को | 
| लेकर निकल पड़ा | -मतवाजी के बरगद के नीचे “आती-पाती' होती थी। क्षण भर में 
| वहीं पहुँच गया | पर आज 'आती-पाती' नहीं मुहल्ले के लड़के कबड्डी खेलने वाले थे | 
| बरगद के नीचे जवाहिर और रामू खड़े थे । दो-दो लड़के आपस में ‘aq कर” 
उनके सामने जाते थे । मैं और चम्पो दोनों ने आपस में बद लिया और बरगद के नीचे 
आकर जोर से चिल्लाया,-“कौन लेगा हिन्दू, कौन लेगा मुसलमान !” ? 
| ऐसा सुनते ही सभी लड़के हँस पड़े | कुछ ने चम्पो का तगड़ा विरोध किया,-“लड़की 
| कबड्डी नहीं खेलती ।” ः 
क्यों नहीं खेलती ? मैं खेलूँगी |”--चम्पो बोली | 
“उठाकर पटक दिया जायेगा । कण्डा हो जायेगी ।” 
“चलो-चलो बड़े बने हो पटकने वाले ।”--चम्पो कराला काली हो गयी | 
“अच्छा भाई झगड़ा मत करो | चम्पो को भी खेलाओ | लेकिन उसकी कच्ची 
लोई रहेगी ।”-नयह समझौता वार्ता ज्यूत ने चलायी | - 
“क्यों मेरी कच्ची लोई क्यों रहेगी ?-मेरी भी पक्की लोई होगी । "चम्पो अपनी 
जिद पर अडिग थी । मैं भी चाहता था कि चम्पो खेले । मैंने अपनी शक्ति और सामर्थ्य 
के अनुसार उसका समर्थन किया | अन्ततः वह खिलायी गई | 
. हम दोनों पुनः बद बोले--“कौन लेगा हिन्दू, कौन लेगा मुसलमान !” 
“मैं लूँगा हिन्दू | "जवाहिर बोला | 
“नहीं, मैं हिन्दू लूँगा, तुम मुसलमान लो ।”-रामू ने कहा | 
“नहीं, मैं हिन्दू लूँगा, तुम मुसलमान लोगे |” जवाहिर ने जिद पकड़ी | 
दोनों हिन्दू लेने के मामले में झगड़ गये । मुसलमान-छिः, हत्यारे, कमीने । मैं 
नहीं लूँगा मुसलमान को | -यह आवाज रामू की थी | 
तब तक बरगद के पीछे झरबेरिया में से बीड़ी पीता हमीद निकल आया और 
जोर से तड़पा -“'कौन कहता है मुसलमान कमीने होते हैं ?”-इतना कहते हुए उसने 
मुट्ठी विशेष रूप से बन्द कर जोर से कश खींचा गोया वह बीड़ी नहीं गाँजा पी रहा 
हो | 


वह हम सब में तगड़ा था । जरूर मारेगा । किसी को भी बोलने की हिम्मत न 
हुई | 
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“बोलता क्यों नहीं ? कौन कहता है कि मुसलमान कमीने होते हैं ?”--वह | 
पुनः तड़पा । 
पर सब चुप थे | सब की सिट्टी-पिट्टी गुम थी | जवाहिर ने भयातुर दृष्टि से ` 
रामू को देखा और रामू ने जवाहिर को । ; 
हमीद जैसे कुछ समय तक इंतजार करता रहा । बाद में उसने एक घूसा खींच | 
कर जवाहिर को दे मारा | जवाहिर गिड़गिड़ाते हुए बोला,-“मैंने नहीं कहा था ।” 
अप्रत्याशित विपत्ति देखकर रामू भाग चला | किसी तरह छुड़ाकर जवहिर भी 
चम्पत हुआ और लड़के भी तितर-बितर हो गये । | 
केवल मैं, चम्पो और हमीद वहाँ रह गये । एक अजीब दृष्टि से हमीद मुझे । 
देखता रहा । हम लोग तो उसके दोस्त हैं, पर लगता है आज यह जैसे हम लोगों को 
खा जायेगा । 

उसने पूछा,-“तुम लोग बद कर आये थे न ।” 

“हाँ | ”--मैं बोला | 

“तो कौन तुम में मुसलमान बदा और कौन हिन्दू ?” 

“चम्पो हिन्दू बदी और मैं मुसलमान | ” 

“oq मैं चम्पो को are |”--हमीद किटकियाया | 

“ay 97 

“क्योंकि यह हिन्दू है | तुझे छोड़ दूँगा, तू मुसलमान है ।” 

“तू पागल हो गया है क्या ? हम लोग असली हिन्दू मुसलमान थोड़े ही हैं | 
हम लोगों ने तो कबड्डी के खेल में आपस में बद लिया है ।'' मेरा साहस अपनी चरम 
सीमा पर था | 

हमीद कुछ सोचता रहा, लगातार सोचता रहा | फिर अचानक बोला, --“जब 
तुम झूठ-मूठ के हिन्दू मुसलमान हो तो तुम्हें नहीं Aer |” : 

मैंने अपना सारा साहस बटोर कर पुनः कहा,-““हमीद तुम्हीं ने तो कहा था कि 
लड़कों में दंगा नहीं होता | केवल बड़े लोग ही लड़ते हैं |” 

पर वह कुछ नहीं बोला | अपनी विशेष स्टाइल से बीड़ी पीता रहा । 

बीड़ी का Yat मेरे मुख पर फेंक कर-““भाग जा यहाँ से |” कहता हुआ वह 
चला गया । , 

हमीद हमें कुछ विचित्र सा दिखायी दिया | बिल्कुल बदला हुआ हमीद lat के 
पहले का नहीं, वरन्‌ बाद का हमीद | | । 

आज की दोपहर हमारे लिये विधवा की मांग की तरह बिल्कुल उदास और 
उजाड़ थी | हम जब घर आये तब भी सुमेर चाचा सो रहा था | 

इतने दिनों बाद आज भी रह-रहकर हमारे मस्तिष्क में बदले हुए हमीद की 
आकृति बेतरतीब संदर्भों के साथ उभड़ आती है | मैं सोचने लगता हूँ | हम झूठ म 
में हिन्दू और मुसलमान बने थे, कबड्डी के खेल में बदे हुए | तभी तो हमीद ने हमें 
छोड़ दिया | तो क्या वे आज के हिन्दू मुसलमान वास्तविक हैं | संसार के खेल में बदे 
| हुए नहीं | क्या यह सब झूठ नहीं हैं | बिल्कुल झूठ । हम जब पैदा हुए थे तब न 
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हिन्दू थे न मुसलमान | --और फिर संसार के खेल में आपस में बद गये । तब इस 
सत्य को जोर-जोर से कोई क्यों नहीं कहता ? दुनिया के कानों पर जूँ क्यों नहीं रेंगती ? 
| यदि संसार सचमुच हमारी बात सुन लेता तो हिन्दू मुसलमान न होते । दंगे न होते । 
| हम. एक दूसरे को वैसे ही छोड़ देते जैसे चम्पो को झूठ-मूठ का हिन्दू समझ कर हमीद 
ने छोड़ दिया था । 


दूसरे दिन मुनादी हो रही थी | टाउनहाल में एक सभा होगी | किस नेता का 
भाषण होगा । नेता का नाम तो मैंने कई बार सुना था, पर इस समय मुझे याद नहीं 
आ रहा है | दोपहर को रामकिशुन जी सुमेर चाचा की दुकान पर पधारे। उन्होंने बताया . 
कि सद्भावना मण्डल की ओर से यह सभा हो रही है | सबको चलना चाहिए । बातचीत 
के सिलसिले में उसने यह भी कहा था कि सरकार दंगे का हरजाना टेक्स लगाकर वसूल 
करेगी | टेक्स का नाम सुनते ही चाचा की उत्सुकता बढ़ी थी--“किस पर लगेगा यह 
टेक्स ?” - - 
“सभी लोगों पर |” 
“पर सभी लोग तो दंगे में शामिल नहीं थे ।'-सुमेर चाचा ने कहा | 
“इससे क्या होता है ?-गेहूँ के साथ घुन भी तो पिसा जाता है ।” - 
; “यह तो अन्याय है,- कुछ थोड़े से yet ने यह दंगा किया था । "उन्होने 
लूटमार की | अपना स्वार्थ सिद्ध किया ।-और पिसी जायेगी जनता, हम गरीब लोग |” 
“यही होता है--- आज कांग्रेस दफ्तर में भी यही चर्चा हो रही थी । कुछ लोग 
बता रहे थे कि अंग्रेज शासकों की यही पालिसी है कि दंगा कराओ । हिन्दू-मुसलमानों 
के मन में एक दूसरे के प्रति नफरत पैदा करो जिससे वह बराबर लड़ते रहें | कभी 
स्वराज के काबिल ही न हो सकें |--और दंगे के हरजाने के नाम पर गरीब जनता को 
चूसो |” 
| “अपनी टेट भी गरम हो-- और कभी हिन्दुस्तानी लोग सिर भी न उठा 
सकें ।-क्या पालिसी खेलते हैं सात समुन्दर पार से ये अंग्रेज लोग ?”--चाचा बोला। 
“इतने पर भी तो हम हिन्दुस्तानियों को अकल नहीं आती | ”--रामकिशुन ने 


कहा।' , 
` “अकल हो तब तो आये । वह तो मारी गयी है । नहीं तो अंग्रेजों के इशारों 

पर हम कठपुतली की तरह भला नाचते ?”-इतना कहकर चाचा कुछ रुका और हाथी 
मार्का सिगरेट निकाल कर रामकिशुन की ओर बढ़ाया । mA 
“नहीं भैया, अब तो हमने पीना छोड़ दिया है |” 
“अरे यह कब से ? ” ~ fi 

“यही दो-चार दिनों से | -महालाजी ने सभी देशवासियों को धूम्रपान न करने. | 
की सलाह दी है ।-जैने सोचा, क्यों न इसे छोड़ दिया जाय ।” EEE || 
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“किया तो बड़ा अच्छा काम भैया | इससे नुकसान के सिवा लाभ नहीं है |-अच्छा 
बताओ, अब तुम्हारी क्या खातिरी करूं ?” 

“अरे यह तो अपना घर है | खातिरी-ओतिरी की क्या जरूरत ?”--उसने हँसते 
हुए कहा ।. | 
चाचा ने झट से गल्ले से पैसा निकाला और मुझे देते हुए बोला, “जा तो जगुआ 
रमेस्सर के यहाँ से पान लेता आ ।” : | 

मैं चबूतरों से कूदकर उतरा और रमेस्सर की दुकान की ओर चला | चाचा पुनः | 
चिल्लाया,-“देख, चिकनी सुपारी, पीली पत्ती और मोहनी जरा मजे से लेना ।” 

Agent के बूढ़े पीपल के नीचे रमेस्सर की पान की चलती दुकान थी | यह | 
दारानगर से मैदागिन जाने वाली आम सड़क पर पड़ती थी | दुकान के बगल से ही 
“एक रास्ता नवापुरवा की ओर जाता था । | 

TRA के यहाँ अच्छा जमावड़ा होता था | इस मुहल्ले के नहीं वरन्‌ आस-पास | 
के मुहल्ले के लोग भी यहाँ जुटते थे । WS, लफंगे, आवारे, भले -सभी तरह के 
लोग आते थे | 

इस समय दोपहर थी । तेज धूप दुकान पर सीधे पड़ती थी इसलिए उसने बोरे 
का पर्दा बाँध रखा था । फिर भी पर्दे के पीछे कई लोग सँकरे चबूतरे पर बैठे पान 
घुला रहे थे | ठाकुर महिपत सिंह का नौकर एक रुपये का पान लगवा रहा था | रमेस्सर 
अपनी स्वाभाविक अदा से झूमता हुआ चार-चार बीड़े की गिलौरियाँ बनाकर कागज के 
चोंगे में रखता जाता था और बैठे हुए लोगों से गप्पें भी लड़ा रहा था | 

मैंने एक बार नहीं, वरन्‌ कई बार उससे एक पैसे का पान लगाने को कहा, पर 
अपने रव में उसे जैसे मेरी बात सुनने की Bed ही नहीं थी | इस बीच और भी ग्राहक 
आये और अपना सामान लेकर चलते बने, पर मैं खड़ा का खड़ा ही रह गया, गोया मैं 
खरीदार नहीं कोई भिखारी होऊं । 

मैंने देखा, हमीद आया । अधेला (एक पैसे में दो अधेला होता था, उस समय 
अधेले का भी समान मिलता था) गीलट के पत्र से जड़ी पान की चमचमाती चौकी पर 
फेंक कर चौकी के ही बगल में रखे डिब्बे से चार बीड़ियाँ निकाल लीं और उनमें से 
एक नारियल की सुलगती मोटी डोरी से. जलाकर धुआँ उड़ाने लगा, फक-फक-फक | 

यह सब उसने ऐसे धड़ल्ले से किया जैसे किसी और की नहीं वरन्‌ उसके बाप 
की दुकान हो । 

, 'हमीद बराबर मुझे गौर से देखता रहा । कई बार उसने मेरे मुँह पर बीड़ी का 
धुँआ भी फेंका | मैं मारे डर के कुछ नहीं बोला । मुझे लगा जैसे वह झगड़ा छीनकर 
मुझसे मोल लेना चाहता था । मेरे मौन रहने पर वह भी मौन था और चला गया । 
i मैंने फिर पान लगाने को कहा | मेरी आवाज उनकी TS के बीच पुनः खो 
गयी | 


अरे जहाँ देखो वहीं हाजिर | परदा एक झटके से हटा अपनी शोख अदा से || 
| वह भीतर आयी | यह पियारी थी | उस छोटे से माहौल में अपनी बदचलन मुस्कराहट 
| घोलती हुई वह बोली,-“का हो रमेस्सर भइया, हमऊं के एकाध बीड़ा खियैबऽ ?” 
“काहे न खिआइब | अउर न खिआइब त का तू हमें जीये देबू ? सबके 
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| सब खिलखिलाकर हँस पड़े | ; 

ठाकुर महीपत सिंह के लिये पान बनाना रोककर 'रमेस्सर ने बड़े प्रेम से कुछ | - 
स्पेशल क्वालिटी के बड़े बीड़े बनाये और पियारी की ओर बढ़ाते हुए बोला,-“'ल5 aS 
| एकठे नाहीं, बल्कि जोड़ा खाऽ ।” 
इस बार पता नहीं क्यों सबके सब बड़े जोर से हँसे | पियारी लजा सी गई । 

अच्छा भइया राम-राम कहती चली गयी । मैंने देखा उसने पान के पैसे भी नहीं दिये । 
| “का हो CHR, तोहार बहिनी त आजकल मुरझायल मालूम पड़त हईन । पान 
चबाते हुए मोटा तगड़ा आदमी बोला | इसे मैं चेहरे से पहचानता. हूँ, पर नाम नहीं |. 

| जानता । 
“करे ई हमार बहिनी कैसन रे ।-“रमेस्सर जैसे चिढ़-सा गया । . 
“'काहे भइया, तोहई के त चोकासल भइया-भइया कहत आइल रहल |” 
“जोड़ा खिवौलऽ तब नाहीं | अब बहिनी कहत लजात eas ।” -यह आवाज 
| केदारू की थी । 

“वाह भाई केदारू, वाह ! खूब कहलऽ ।”-“लेकिन यार पियरिया आजकल कुछ 
झुराइल लगत हौ । "वही मोटा तगड़ा आदमी बोला | 

“'चन्दरा फरार हौ न | तब का मुरझाई नाहीं,-रमेस्सर के पानं पर हरिआई 2” 
मैं इन बातों को समझ नहीं रहा था, पर मुझे इतना अन्दाज लग गया था कि सारी झार 
रमेस्सर पर ही है | 

whet महीपत का नौकर पान लेकर हटा मैंने पुनः अपने लिये पान लगाने को 
कहा । 

मेरे बार-बार पान लगाने के लिये कहने कें कारण रमेस्सर जैसे झुँझलाया-लेगा 
तो एक पैसे का पान, पर चिल्लाते-चिल्लाते नाक में दम जैसे कर दिया | उसने झटके 
से दनादन चार बीड़े'लगाये | मैंने चाचा के आदेश के अनुसार उससे च्रिंकनी सोपाडी, 
पीली पत्ती और मोहिनी माँगी । 

वह पुनः चिइन्निड्ाया-“'लेबऽ त एक पइसा का पान | अउर चहब कि सारी 
दुकनियै उठाय के दे देहीं |” 

उसका यह कहना मुझे अच्छा नहीं लगा । जी में आया कि पूछूँ कि पियारी ने 
कै उका दिया था जो उसे उठाकर पान, सोपाड़ी, चूना, मोहिनी आदि सब दे दिया, पर 
मैने कुछ नहीं कहा | 

whet मैंने पान लेकर बाहर आने के लिये” परदा हयया तो देखा चम्पो मुझे 
बुलाने के लिये आ रही है । 

“इतनी देर तक क्या करते रहे ?”-उसने पूछा |” 

“अरे ओ रमेस्सर बड़ा बदमाश है, जल्दी पान देता ही नहीं था-मैं इतना कह 
रहा था-बड़े-बड़े लोगों को पहले दे देता है और लड़कों को परेशान करता है ।* 

“बड़े लोग लड़कों के साथ ऐसा ही करते हैं |” -चम्पो बोली | 

“कितने खराब हैं ये लोग ? जब बड़े लोग हम बच्चों की बातें नहीं सुनते तब 
हम भी उनकी बातें नहीं सुनेंगे ।”-मेरा मन मुझसे जोर-जोर से कहने लगा, पर साथ | 
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ही दूसरी आवाज उसी मन में कौंध गयी, क्यों नहीं सुनोगे ? तुम्हें बड़ों को बातें माननी 
पड़ेगी, नहीं तो लात खाओगे ।” 
अचानक मन ने पुनः अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त की-पर कौन होते हैं ये लात मारने | 
वाले ? मैं पूछना चाहता था | किन्तु किससे पूछूँ ? धरती से या आकाश से या चम्पो 
से ? मेरा मन चीखता रह गया । 
जल्दी-जल्दी सुमेर चाचा की दुकान की ओर बढ़ते हुए मैंने चम्पो से पूछा -“यह | 
फरार क्या होता है जी ?” | 
_ “क्या ?”--उसने पहले नहीं समझा | | 
मैने उसे बताया,-“रमेस्सर की दुकान पर एक आदमी कह रहा था कि चन्दर | 
फरार हो गया है २” | 
“ओ अब समझी | फरार का मतलब होता है कि चन्दर पुलिस के डर से कहीं | 
छिप गया है | पुलिस उसे पकड़ने के लिये खोज रही है ।”” 
“पुलिस तो पियारी की दोस्त है न ।”-मैंने कहा | | 
“इससे क्या होता है ।-दंगे में उसने लूटमार की है | पुलिस उसे पकड़ेगी ही ।” 
र “देखना, पियारी उसे gst लेगी | आखिर वह चाचा को भी तो छुड़ा लायी | 
| 22, 
चम्पो मौन रह गयी । 
पहुँचते ही चाचा चिल्लाया-““बड़ी देर कर दी जग्गू | " 
पर मुझे कुछ कहने की आवश्यकता ही नहीं पड़ी | At बोलने के पहले ही | 
चम्पो ने सारी बातें समझा दीं । 
“रमेस्सर की दुकान आजकल गुण्डों का अड्डा हो गया है, सुमेर साव !''-रामकिशुन 
बोला और पान खाकर चलता बना । 
सूरज थोड़ा-थोड़ा पश्चिम की ओर झुक गया था | आज माँ कुछ देर से आयीं | 
वह शीशे में मढ़ी दो बहुत सुन्दर तस्वीरें लायी थीं | एक तस्वीर में बाल श्रीकृष्ण अपने 
दोस्तों की पीठ पर चढ़कर सिकहर पर से दही का मटका उतार रहे थे । पीछे के द्वार 
| से आकर एक औरत उन्हें डॉँटती हुई खड़ी थी | माँ ने बताया, यह यशोदा है | उसके 
डर से एक मटका जमीन पर गिरकर टूट गया था । दही श्रीकृष्ण और उसके दोस्तों 
के शरीर पर लग गया था | विचित्र रूप बन गया था | तस्वीर देखने में मुझे बड़ा मजा 
| आ रहा था, पर माँ ने उसे मुझसे ले लिया और उन्होंने कहा कि इसे ठाकुर जी के 
| पास रखूँगी | इसकी पूजा होगी | ie 
| अजीब बात है | यदि मैं ऐसा करता जैसा इस तस्वीर में श्रीकृष्ण ने किया है 
| तब मेरी पूजा डण्डों से होती, पर इस तस्वीर के कृष्ण की पूजा फूल-मालाओं से होगी । 
«4 दूसरी तस्वीर मुझे बहुत अच्छी नहीं लगी । वह हनुमानजी की थी । हनुमानजी 
| ने अपने दोनों हाथों से पेट चीर दिया था । उसमें राम-लछमन दिखायी दे रहे थे | 
उसे देखकर मेरी जिज्ञासा जाग उठी, पर माँ से पूछूँ तो कैसे पूछूँ ? उसे देखता 
रहा | बड़ी देर तक देखता रहा । 
¬ “गह तस्वीर तुम्हें अच्छी लग रही है क्या ?” माँ ने मुझसे पूछा । 
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“नहीं । ”--मैंने कहा | 
“तब इतना गौर से क्यों देख रहा है ?” 
“एक बात पूछूँ ?”--मैंने बड़े संकोच से कहा | 
“क्या ?” 
“यह हनुमानजी औरत थे या आदमी ?” 
माँ एकदम हँस पड़ीं, शायद मेरे पूछने के ढंग पर ही । 
“अब समझता हूँ कि मुझे पूछना चाहिए था,” — औरत थे या मर्द ? पर 
हमने पूछ दिया औरत थे या आदमी । फिर यह प्रश्‍न ही उसे उटपटांग सा लगा । वह 
| बड़ी देर तक हँसती रहीं | उनकी हँसी से साफ जाहिर था जैसे वह मुझसे पूछना चाह 
| रही थीं कि ऐसी वेहूदी शंका तेरे मन में आयी कैसे ? 
“बच्चे तो औरत के पेट में होते हैं न ?- आदमी के पेट में तो नहीं होते |” 
| — मुझे हनुमानजी के पेट में बच्चे दिखायी दे रहे थे । 
माँ इस बार और जोर से Set | उसने मेरे गाल पर प्यार की एक चपत लगायी | 
तू कितना नादान है, जग्गू । अरे यह हनुमानजी के पेट में बच्चे नहीं हैं, उनके हृदय में 
बसे भगवान्‌ हैं । 
मैं नहीं जानता था कि भगवान्‌ हृदय में कैसे बसते हैं । 


माँ दोपहर का खाना मू करके आराम करने लगीं | उन्होंने मुझे भी अपने पास 
लियया । जैसा आप'जानते हैं, दोपहर को मुझे नींद नहीं आती थी, पर जबरन मुझे 
लियाया गया । माँ का दाहिना हाथ मुझ पर था और मैं उनके सीने से बन्दरिया के बच्चे 
की तरह लिपय था । , 

किन्तु पाँच मिनट भी न बीता होगा कि माँ ade भरने लगीं | बन्धन da 
पड़े | मैं चुपचाप उनके हाथों के नीचे से वैसे ही निकल आया जैसे चोर सेंध के भीतर 
से निकल आते हैं । 
अब मैं क्या करूँ ? किसके साथ खेलूँ ? यह एक अस्थायी समस्या मेरे सम्मुख 
थी। ` 

बाहर चौक में माँ ने पूजा के अक्षत सम्भवतः फेंक दिये थे, जिन पर गौरैयों 
का झुण्ड उमड़ आया था | वे खाती, चहचहाती और आपस में ata लड़ा रही थीं | 
कुछ समय मानवी संसार से निस्पृह गौरैयों की वह चहचहाती मण्डली मेरे आकर्षण का 
कारण रही, पर बहुत देर तक मैं उसमें खो न सका । अपनी प्रकृति के अनुसार धीरे 
से बाहरी दरवाजा खोलकर निकलने को था एतिहातन मैंने अपनी माँ की ओर देखा | 
उनके चेहरे पर पसीना चुकचुका आया था | एक मक्खी भी उनकी नाक पर आकर बैठ 
जाती थी । सोयेसोये ही माँ के हाथ उस मक्खी को उड़ा देते थे, पर शीघ्र ही वह | 
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फिर वहीं बैठ जाती थी | यह प्रक्रिया अनेक बार चली, पर वह मक्खी भी बड़ी जोरदार 
थी पक्के चोर की तरह, जो जेल से wed ही सेंध पर हाजिर | 

मैने अनुभव किया कि हम बच्चों में ही नहीं मक्खियों में भी जिद्द होती है। फिर 
माँ ने धीरे से करवट बदलीं और Ts का पंखा झलने लगीं | मुझे लगा जैसे वह 
कुछ-कुछ जाग रही हों । मैंने बाहर जाने का कार्यक्रम फिलहाल स्थगित कर दिया | 

पर वह भ्रम था, माँ ने नींद में ही करवट बदली थीं, नींद में ही पंखा झला था 
और अब भी नींद में ही थीं, क्योंकि उनकी नाक पुनः बोलने लगी । 

तब तक बाहरी दरवाजा धीरे से खटका । मेरी दृष्टि पल भर में उधर गयी। मैंने 
देखा, वह चम्पो थी | उसके हाथों में एक बहुत छोटा fie था | अब क्‍या था मैं 
चम्पो की ओर लपका । 

बड़ा सुन्दर था वह fear | दूध जैसा सफेद और मक्खन जैसा मुलायम । मैं 
अत्यन्त frat होकर बोला, -- “कहाँ से लाई रे ।” 

““हमीदवा दे गया है |” -उसने हँसते हुए कहा | 

हमीदवा जैसे मुझे करेंट सा लगा । वह क्यों देने लगा ? - वह तो हम लोगों 
को मारता है | अभी-अभी रम्मेस्सर की दुकान पर वह मुझसे बोला भी नहीं, बल्कि 
बीड़ी पीकर मेरे मुँह पर धुआँ फेकता रहा, — ऐसा देखता रहा मानो कच्चा चबा जायेगा । 
मैंने मारे डर के उससे कुछ नहीं कहा । 

“तुम बोलते तो वह तुमसे जरूर बोलता |” — चम्पो ने कहा | 

“बोलता क्या मारता |” -मैं बोला | 

“नहीं, ऐसी बात नहीं थी | वह तुमसे दोस्ती करता |” 

“पर मैं उससे दोस्ती नहीं करता, वह बदमाश है |” --मेरे स्वर में दृढ़ता थी । 

“लेकिन मैंने तो दोस्ती कर ली |” -चम्पो मुस्कराती हुई बोली | 
| मुझे पुनः बिजली का करेंट लगा, -“ऐं, तुमने उससे दोस्ती कर ली ।” मेरे 
मुख से निकला । मुझे जैसे विश्वास ही नहीं हो रहा था कि मैं उससे दोस्ती न करूँ 
-तो भी चम्पो उससे दोस्ती कर लेगी । 

चम्पो तो मेरी दोस्त है । दिन का अधिकांश समय हम साथ ही साथ बिताते 
हैं । साथ ही रहते हैं और रहने की इच्छा करते हैं जैसे आग और धुआँ, दिन और 
सूरज । a 

फिर भी चम्पो ने मुझसे बिना पूछे उससे दोस्ती कर ली | यह मुझे बड़ा खराब 
लगा | पता नहीं क्यों मेरे मन को स्वीकार नहीं था, मुझे दुख भी था और चम्पो पर |. 
क्रोध भी । पर मैंने कुछ नहीं कहा | केवल दाहिने हाथ की कानी अंगुली उसकी ओर 
बढ़ाकर बोला, “आओ कुट्टी, छह महाने की छुट्टी |” 

पर चम्पो ने अपना हाथ नहीं बढ़ाया, वरन्‌ 'क्यों' कहकर वह मुस्करायी, खिलकर 
मुस्करायी जैसे वह मेरे क्रोध की हँसी उड़ा रही हो | 
के “तुमने बिना मुझसे पूछे क्यों हमीदवा से दोस्ती कर ली ! --अब हमारी तुम्हारी 
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पर वह हँसती रही, आहिस्ता-आहिस्ता हँसती रही ।- और फिर मुझे चिढ़ाने 
की गरज से ही शायद वह बोल पड़ी, “क्यों ? हमीदवा से दोस्ती करने के लिए 
तुमसे पूछना जरूरी था क्या ?' 

“et जरूरी था ।”- मैंने fag में कह तो दिया, पर अब सोचता हूँ कि चम्पो 
की स्वतंत्रता छीनने वाला मला मैं कौन था | उसे पूरी आजादी थी कि वह किसी से 
मिलनी करे या कुट्टी | आखिर चम्पो मेरी कोई थी तो नहीं और न उससे मेरा कोई ' 
| रिश्ता था | तब उसकी इस हरकत पर मुझे अफसोस क्यों ? 
| लेकिन मेरे मन की उस वक्त अजीब हालत थी | गलत कहूँ या सही, उस समय |. 

अनजाने ही मेरा मन यह स्वीकार कर चुका था कि चम्पो यद्यपि मेरी कोई नहीं है और 
बहुत कुछ है भी | वह दोस्त भी है और दोस्त से अधिक भी | 

तभी तो मुझे क्रोध था, बेहद चिढ़ थी । वह मेरे मन को भाँप लेने में बड़ी 
चतुर थी । उसने मेरे गाल पर धीरे से एक चपत लगायी और बोली, “अच्छा, भइया 
लो | अब तुमसे बिना पूछे कुछ भी नहीं करूँगी |”-- इतना कहते ही उसने पिल्ला मेरी 
ओर बढ़ा दिया । मुझे कितना संतोष हुआ यह मैं कैसे बताऊं ? 

पिल्ला बड़ी आत्मीय दृष्टि से मुझे देख रहा था | उस बेचारे को क्या मालूम कि 
वह दो हदयों की मधुरिमा में कितनी कडुवाहट लेकर आया है | 

वह बहुत ही मुलायम और मुझे गुज-गुज सा लगा | -मैने उसे दबाया वह ‘A’ 
से बोल पड़ा । 

मेरा मन पुनः पीछे लौटा । मैंने चम्पो से पूछा, “अभी तो हमीदवा मुझे Gan 
की दुकान पर मिला था | इस बीच वह तुम्हें कहाँ मिल गया ?” 

“जब तुम अपनी माँ के साथ यहाँ आये, उसी के थोड़ी देर बार वह दुकान की 
तरफ से fleet लेकर जा रहा था ।” मैं गली में ही खड़ी थी ।” 

“तो तुमने उससे क्या कहा ?” -मैंने पूछा | 

“मैं कुछ नहीं बोली | उसने ही कहा, --पिल्ला लेगी ?” 

तब तुमने कहा, -“हाँ |” -मैं बीच में ही मुँह बनाते हुए बोला | 

“नहीं जी” -वह कुछ कुछ झुँझलाई b -“'मैं उस समय भी चुप थी | वह 
चुपचाप मुझे Pear देकर चला गया |” 

“तो तू उससे कुछ नहीं बोली ?” -मुझे जैसे विशवास ही न हो | 

“तब तुमने मुझसे क्यों कहा कि मैंने हमीदवा सेः दोस्ती कर ली है ?” 

“यों ही, देखने के लिए कि तुम क्या करते हो ?” -इतना कहकर वह कुछ 
विचित्र ढंग से हसी । ' 

पर मैं हँस न सका, वरन्‌ झेप गया । मेरे मुँह से निकला- “धुत, तू बड़ी वैसी 
है।” 

“soa झुठका दिया, पाँच जूता मार दिया, झुठके Boor दिया ~~” कहती 

चम्पो घ सी फुदकने लगी 

मलाई की तहों के बीच जिसको मैंने कंकड़ समझा था वह मिश्री की डली 
निकली । 
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वह बहुत दर तक मुझे चिढ़ाती रही, वरन्‌ यों कहिए झेंपाती रही और मैं इ 

रहा, बुरी तरह झेंपता रहा | इसके पहले कभी चम्पो ने मुझे इतना अधिक नहीं झेंपाया 
था। 


मैंने इस झेंप से दूर रहने की गरज से बातों का सिलसिला कुछ गम्भीर रूप से |, 
चलाया, --“तो तू इस पिल्ले को पाल लेगी ?” 
' ` “यदि तुम कहोगे तो जरूर पाल लूँगी, क्योंकि अब तुमसे पूछे बिना मैं कुछ कर 
तो नहीं सकती |” -इतना कहकर वह पुनः हँसने लगी | 
मेरे चेहरे पर लज्जा दौड़ आयी, फिर भी मैंने कहा, --“यह क्या खायेगा चम्पो 2” । 
“खायेगा क्या, जो खिलाओगे वह खा लेगा (७ 
“फिर भी ।” 
“यही, दूध-भात, दूध-रोटी, मलाई ““” अच्छी-अच्छी चीजें |” | 
मैं सोचने लगा इस समय इसे कया खिलाऊँ । मेरा मन उसे कुछ खिलाने को 
था । माँ जो कोठी से पराठे ले आयी थीं, वह तो हम दोनों खा चुके थे । माँ बहुधा 
खाना खतम करते हुए कहती थीं, --यह भी खा जा जगुआ, न बासी बचेगा न कुत्ता 
खायेगा | तब क्या कुत्ता बासी ही खाता है ? -मैं सोचने लगा, --“पर चम्पो कहती 
है कि दूध-मलाई खाता है । अच्छी अच्छी चीजें |” 
किन्तु शीघ्र ही मेरे मन ने स्वीकार कर लिया कि यह कुत्ता नहीं है, पिल्ला है, 
यह जरूर अच्छी-अच्छी चीजें खाता होगा | तो अब मैं इसके लिए अच्छी चीजें कहाँ से 
ले आऊँ | पैसे भी तो नहीं हैं जो बाहर से कुछ खरीदकर खिलाऊँ | 
अचानक मेरे ध्यान में आया | मैंने झट से चम्पो से पूछा, --“'यह मिठाई 
खायेगा ?” 
“जरूर खायेगा |” उसने कहा । 
मैं पल भर में ही कोटरी में पहुँचा | माँ अब भी सो रही थीं | ठाकुरजी के | 
सिंहासन के बगल में एक पीतल का बड़ा डब्बा रखा था जिसे माँ भोग का डब्बू कहती 
थीं | माँ जब कहीं से मिठाई पाती थीं तब वह उसमें से थोड़ा सा मुझे देकर अधिक 
हिस्सा इस डब्बू में ही रख देती थीं और नित्य ही थोड़ा-थोड़ा सुबह-शाम भगवान्‌ को 
भोग ल्रगाती थीं | 
इस डब्बू को माँ कभी मुझे छूने नहीं देती थीं । 
इस समय वह गहरी नींद में थीं. । मैंने धीरे से डब्बू खोला | उसमें पता नहीं 
कब-कब की बासी मिठाइयों के टुकड़े पड़े थे | 
मुझे यादा आया | माँ कहती थीं, --“न बासी बचे न कुत्ता खाये, पर यह सब 
तो बासी ही थीं | कुत्ते के ही खाने लायक |” 
मैंने बरफियों और पेड़ों के कुछ टुकड़े निकाले और धीरे से -बहुत धीरे से डब्बू 
बन्द क दिया | | ` 
मेरा यह सब करना चम्पो देख रही थी जैसे उसे डर हो कि माँ कहीं जाग न 
आ डर तो मुझे भी था, पर मैंने हिम्मत की थी और आवश्यकता से अधिक हिम्मत 
| 


मैने feet को बरफियाँ खिलाई, वह बड़े प्रेम से खाने लगा | 
| मरीचिका 
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चम्पो और मैं उसे खाते हुए देख रहे थे । वह 'चप चप चप” खाता जा रहा 

| था । fre मेरे माँ के भगवान्‌ खाते वह मिठाइयाँ पिल्ले के गले में धीरे-धीरे उतरती 

| चली जा रही थीं | 

| खा लेने के बाद भी पिल्ला मुझे देखता रहा | जाहिर था कि वह कुछ और 

चाहता है, ue अब मैं क्या करूँ ? “तू और लेगा क्या ?” -मैंने उससे पूछा | वह 
कुछ बोला नहीं, बोलता भी कैसे ? मैं उसकी आँखों की भाषा पढ़ने लगा । ““ फिर 


। a ऊपर की ओर | “निश्चय ही seq खोलूँगा और उसे खिलाऊँगा |” --मैंने निश्चय | 
| किया | 


चम्पो देखती रह गयी । मैं धमधम सीढ़ियाँ चढ़ने लगा । माँ अब भी सो रही 

थीं, फिर भी उनके दाहिने हाथ में पड़ा as का पंखा हिल उठता था और चेहरे पर 

बैठती मक्खियों को भगा देता था । मैंने धीरे से डब्बू खोला | सिंहासन पर बैठे भगवान्‌ 

यु देख रहे थे | एक छोटी चूहिया उनके सामने भोग की कटोरी में पड़े कण चुग रही 
| 


बासी होने पर भी मिठाइयों की गंध से मेरा मन खिल उठा । मैं सोचने लगा, | 
एक लूँ या कुछ और ? फिर जी में आया, थोड़ा-थोड़ा कई बरफियों से तोड़ लूँ । ढेर | 
सी भी हो जायेंगी और बरफियों की संख्या भी नहीं घटेगी । कितना चालाक था मैं ? 

जल्दी-जल्दी अपने में चालू हो गया | बीच-बीच में माँ की ओर भी देख लेता 
था | वह पसीने से तर-ब-तर सो रही थीं | इसी बीच एक बिल्ली कूदी | हड़बड़ाकर 
डब्बू मेरे हाथ से छूट गया | 'झन' की आवाज हुई और माँ जाग गयीं । उन्होंने देखा 
| -डब्बू औंधे मुँह पड़ा है | मिठाइयाँ बिखरी हैं | मैं भाग खड़ा हुआ | माँ लाल हो 
उठीं । क्रोध ने माँ को भी मेरे पीछे ढकेल दिया । 

इस स्थिति में चम्पो अपने को सँभाल न पायी | वह पिल्ला फेंककर भागने को 
हुई | “रुक चांडालिन कहीं की' -माँ तड़पती हुई उसकी ओर लपकीं | उन्होने सोचा 
मुझे बिगाड़ती यही है । 

चम्पो एक We में पकड़ ली गयी । माँ ने दो-तीन चाटे पड़ापड़ जमा दिये | 
“दुपहर-दुपहर घूमती है | तुझे और कोई काम नहीं है ? -चल मैं अभी तेरे बाप से 
कहती हूँ |” — उनका क्रोध चीख उठा | 

मैं तो gan कर सीढ़ी के किनारे खड़ा हो गया था | चम्पो की धर-पकड़ .में 
माँ की कमर से एक किताब गिर गयी थी । “अरे यह तो वही हमीद वाली किताब 
है |” -मेरे मन के समक्ष उसका हर पृष्ठ फड़फड़ाने लगा | 

माँ ने झट उस पुस्तक को उठाकर कमर में छिपा लिया । फिर चम्पो का कान 
खींचते हुए गुर्रायी- “बोल यह fleet किसका है ?” -चम्पो भर्रायी दृष्टि से उसे 
देखती रही । फिर कापती आवाज में बोली, “यह मेरा नहीं है |” 

“यह तो मैं भी जानती हूँ |” -माँ ने एकं तेज चाँया और जड़ दिया | वह 
हड़बड़ाकर गिर गयी | “बोलती क्यों नहीं, तू कहाँ से इसे लायी है ?” --माँ के स्वर 
में एक बार फिर उबाल आया | जमीन थामे ही चम्पो रोती हुई दया की भीख माँगने |- 
लगी | तब तक माँ ने दूसरा चाँटा ताना । अब उसने बताया कि हमीद ने दिया है । - 
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सुनते ही माँ जल उठीं | तब उन्होंने मेरी ओर देखा,-- “मैंने तुमसे कहा था 
न कि हमीद से कोई सरोकार न रखना, उसकी कोई चीज न लेना |” -उनकी आँखों 
से. चिनगारियाँ फूट रही थीं | वह मेरी ओर बढ़ी चली आ रही थीं | मार की आशंका 
ने मुझे झकझोर दिया था । मैं गिड़गिड़ाते हुए .बोला,-- “मैंने उससे माँगा नहीं था, उसने 
जबरदस्ती दे दिया था |” 

“जबरदस्ती दे दिया ? कमीना कहीं का |” -माँ गरजीं और पिल्ले को उठाकर 
जिस बेरहमी से बाहर फेंका कि क्या बताऊँ । मैंने पहले सोचा कि वह मर गया होगा, 
पर लगातार गूँजती उसकी पें-पें जीवन के अस्तित्व का बोध कराती रही | 

मैं आज तक नहीं सोच पाया कि उस बेचारे पिल्ले ने माँ का क्या बिगाड़ा था | 

चम्पो को भगाकर माँ मुझे ऊपर ले गयीं और एक थप्पड़ मारकर चुपचाप सोने 
के लिए विवश कर दिया । 
माँ डब्बू सीधा कर बरफियाँ भरने लगीं | 
पता नहीं क्यों, मार खाने के बाद बचपन में नींद बड़ी जल्दी आती थी | 


शाम हुई कि मैं सुमेर चाचा के यहाँ पहुँचा । घूम-फिर कर फिर बैतलवा डार 


“मैं तुमसे नहीं बोलूँगी |” -चम्पो ने मुझे देखते ही कहा | 

क्यों ? मैने तो कुछ नहीं किया |” 

“देख, चाची ने इतना तेज मारा कि अँगुलियों की सारें उभर आयी हैं ।”” उसने 
अपना बायाँ गाल मेरी ओर कर दिया | सचमुच tart उभर आयी थीं । मैंने सहानुभूति 
में उसका गाल सहलाना चाहा- “दूर eet |” -उसने मेरा हाथ झटक दिया | 

“Tes को पावे नहीं, तो धोबी का कान उमेठे ॥” मैं बोला, “जब माँ चाँटे 
पर aie मार रही थीं तब तुमने उनके हाथ क्यों नहीं झटके ? --अब चली है. बड़ा 
क्रोध दिखाने |” 

पर वह कुछ नहीं बोली | 

“एक बात बताऊं ?”-+ मैने बड़ी गम्भीरता से कहा,- “तुमने देखा था कि 
माँ की कमर से क्या गिरा था ?” :-उसके कान खड़े हो गये | “वह किताबः |” --मैंने 
संकेत किया | . 

“हाँ, देखा तो था |” — वह बोलीः । 
फिर मैने किताब के सम्बन्ध में विस्तार से बताया | वह आश्चर्यचकित रह गयी | 
“क्या उसी किताब में वह नंगी तस्वीरें हैं ?” -उसने पूछा । 
मैने स्वीकृति में सिर हिलाया। | 
“फिर चाची ने उसे कमरे में क्यों छिपाया था ?” 
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“तुमने देखा नहीं गिरते ही उन्होंने फिर उठाकर Gla लिया |” --मैं बोला। 

“जरूर कोई बात है |” --कितना सहज था चम्पो का कहना, पर इतनी सहजता 
मेरे मन में नहीं थी । वह अजीब उलझन में था । जिस पुस्तक को लेकर मेरी पिटाई 
हुई, जिसके कारण हमीद से अलग रहने की मुझे हिदायत दी गयी, वही पुस्तक माँ से 
इस तरह चिपक गयी थी । 

corse तो उस किताब को चाची रखती कहीं जरूर होंगी ?” -चम्पो बोली । , 
उसके स्वर में एक ललक थी और मुद्रा में जिज्ञासा । 

वह कुछ कहना चाह रही थी कि दुकान से सुमेर चाचा ने पुकारा | हम लोग 
दुकान की ओर लपके । 

चाचा गरम मसाले की पुडिया बनाने के लिए कागज बिछा रहा था | उसने 
कागज के छोटे-छोटे टुकड़े बिछा दिये थे। उन पर धनिया और दूसरी चीजें लगभग 
बराबर-बराबर रख दी थी । मुझे हर कागज पर दो-दो तेजपत्ते और चम्पो को दस दाने 
गिन-गिन कर काली मिर्च रखनी थी । *** तब एक पैसे के गर्म मसाले की पुड़िया पूरी 
हो जायेगी । 

हम अपने काम में लग गये | चाचा पुडिया बाँधने लगा । 

तब तक कहीं से रामकिशुन आया और उछलकर धम्म से दुकान के ऊँचे Tal 
पर बैठ गया | “सुमेर भैया, तुमसे एक राय लेनी है |” -उसने कहा | 

“क्या ? बोलो |” -पुड़िया बाँधना छोड़कर वह आगे की ओर खिसका | 

“एक सप्ताह बाद हम लोग /”” |” -कहते-कहते उसकी निगाह मेरी ओर 
पड़ी । वह ठिठक गया । निश्चित रूप से मेरी उपस्थिति उसके लिए बाधक थी । मैंने 
देखा कि वह मुझे हटाने के लिए इशारे कर रहा है । 

“अच्छा जाओ तुम लोग खेल आओ ।” -सुमेर चाचा बोला | कोई दूसरा 
अवसर होता तो इतनी स्वतंत्रता मिलने पर हम पक्षी पिंजड़े से छूटते ही गलियों में 
फुदकने लगते, पर इस समय मेरा कुतूहल पैरों से लिपट गया था । मैं दुकान से हटकर 
भीतर आया और आइ में खड़ा हो गया । चम्पो गली की ओर भागी । मैंने उसका 
हाथ पकड़ लिया । 

अब रामकिशुन बोला,- “कांग्रेस का कार्यक्रम आया है, हमें अगले सप्ताह शुक्रवार 
से शराब की दुकानों के सामने पिकेटिंग करनी है |” 

“तो क्या तुम भी जेल जाओगे ?” -सुमेर चाचा ने पूछा | 

“जाना तो पड़ेगा ही | देश का काम है | गाँधी जी का आदेश है |” -रामकिशुन 
कहता गया- “पर मैं यह कहने नहीं आया |” | 

“तो ?'' सुमेर चाचा की मुद्रा प्रश्‍नवाचंक हो गयी | 

“पुरुष तो बहुत तैयार हैं, पर औरतें पिकेटिंग के लिए नहीं मिल रही SI” 

क्यों, उन बंगालिन Seal के दल का क्या हुआ ?' -सुमेर चाचा बोला। 

“दल तो है ही । ““” पर हर बार उन्हीं को आगे करने से अच्छा प्रभाव नहीं 
पड़ता |" लोग समझते हैं, चार-चार आने रोज पर बटोर कर लायी गयी हैं ।” | 

“समझने वाले तो समझ्ेंगे ही, तुम चाहे जो करो |” -सुमेर चाचा ने कहा, 
“आखिर तुम चाहते क्यों हो 2” -उसने मुख्य बात जानने की नीयत से पूछा । 
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“क्या यह नहीं हो सकता कि इस बार 'महिला बिंग' का नेतृत्व जग्गू की माँ 
से कराया जाय ?” 

सुमेर चाचा तो उसका मुँह देखता रह गया । मैं भी कुछ समझ नहीं पाया | 
मैने चम्पो की ओर देखा । वह एकदम गम्भीर हो गयी थी । लगता है, उसने कुछ समझ 
लिया था | 

“इसमें हर्ज क्या है ? आखिर जग्गू की माँ की जिन्दगी अग्रवालों के घर भोजन 
बनाने में ही तो बीत रही है ।'' --रामकिशुन बोला,-- “क्या मिलता होगा उसे POSE 
हम उसे आठ आने रोज तक दिला सकते हैं जबकि और औरतों को चार आने ही 
मिलते हैं |” 

सुमेर चाचा चुप था, उसके मस्तक पर रेखाएँ उभरती और मिटती रहीं | 
पर रामकिशुन बोलता गया,-- “""और पैसा सो दरकिनार, उसे कितना सम्मान मिलेगा, 
इसे सोचो । " 


- भगवान न करें कोई किसी की नजर पर चढ़े |” -सुमेर चाचा हँस पड़ा। Zar 
तो रामकिशुन भी पर उसकी हँसी लचा से बोझिल थी । उसने अपने को सँभालते हुए 
कहा, “ मेरे कहने का मतलब यह नहीं था | “” मैं तो कह रहा था कि वह प्रसिद्ध 
हो जायेगी |” 
“GR जब पकड़ कर जेल भेज दी जायेगी तब 2” 
; ¬ तब भी हम उसे आठ आने रोज देते रहेंगे | sh रह गया जग्गू। वह 
तुम्हारे या हमारे यहाँ रह जायेगा ।” ला न कुछ रुककर फिर बोलने लगा, 
“यही तो सबसे बड़ी बात है कि उसके पास कोई जिम्मेदारी नहीं है । यदि साल-छह 
महीने की सजा हो भी जाये तो कोई बात नहीं |” 
सुमेर चाचा अब भी सोचंता रहा । कुछ देर की चुप्पी के बाद रामकिशुन फिर 
बोला, ““” मैं इसमें आपकी मदद चाहता था ।” 
“मैं भला क्या कर सकता हूँ 2” OR चाचा के ओठों पर एक बनावरी 
हँसी उरी । | 
क्यों नहीं कर सकते ?” -उसने कहा,-- “आप जग्गू की माँ को इसके लिए 
तैयार कर सकते हैं |” 
“ना बाबा मैं इस झंझट में नहीं पड़ना चाहता । मेरा मन नहीं कहता कि वह 
इस झमेले में पड़े |” 
“तो मैं भी उससे न कहूँ 2". । 
“नहीं, नहीं । यह मैं कैसे कह सकता हूँ. ? यदि तुम चाहते हो, तो उससे जरूर 
कहो । मैं इसमें बाधक बनना नहीं चाहता | आखिर देश का ही काम है |” at 
| चाचा बोला और फिर एकदम चुप हो गया"। मैंने देखा कि वह सिर खुजलाने लगा था | 
“क्या सोचने लगे सुमेर भैया ?” --रामकिशुन ने पूछा | 
` “कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” -उसने हँसते हुए कहा,--- “सोचता इन खरीदी 
| हुई औरतों से कब कक चलाते रहोगे |” पे 
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| “जब तक औरतें खरीदी और बेची जाती रहेंगी |” --इस बार दोनों हँस पड़े, 
पर उनकी हँसी से मैं अछूता रह गया था क्योंकि मेरा मन अछूता था । 


अंधड़ धूल के साथ बादलों को भी उड़ाता ले आया । वे बरसे | रात कुछ ठंडी 
हो गयी । मैं अपनी कोठरी के सामने की छोटी छत पर पड़ी खाट पर-माँ की बगल 
में लेटा था । तारों भरे आकाश में मेघों के टुकड़े तैरते चले जा रहे थे | 

मेरे मन में पड़े बीज स्वप्र बनकर सुगबुगाने लगे, --यह पिकेटिंग क्या होती 
| है ? माँ कैसे करेंगी पिकेटिंग ? “fhe पुलिस पकड़ेगी क्यों ? पुलिस तो चोर और 
बदमाशों को पकड़ती है | माँ कोई चोर-बदमाश थोड़े ही हैं । “” ऐसा तो नहीं कि 
`| पिकेरिंग कोई बदनामी हो । नहीं, नहीं | ऐसा नहीं हो सकता | जब गाँधी जी पिकेरिंग 
करने के लिए कहते हैं तब कोई बुरा काम नहीं होगा । "गाँधी जी तो बड़े अच्छे 
| आदमी हैं । 
मैंने पिकेटिंग के बारे में चम्पो से भी पूछा था, पर उसने कोई विशेष बात नहीं 
| बतायी । प्रश्न मेरे भीतर खौलता रहा और मैं चुपचाप पड़ा था, पर सोया नहीं था । 
अचानक बाहर से किसी के द्वार थपथपाने की आवाज आयी | “भउजी, अरे ओ 
भउजी |” आवाज जानी पहचानी थी, रामकिशुन चाचा की | 

माँ कसमसायीं, पर उठीं नहीं | मेरा अनुभव था कि रात में वह बिना जाने-बूझे 
द्वार नहीं खोलती थीं । थपथपाहट बढ़ती गयी, एक दूसरी आवाज और उभरी, “अरे 
भउजी सूत गइलू का ?'' --निश्चित ही यह पियारी है | 

अब माँ od और द्वार खोलने के लिए नीचे बढ़ती हुई बोली, “का बात हौँ 
पियारी ?”-- “अरे पहिले केवड़िया त alas, तब न बात बतायी तुहें |” -क्या 
इठलाहट थी उसकी आवाज में, -“तू पहिले नाहीं बोललू; करेजा धक से करके रंह 
गयल | सोचली कहीं कोई तोके उठा त नाहीं ले गयल |” -- वह फिर हँस पड़ी, 
“अरे हमरे रहत ऐसन कैसे होई ?” 

माँ ने दरवाजा खोला और बोलीं, “जग्गू को सुला रही थी | सोचा, एकदम 
उठ पहुँगी तो वह जाग जायेगा |” 

“हम समझली कि तू डर गइलू |’ --उसकी खिलखिलाहट अन्धकार भरे सन्नारे 
को गुदगुदा पड़ी | 

बात घूम-फिर कर अपने अड्डे पर आ गयी । प्रस्ताव पियारी ने ही रखा,-- 
“भउजी अब तोके झंडा उठावै के पड़ी |” haa ie 

-माँ तो एकदम चकित थीं कि वह क्या कहना चाहती है, पर शीघ्र ही रामकिशुन 
ने विस्तार से सब कुछ बता दिया । माँ चुप थीं जैसे वह बचने का कोई उपाय खोज 
रही हों | अन्त में उन्होंने मेरा ही आड़ लिया, - “आखिर जग्गू का क्या होगा ?” 
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, “वह मेरे यहाँ रहेगा या सुमेर साव के यहाँ रह जायेगा | उसकी चिन्ता | 
नहीं |” --रामकिशुन बोला | 
माँ फिर चुप हो गयीं । यह तीर तो खाली गया । वह सोचती रहीं । फिर कुछ | 

| दबी जबान में बोलीं, “लेकिन मेरी हिम्मत नहीं पड़ती ।” | 

“घबड़ाये क कउनो बात नाहीं हौ भउजी । "" हम त रहबै करब |” --- 
पियारी ने कहा, --““अउर मान लऽ सजै है जाई त कारल जाई दूनों जने मिल 

|” 
अब मैं खाट से उठकर दरवाजे की ओर देख रहा था । पियारी समझाती जा 
रही थी,-- “जेल में कउनो तकलीफ नाहीं होत भउजी | हम चार दिन रह आइल हई ।” 
-उसके कहने के ढंग पर रामकिशुन भी हँस पड़ा | उसने पूछा, “कब गई थी रे ?” | 
“at कोतवाली क मोखका दीवान रहल न | `" पहिले त बहुत लाशा 
लगउलेस । जब ओकर दाल गलय नाहीं देहली तब एक केस में फँसा के मरकिनउना 
चार दिन बदे जेल में बन्द करा देहलेस |” --आज सोचता हूं, कैसी शोखी और 
,सपाटबयानी थी उसके कहने के ढंग में | | 
वह पुनः माँ को समझाने लगी,-- “emer त सुराजी हई न, अउर अरामै 
' रही ।”” -वह जेल नहीं, गोया किसी सैर-सपारे जाने की योजना बना रही थी । 
माँ ने पूछा,-- “आजकल' चन्दर कहाँ है ?” -बात पटरी से उतर गयी | 
“कारत eat भउजी | साल भर बीत गयल, ढाई साल अउर हौ |” बड़ी 
बेलौस आवाज थी पियारी की, फिर अचानक जोर से हँस पड़ी, “सोचत हउ कि हम 
ओनके साथ रहे बदे जेल जात हई |” अरे मेहरारुन क जेल मरदन के जेल से अलग | 
होला । “““और फिर माँ के अज्ञान पर हँसती रही । 
| वे लोग बड़ी देर तक माँ को समझाते रहे, पर माँ का मन तैयार नहीं हो पा 
रहा था | वह उन्हें न नहीं भी कह पा रही थीं और हाँ भी नहीं | अन्त में उन्होंने 
सुमेर चाचा पर ही छोड़ा “मैं उनसे बात कर लूँ, तो कहूँगी |” 

“पर सुमेर साव को कोई एतराज नहीं है | “--रामकिशुन बोला । 

“यह तुम कैसे कह सकते हो ?” 

“मैंने उनसे पूछ लिया है |” 

माँ बिल्कुल गम्भीर हो गयीं | उस अँधेरे में भी उनकी गंभीरता के बोझ का 
अनुभव केवल मेरा ही मन नहीं कर रहा था, वरन्‌ वे दोनों भी चुप हो गये थे । मौन 
भंग किया अन्त, में माँ ने ही, “खैर,-द्त कर लूँगी तब कुछ कहुँगी। “““अभी तो 
अगले शुक्रवार से ही न पिकेरिंग आरम्भ होगी ?” 

“पर नाम तो कल-परसों में भेज देना है |” 

“तब कल शाम तक, आपको बता दूंगी |” - इतना कहकर वह स्वयं दरवाजा 
बन्द करने लगीं | मतलब साफ था कि अब बातें बन्द कीजिए और चले जाइए । 
जाते-जाते पियारी एक झटका देती गयी, “ers भउजी, चलऽ | नाहींजुकुर मत 
करऽ |” 

माँ जिस गति से लौट रही थीं, उससे साफ जाहिर था कि उन्हें कहीं चोट लगी | 
| है .। खाट पर ढुलकते ही उनके मुँह से निकल पड़ा, “आखिर सुमेर ने क्यों नहीं 
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आपत्ति की ? ऐसा तो नहीं कि मैं उन्हें भारी पड़ रही हूँ ।” हर डाल पेड़ से टूटने के 
बाद बोझ हो जाती है । 

माँ के आने के पहले ही मैं चुपचाप लेट गया था, गोया सो गया होऊं | किन्तु 
कुछ देर बाद ही माँ को सोचते देख मैं अपना सारा साहस बटोर कर बोल पड़ा, 
“माँ, तू कोई बदमाशी करेगी क्या ?” 

क्यों ?” -जैसे वह झकझोर दी गयी हों | 

“जेल तो बदमाश लोग जाते हैं, तू क्यों जायेगी माँ ?” -माँ जोर से हँस 
पड़ीं | उनकी यह हास्य धारा मेरे पथराये अज्ञान पर बहती चली गयी | 

उसने हँसी के बीच ही बताया कि केवल वही लोग जेल नहीं जाते जो बदमाश 
होते हैं, वरन्‌ वह भी जेल में डाल दिये जाते हैं जो सरकार का विरोध करते हैं । 

“तो " क्यों सरकार का विरोध करते हैं ?” -मेरे मन से हर उत्तर गेंद की 
तरह टकराता था और प्रश्‍न बनकर स्वयं चला आता था । वही मन आज है जो हर 
प्रश्न को उत्तर बना लेता है । ः 

उस दिन मेरी माँ ने समझा दिया कि यह विदेशी शासन है । हम लोग चाहते 
हैं कि हमारे देश में हमारा शासन हो, इसीलिए हम अंग्रेजों का विरोध करते हैं |“ 
कुछ शराब की दुकानों को हम घेरेंगे, जिससे शराब पीने वाले शराब न खरीद सकें | 

यों भी यह मेरी समझ में न आती, पर बात. इतनी संक्षिप्त और सांकेतिक ढंग 
से कही गयी थी कि मेरी बुद्धि से कोसों दूर रह गयी | मैं सोचने लगा कि इनका विरोध 
तो सरकार से है, ये लोग शराब पीने वालों का क्यों विरोध कर रहे हैं ? आखिरकार 
मैंने माँ से इस बारे में पूछ ही दिया | माँ बोलीं, “शराब पीना बुरा काम है। पीने 
वाले अच्छे लोग नहीं होते ।” 

ore पुलिस शराब पीने वालों को ही क्यों नहीं पकती ?” -मैंने बड़े सहज 
भाव से पूछा, पर माँ झुँझला गयीं, --““.”"अच्छा बकवाद बन्द कर और सो जा ।” 

माँ कुछ सोच रही थीं, शायद मेरी जिज्ञासा ने उसमें व्यवधान किया, तभी तो 
भभक पड़ीं | मेरी जिज्ञासा का गला दबा दिया गया, पर वह मरने वाली नहीं थी | 
हाथ से छूटते ही कुत्ते की दुम की तरह टेढ़ी की टेढ़ी । 
पर मैं चुप था | रात अधिक जा चुकी थी | पलकें बोझिल होने लगीं । 
सो गया । 


आज सुभाष बाबू आने वाले थे | सबेरे से एक आदमी लोहे का चोंगा जैसा 
मुँह में लगाकर पुकार रहा था | लाउइस्पीकरों का प्रचलन उन दिनों इतना सामान्य नहीं 
oI 

शाम को दशाश्वमेध से जुलूस उठेगा और टाउनहाल में सभा के रूप में परिवर्तित 
हो जायेगा | खबर गलियों में भी सुगबुगाने लगी । चर्चा आरम्भ हुई,-- “देखो, क्या 
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करते हैं, ये सुराजी लोग ?” -- सरकारी बम्बे पर बाल्टी रखते हुए रामभरोसे बोला,-- | 
“लगता है आज गोली चलेगी ।” 

बगल से निकलता रामकिशुन सुनते ही ठिठक गया, “क्यों गोली चलेगी? सभा | 
करने की अनुमति मिल चुकी है |” -- वह बोला | | 
“अनुमति मिलने से क्या होता है ? “” तुम लोग सभा करोगे, सुभाष बाबू | 
अंग्रेजों के खिलाफ बोलेंगे ही, ~~ औरं पुलिस गोली चला देगी' |” | 
“तुम तो ऐसी बात करते हो रामभरोसे Agar जैसे गोली चलाना कोई खिलवाड़ | 
हो |” -- रामकिशुन बोला | 
“खिलवाड़ तो नहीं है, पर जलियाँवाला बाग में कोई समझदारी की गयी थी ?” 
-मेँगरू ने रामभरोसे का साथ दिया | 

“जलियावाला बाग की बात और थी | वह समय चला गया | अब अंग्रेज 
भी सोच रहे हैं कि सिर्फ गोली चलाने से समस्या का हल नहीं निकलेगा |” --रामकिशुन 
बड़े शान्त भाव से बोला । | 

“¬ तो निकालो समस्या का हल ।” -रामभरोसे की बाल्टी भर गयी । उसने | 
एक उपेक्षित दृष्टि रामकिशुन पर डाली और चलता बना, जैसे वह कह रहा हो कि तुम 
लोग कुछ नहीं कर सकते । अंग्रेजों का बाल भी बाँका नहीं होगा तुम्हारी इन सभाओं 
और पिकेटिंगों से | 

रामकिशुन उसकी निगाहों को पढ़कर भी चुप रह गया । वह सुमेर चाचा की 
दुकान की ओर बढ़ा । पियारी वहाँ पहले से मौजूद थी । मेरे सजग मन ने उसकी इस 
उपस्थिति को रात की बातों से जोड़ा और समझ लिया कि वह माँ के सम्बन्ध में ही 
बातें करने आयी है । 

“देख fart, आज सुभाष बाबू की सभा होगी ।” -रामकिशुन बोला | 

“हाँ, मालूम हौ भइया |” 

“तो तू क्या कर रही है ?” 

“जौन hes तौन करीं |” 

“पहला तो काम है कि तू जितने लोगों से हो सके सभा की सूचना दे जिससे 
लोग अधिक से अधिक संख्या में आयें | “” और दूसरा काम इससे भी अधिक महत्व 
का है |” रामकिशुन एक क्षण के लिए रुका, “हमारी सभा सफल न हो उसमें कम 
से कम लोग आ सके इसलिए एक आतंक भी फैलाया जा रहा है कि गोली चलेगी |” 
तू सबको समझा कि ऐसा कुछ नहीं होने वाला है ।” ; 

“जे अफवाह फइलावत हौ वही के बतावऽ धर दबायीं सारे के |” -पियारी 
का उन्मत्त यौवन अपने ढंग से पुनः इठलाया | 

“तू तो मूर्खो जैसी बातें करती है । अरे, कोई व्यक्ति इसे थोड़े ही फैला रहा 
है । यह प्रचार तो सरकारी मशीनरी ही कर रही है |” 

“मशीनरी” का अर्थ उस समय मैं समझ नहीं पाया | मैंने सोचा कि किसी मशीन 
से सरकार ने प्रचार किया होगा | मेरे मानस पर लक्खी चौतरा की पत्थर वाली कोठी 
| में बोलती-गाती काठ की खूबसूरत पेटी उभर आयी, जिसे लोग रेडियो' कहते हैं । हो 
| सकता है, उसी से खबर आयी हो । 
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| मैंने जो सोचा था, बात वही थी | पियारी सुमेर चाचा से कह रही थी, - 

| “भइया, तू ही जग्गू की माई के समझावऽ अइसन बढ़िया मौका न मिली ।” 

| Rs “मैं क्या कहूँ ? वह तो किसी शर्त पर जाने को तैयार नहीं है ।” --चाचा 
ला | 


“आखिर काहे ? कुछ बात त सुनीं |” - 
“उसका कहना है कि मैं सुराजी होकर क्या करूँगी ? मुझको क्या लेना देना 
| है कि व्यर्थ में जेल जाऊँ ।” सुमेर चाचा कहता गया,- “उसको डर है कि जेल जाने 
के बाद उसका लड़का कहीं आवारा न हो जाये ।” 

'आवारा' शब्द सुनते ही वह हँस पड़ी जैसे हम सबको वह मूर्ख समझती हो। 
“अरे, हमार राज होई त ओके दरोगा बना दिहल जाई ।'' -पियारी की निगाह में 
दरोगा से बड़ा कोई आदमी नहीं था |” और सामान्य लोग भी ऐसा ही समझते थे | 

माँ कोठी चली गयी थीं । मैं सुमेर चाचा की ही दुकान पर बैठा था । रोज 
लगभग इसी समय एक काला चिट्टा गोल मठोल आदमी आता था | वह ऐसा चलता 
था जैसे सड़क पर ढुलक रहा हो । सुमेर चाचा के यहाँ उसे लोग तेल का पीपा कहते 
थे | इस समय भी उसे देखते ही चम्पो बोल पड़ी थी, “पीपा आ गया |” 

'पीपा' -इस नाम में उसके शारीरिक ca की अभिव्यक्ति के साथ ही साथ 
उसका 'करतब बोध” कराने की शक्ति थी | दरअसल वह म्युनिस्पैलिटी का लैम्प जलाने 
वाला था । उन दिनों बिजली की पहुँच मुख्य सड़कों तक ही थी । गलियों में लालटेनें 
जलती थीं | उन्हीं को जलाने और बुझाने का काम वह करता था | 

सूरज डूबते ही वह .बायें कंधे पर बाँस की सीढ़ी और दाहिने हाथ में मिट्टी के 
तेल का टिन लेकर निकलता था | हर लैम्प पोस्ट पर वह सीढ़ी लगाता, दीये में तेल 
की औकात आँकता | आवश्यक हुआ तो तेल डालता और जला देता | 

जब उसका भारी भरकम शरीर सीढ़ी पर: चढ़ता था, वह हरे कोने से चरमरा 
उठती थी, जैसे कह रही हो, “बाप रे बाप, अब मरी, अब मरी |” -पर इस 
चरमराहट का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था । यद्यपि मेरी कल्पना में कई बार वह 
सीढ़ी टूट चुकी थी और कई बार वह “धड़ाम” से गिर चुका था, फिर भी वह बेखटक 
चढ़ता उतरता था | हॉफने भी लगता था, पर कया करता ? अपनी जीविका से मजबूर 
aT | 

सुबह होने पर उसे लैम्प बुझाना चाहिए था, पर तेल ही इतना कम डालता था 
कि अँधेरा रहते ही रहते हर लौ अपना दम तोड़ देती थी | बड़ी होशियारी से वह सबेरे 
का समय मौज मस्ती के लिए निकाल लेता था । वह इस समय सुमेर चाचा की दुकान 
पर आता । बीड़ी पीता और बचाया हुआ मिट्टी का तेल भी चाचा के हाथों बेच देता 
था | 

कितना सार्थक था उसका पीपा नाम ! जिसमें गंध के साथ-साथ आकार भी 
संज्ञापित हो गया था । 

बीड़ी पीते हुए वह बोला, “लगता है आज कुछ होकर रहेगा |” सुराजी लोग 
अपनी बात पर उड़े हैं और सरकार अपनी बात पर ।” 
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. “तो क्‍या हो जायेगा इससे ?” — चाचा बोला,-- “जब तक अड़ा-अड़ी नहीं 
होगी स्वराज नहीं मिलेगा ।”” 

“““जब गोली और डंडा ही खाना है तब स्वराज लेकर क्या करेंगे ?” -वह | 
बोलता रहा, --“अरे भइया, हम लोग तो गरीब आदमी हैं । रोज कुआँ खोदना और | 
रोज पानी पीना.” |” । 

“रोज: कुआँ खोदना और रोज पानी पीना मत कहो महेश | (यह पहला अवसर | 
था जब मैंने उसका सही नाम जाना था ।) उरे तुम्हें कहना चाहिए,-- “रोज कुआँ | 
खोदना और रोज तेल निकालना” -चाचा हँस पड़ा | उसकी हँसी पीपा के अधरों का | 
स्पर्श कर छुई-मुई की तरह लजा गयी | । 

पीपा एक सधी-सधायी जिन्दगी जीता था और बँधे घाट का पानी पीता था। | 
उसके विचार से सारे सुराजी महज ख्याली पुलाव पकाते हैं ।”” और यदि हम आजाद | 
ही हो गये तो क्या हो जायेगा हम गरीबों का ? उसने चाचा से स्पष्ट कहा, “ASAT, | 
पहले तो हमें विशवास नहीं है कि हम आजादी हासिल कर पायेंगे। ” | 

पीपा कुछ और कहता पर चाचा बीच में बोल पड़ा, “क्यों नहीं हासिल करेंगे ? | 
| अरे लगन होनी चाहिए लगन |” | 

“लगन होकर ही क्या होगी ? " एक ओर हम चरखा चलायेंगे और दूसरी 
ओर से गोलियाँ चलेंगी |” -पीपा बड़े भाव से मुस्कराया,-- “भइया गांधी बाबा की 
बात मेरी समझ में नहीं आती ?” 

तब तक दुकान पर कुछ लोग सामान लेने चले आये थे | बातों का सिलसिला | 
फिलहाल तोड़ते हुए चाचा इतना ही बोल पाया,-- “यही तो बात है, गांधी जी को 
बहुत से लोग समझ नहीं पाते |” | 

चाचा सामान बेचने में उलझ गया | पीपा बीड़ी फूँकता रहा | 
| “और मान लो आजादी मिल ही गयी तो हम राजा थोड़े ही हो जायेंगे |” 

-पीपा ने ग्राहकों के हटते ही बात शुरू की और रामायण की एक पंक्ति दोहरायी जिसके 
अंत में आता है,-- “at छोड़ न होबै रानी ।” 

“तुम आजादी का मतलब समझते ही नहीं महेश ! ” --चाचा जैसे feat — 
“तुम क्या राजा होगे ? “अरे आजाद हिन्दुस्तान में न कोई राजा रहेगा और न कोई 
रंक | सब बरांबर हो जायेंगे । “धन और धरती सब में बराबर-बराबर बाँट दी जायेगी ।” 

“सब बराबर हो जायेंगे, वाह रे वाह !” -पीपा अविश्वासपूर्ण हँसी हँसने लगा-- 
कभी पाँचों अँगुलियाँ बराबर हुई हैं कि होंगी |” 

“अँगुलियाँ तो परमात्मा बनाता है, पर अमीर गरीब तो हम बनाते हैं |” चाचा 
नेताओं की तरह बोला, किन्तु महेश हँसता गया, “गरीबी और अमीरी तो कर्मों का 
| फल है भइया ! पुरुष जनम की कमाई है, जो तू सुमेर साव हो गया और मैं रह गया 
| मिट्टी के तेल का पीपा का पीपा ।”"-इस बार की हँसी ऐसी छूटी कि थमने का नाम 

भी नहीं लेती थी । | 

आदमी जब दूसरों की हँसी उड़ाता है तब वह डंक मारता है, विष उगलता है, 
किन्तु जब वह स्वयं अपनी हँसी उड़ाता है तब दूध सा उज्जवल दिखायी देता.है | सचमुच 
इस समय पीपा मुझे बहुत अच्छा लगा था । ॥ 


ee ८४ 
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सूरज पश्चिम की ओर ढुलकने लगा और मैंने चम्पो से फुसफुसाहट आरम्भ 
| की-- “जुलूस देखने चलेगी 7” 
| “कैसे चलूँगी, बाबूजी विगड़ेंगे तो ?” --इच्छा होते हुए भी वह चाचा के भय 
| से बँधी थी । उसने पुनः कहा,-- “तेरी माँ तो कोठी से रात तक chet, तू चाहे तो 
| देख आ सकता है |” 


“~पर मैं अकेले नहीं जाऊँगा |” -मैंने कहा, “क्या मुझे चाचा नहीं 


| विगड़ेंगे 2” 


| वह कहना चाह रही हो कि मैं लड़की हूँ तुम्हारे ऐसा आजाद नहीं हूँ। -मैंने उस समय 
| उसे समझा नहीं था, वर्ना बोल पड़ता --घबड़ाओ मत चम्पो अब देश आजाद होने 
| वाला है । हम सब आजाद हो जायेंगे तब लड़के और लड़कियों में कोई फर्क नहीं रह 
“| “जायेगा, “तब कोई किसी को कहीं भी रोक॑ नहीं पायेगा | कितनी सुखद थी हमारी 
| आजादी की कल्पना ? 

| यह पता चल गया था कि चाचा जुलूस देखने नहीं जायेगा । दरअसल वह भीतर 
| से बड़ा डरपोक था, पर बाहर से बड़ी-बड़ी बातें करता था | मैंने किसी तरह चम्पो को 
| भी राजी कर लिया था, क्योंकि सुभाष बाबू को देखने की उसमें भी ललक थी, जिसे 
| वह छोड़ नहीं पायी थी । 

तय हुआ कि छह-साढ़े छह बजे तक हम लोग खेलने के बहाने निकल पड़ेंगे 
और जुलूस देखकर सात बजे के पहले ही लौट आयेंगे, गोया जुलूस कोई पाला हो जिसे 
छूकर कोठी से लौटी माँ की गोद में दौड़ते हुए आकर बैठ जायेंगे । 

दोपहर के बाद ही चाचा की ओर से हम बच्चों को हिदायत दी गयी-- “आज 

कोई भी घर से बाहर नहीं निकलेगा | चुपचाप घर में ही बैठे रहना |” 

| चम्पो ने मेरी'ओर देखा | उसकी आँखों ने सहमते हुए कहा, “देखा, मैंने 
| क्या कहा था, चाचा कभी हमें जाने नहीं देगा |”. -किन्तु मुझ पर उसका कोई विशेष | 
प्रभाव नहीं था । वह रोज ही ऐसा मना करता था और हम रोज ही निकल जाते थे । 

सन्ध्या होते-होते अनचिह्ली आशंका से. गलियाँ खामोश होने लगीं | चाचा के 
दुकान पर लोगों की बैठकी 'जमने लगी | आज समग्गड़ वाले भी जल्दी ही काम खत्म 
कर आ गये थे | हर जबान सहमीःसहमी और दबी-दबी थी । विस्फोट के पहले पलीता 
का धुआँ उठने लगा था । 

हम लोग सीधे मैदागिन नहीं पहुँचे, बल्कि कम्पनी बाग के दक्षिण-पश्चिम के 
कोने में अशोक वृक्ष के नीचे चुपचाप खड़े हो गये | यहीं बैठकर हम कुवार में रामलीला 
देखा करते थे । गायघाट की रामलीला के वनवास की लीला इसी मैदागिन पर होती थी 
और सीता इसी अशोक वृक्ष के नीचे बैठायी जाती थीं । 

जुलूस अभी आया नहीं था | कुछ लोग सड़कों के किनारे जमा होने लगे थे । 
मैं भी कम्पनी बाग से निकलकर सड़क पर आ-जा रहा था और कुछ आगे बढ़कर देखता 
भी था कि जुलूस आ रहा है या नहीं । किन्तु चम्पो वहीं खड़ी थी । उसे डर था कि 
कहीं कोई देख न ले | यदि चाचा से कह देगा तो पिटाई हो जायेगी । मैंने मैदागिन के 
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चौराहे से उसे देखा, डरी-डरी, सहमी-सहमी चम्पो चकपकायी दृष्टि से चारों ओर देख | 
रही थी । निश्चित ही उसकी निगाह मुझे खोज रही थी | और मुझे लग रहा था कि | 
बिना “सँवारी सिंगारी' सीता अशोक के नीचे खड़ी है | | 
भीड़ बढ़ने लगी,.पर न कोई टाउनहाल में जा रहा था और न कोई खुलकर | 

सड़क पर ही आ रहा था | लोग गलियों के नाके और चौराहे पर जमा थे, जिससे | 
अगर कोई बात हो तो धीरे से भाग चलें | | 
शायद आपको मालूम न हो कि उन दिनों टाउनहाल आज जैसा छोटा न था, | 

एक ओर उसकी सीमा गोशाला को छूती थी और दूसरी ओर हनुमान मंदिर को । विशाल | 
फलक वाला टाउनहाल लाखों को अपने में समेट लेता था, पर इस समय वहां अधिक | 
चहल पहल नहीं थी | कुछ लोग बांस के खम्भों में लाउडस्पीकरों का AMT लगा रहे | 
थे । कुछ ने पहले ही से एक पर एक तीन चार बड़ी चौकियाँ रखकर मंच बना लिया | 
oT | 


हम लोग प्रतीक्षा में खड़े थे | निगाहें सड़क पर लगी थीं | लग रहा था कि । 
जुलूस आने वाला है, तब तक किसी ने; पीछे से आकर हमारे कान के पास हो” से | 
शोर किया । हम चौंक पड़े । मुड़कर देखा तो हमीद था । चम्पो एकदम सहम गयी, 
हमीद की आवाज से नहीं, वरन्‌ उसकी उपस्थिति से | सोचने लगी- “यह चाण्डाल | 
कहाँ से चला आया ?” 

पर वह हटने वाला नहीं था । “जुलूस देखने आये हो ?” -- वह मेरे कन्धे | 
पर हाथ रखकर हँसने लगा | बड़ी विचित्र थी उसकी हँसी | फिर उसने धीरे से मेरे | 
कान के पास आकर कहा, “पैसा पैदा करोगे ?” — मैं अवाकू रह गया | आखिर | 
वह किस सन्दर्भ में: बातें कर रहा है ? मैं उसका मुख देखता रहा, वह मुझे एक किनारे | 
ले गया और दूर से एक पेड़ के नीचे खड़े दो व्यक्तियों की ओर संकेत किया । उनमें 
से एक अपनी जेब से ईट के टुकड़े निकाल-निकाल कर पेड़ की जड़ के पास रख रहा | 
था। 


हमीद ने संकेतों और कुछ शब्दों के माध्यम से बताया कि ज्यों ही जुलूस आयेगा 
हम तुम इन पत्थर के ढेलों को यहाँ से फेंकना शुरू करेंगे | “हमें पैसे मिलेंगे ।' 

मैं चकित था, विस्मय-विमूढ़ था | यदि किसी ने देख लिया तो ? “यदि पुलिस 
पकड़ लेगी तो ?” -- मैंने पूछा । 

“पुलिस नहीं पकड़ेगी |” -- वह मेरे अज्ञान पर हँसा | “क्यों नहीं पकड़ेगी ?” 
-मैने पूछा नहीं, पर उसने बताया कि सारी व्यवस्था पुलिस की ओर से की गयी है | 
वे दोनों व्यक्ति पुलिस के आदमी हैं जो सादी वर्दी में हैं । वे चाहते हैं कि जुलूस में 
किसी तरह की भगदड़ मचायी जाय । 

यह सब कुछ नया था । अजीब था । मैं चकित हो उसे देखता रहा, मन सोचता 
रहा, “पुलिस भी पैसा देती है, भगदड़ मचाने के लिए | सुराजी लोग भी पैसे देते 
हैं, पिकेटिंग करने के लिए | “” आखिर यह क्या है ? “” दोनों ओर से महज पैसे 
की लड़ाई है |” 

पैसा ! पैसा !! पैसा !!! मेरे दृष्टि-पथ में die का बड़ा सा पैसा नाचने लगा | 
“क्या सोचने लगे ?” उसने मेरे कन्धे को जोर से हिलाया -| 
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६६ 
“सोचता हूँ कि यह मुझसे नहीं होगा |” — मैंने कहा,- 
Gat नहीं फेंक सकता |” 
| “क्या वह तुम्हें खाने को दे देंगे ?” 
' “खाना ही सव कुछ नहीं होता ।” मैं बूढ़े जैसा बोल पड़ा | वह कुछ समय 
| तक मुझे देखता रहा फिर बोला,-- “तब तुम यहाँ मत खड़े रहो |” --उसी ने बताया 
| कि टाउनहाल के पीछे वाले मैदान में सिनेमा होगा । तुम वहीं सिनेमा देखने चले जाओ | 
लेकिन हाँ ढेला फेंकने वाली बात किसी से मत कहना ।” 
| जान छूटी लाखों पाया | मैं उससे पिण्ड छुड़ा चम्पो को लेकर चलने को हुआ 
कि तीन-चार युवक मेरी ओर आते दिखायी दिये । वे खद्दर का कुरता पैजामा पहने 
और गांधी टोपी लगाये थे । उन्हें देखते ही हमीद बड़बड़ाया,-- “ये सुराजी साले इधर | 
| ही चले आ रहे हैं | लगता है उन्हें पता चल गया है |” 
मैंने अनुभव किया कि पेड़ के नीचे खड़े व्यक्तियों ने हमीद से इशारे से कुछ 
कहा और तीनों चुपचाप धीरे से खिसक चले । 
मैं चम्पो के पास गया और उसका हाथ पकड़ कर चलने के लिए कहा, --“अब 
क्यों हरते हो ? वह तो चला गया |” -- उसका स्पष्ट संकेत हमीद की ओर था | 
| “अब यहाँ ठहरना ठीक नहीं |” -मैं बोला और धीरे-धीरे उसकी सारी बात 
| बता दी । “बड़ा नीच है ।” -उसकी पहली प्रतिक्रिया थी । “एक ओर स्वराज के 
लिए लोग जेल जा रहे हैं, पुलिस के डंडे खा रहे हैं । कितने जलियाँवाले बाग में भुन 
दिये गये |” और दूसरी ओर ऐसे लोग हैं जो पुलिस की मदद कर रहे हैं |” -इसके 
बाद भी वह बड़बड़ाती रही, जिसे मैं अधिक समझ नहीं पाया |“ ''' तभी तो मैं सोचती 
रही कि वह इतना पैसा पाता कहाँ से है जो दिन भर सिगरेट a रहता है |” 
--उसने अंत में कहा | 
किन्तु कम्पनी बाग से निकलते हुए वह ठिठक सी गयी | “तुम सिनेमा देखने 
आये हो या सुभाष बाबू को ?” -वह बोलती रही,-- “मैं तो सुभाष बाबू को देखकर 
घर लौट जाऊंगी ।”” 
कुछ देर तक कम्पनी बाग के बाहर पटरी पर हम खड़े रहे | बहुत सारे सुराजी 
लोग कम्पनी बाग में और उसके चारों ओर फैलने लगे थे | लगता है, Se गड़बड़ी की 
आशंका हो चुकी थी | अब कुछ लोग टाउनहाल में भी जमा होने शुरू हुए | 
धीरे-धीरे सन्ध्या काली पड़ने लगी | जब जुलूस आया, चारों ओर से पुलिस की 
कड़ी व्यवस्था हो गयी | मेरे लिए यह कितना विचित्र था कि वही पुलिस गड़बड़ी कराने 
वाली भी थी और वही पुलिस व्यवस्था करने वाली भी | ु 
जुलूस में- भारतमाता की जय, महात्मा गाँधी की जय, सुभाषबाबू की जय, 
इंकिलाब जिन्दाबाद आदि नारे लग रहे थे । आगे-आगे महिलाएँ-- 'नहीं रखनी सरकार 
जालिम नहीं रखनी' -गाती हुई चल रही थीं | “” और महिलाओं के आगे थी पियारी | 
कया हाथ मटका मटका और गला फाड़कर गा रही थी कि क्या बताऊं | उसका अंग-अंग 
मचल रहा था, मानो सफेद साड़ी से फट पड़ेगा | 


सबसे आगे था बहुत बड़ा झंडा लिए हुए झण्डा कप्तान जिसे मैं जानता हूँ, 
जिसका नाम भी मुझे मालूम था, पर इस समय याद नहीं आ रहा है । 


“मैं सुभाष बाबू पर 


म्रीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


सबसे पीछे सुभाष बाबू की खुली टमटम थी | मालाओं से लदे वे मुस्करा रहे | 
थे । गांधी टोपी पहने और चश्मा लगाये उनकी. चारों ओर घूमती गर्दन ऐसी लग रही | 
थी, मानो फूलों के ढेर से कोई देवमूर्ति सबको आशीर्वाद देने के लिए निकल आयी हो | | 

पटरी पर अब मेरे पीछे बहुत से लोग खड़े हो गये थे | aa जुलूस मेरे पास | 
से गुजरने लगा था । मुझे देखकर पियारी गाती हुई बड़े विचित्र ढंग से मुस्करायी,_ | 
“वाह राजा वाह !” -मेरे पीछे से एक लड़खड़ाती आवाज छूटी | मैंने मुड़कर देखा | 
रामभरोसे अपने बगल वाले आदमी से कह रहा था,-- “चुप रह वर्ना लात खायेगा |” | 

“अरे यार गजब की अदा है | जुलुम ढाह रही है |” 

रामभरोसे ने हाथ दबाकर उसे शान्त किया, पर वह कुछ न कुछ बोलता ही जा | 
रहा था । निश्चित ही आस-पास के लोगों को अच्छा नहीं लग रहा था । चम्पो ने तो | 
उसे देखा तक नहीं । हाँ पियारी से उसकी आँखें अवश्य चार हुई, पर गाती हुई आगे 
ज aa | मैंने अनुभव किया कि भीड़ की अनेक आँखें पियारी से चिपकी चली जा | 
रही हैं | । 


सुभाष बाबू की टमटम गुजरी | रामकिशुनः दोनों हाथ उठा-उठाकर सुभाष बाबू | 
जिन्दाबाद के नारे लगवा रहा था | हम लोग भी उसी के स्वर में बोल पड़े। भीड़ बढ़ती | 
जा रही थी । आशंका थी कि कुछ गड़बड़ी होगी | पर कुछ हुआ नहीं । सुराजी लोगों | 
की सावधानी काम आयी | । 


चम्पो लौट चलने के पक्ष में थी । टाउनहाल का मैदान मुझे अपनी ओर खींचे 
जा रहा था । मैं आगे बढ़ा, चम्पो चीख उठी,--“अब घर चलो ।'” 
| “अभी चलता हूँ,“जरा टाउनहाल में देख लूँ ।”-- चम्पो का हाथ पकड़ कर 
'खींचता ले चला | वह डोर से बँधी नाव की तरह fea चली | 
सभा शुरू हुई | 'वन्देमातरम्‌' गाया जाने लगा । कुछ लोगों ने जोशीली कविताएँ 
और गीत सुनाये | स्वागत भाषण आरम्भ हुआ | 
“अब घर चलो | चाचा बिगड़ेंगे |”” --चम्पो रह-रहकर विचलित हो उठती थी । 
किन्तु मेरी इच्छा थी कि टाउनहाल के पीछे भी एक झलक देख लूँ । मैं उसे 
खींचता हुआ फिर वहाँ से निकला । चम्पो ने सोचा कि मैं घर चल रहा हूँ, पर मेरे 
कदम जब टाउनहाल के पीछे बढ़े, वह एकदम झल्ला उठी,-- “अब तुम्हें सिनेमा देखने 
की धुन चर्रायी है ? “” तुम्हीं देखो, मैं चलती हूँ |” --वह मेरा हाथ छुड़ाकर चल 
` पड़ी | मैं उसके पीछे दौड़ा | गिड़गिड़ाया भी और समझाया कि मैं अधिक देर तक यहाँ 
नहीं रुकूँगा | शुरू होते ही चल TEM । भला देख तो लूँ कि सिनेमा कैसा होता है | 
| ag eeu तरह मानी, पर उसका कलेजा धकूधकू कर रहा था | एक-एक क्षण उसके 
| लिए भारी था | 
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शाम गाढ़ी होने लगी थी | एक बस को घेरे. हुए बहुत सारे लोग वहाँ खड़े थे । 
बस का पिछला हिस्सा खुला था | उसी में चौकोर दुधिया शीशा. दिखायी दे रहा था, 
लोग कह न थे कि उसी में सिनेमा होगा | बस इतनी सी जगह में सिनेमा होगा ? 
मेरे मन में तो सिनेमा नाटक जैसी चीज थीं, जो बहुत बड़े स्थान पर सम्पन्न होने की 
सम्भावना रखती है । ॒ 
| ग्रामोफोन बज रहा था । बगल में ही डोरी से घेरकर एक स्थान बना लिया गया 

था, जिसके भीतर बाहरी लोग जा नहीं सकते थे |. वहीं एक टेबुल पर कपड़ा बिछा 
| था । उस पर कागज के गिलास एक के ऊपर एक रखे जा रहे थे । वे कितने खूबसूरत, 

चमकदार और हल्के थे ? मुझे बहुत अके लगे । मैंने चम्पो को भरी दिखाया | हमारे 
लिए वे अदूभुत थे ।-हम लोग उन्हें छूकर देखना चाहते थे | कुछ लोग उन्हें छू भी रहे 
थे, .पर हम लाचार थे क्योंकि बच्चे थे | जहाँ आगे बढ़ते थे, धक्के मार कर पीछे कर 
| दिये जाते थे । 
| पास ही एक अंगीठी पर बड़ी सी देगची में पानी: गरम हो रहा था । हमारे 
| अबोध मन ने अनुमान लगा लिया कि जैसे पटरी पर ग्रामोफोन बजाकर चाय पिलायी 
| जाती है, वैसे ही सिनेमा दिखाकर कोई चीज पिलायी जायेगी । bys 
हमने देखा कि वे दोनों आदमी जो कम्पनी बाग में पत्थर इकट्ठा कर रहे थे, 
| यहाँ पर भी आ गये थे और उन्हीं के साथ हमीद भी था । मैं चम्पो को लेकर भीड़ 
| में दूसरी ओर गया, जिससे चम्पो हमीद को न देख सके, क्योकि उसे देखते ही घर 
चलने का उसे दौरा पड़ जाता । | 

अब सिनेमा शुरू हुआ | अंग्रेजी की कुछ पंक्तियाँ उस दुधिया शीशे पर उभरने 

और fret लगीं | शीघ्र ही चलता-बोलता आदमी आने-जाने लगा, जानवर भी चलते 
बोलते दिखायी देने लगे | कितना विलक्षण और विचित्र था ? मैंने कभी चित्रों को इतना 
जीवंत नहीं देखा था । | 

अब हम भीड़ को चीरते हुए एकदम आगे चले गये थे और वहीं व्यवस्था करती 
पुलिस द्वारा बैठा दिये गये थे | हम प्रसन्नचित्त सिनेमा देखने लगे | फिल्म चल रही 
थी | एक बूढ़े Wt ने अपने जवान बेटे को बुलाया और वैसे ही कागज के गिलास में 
दूध जैसी कोई चीज उसे देते हुए बोला, “यह हार्लिक्स है ताकत का जाम | इसे 
पी लो और मुश्किल से मुश्किल काम आसान करो |” 

FR मैं 'जाम' शब्द का अर्थ नहीं जानता था, पर समझ गया कि वह दूध जैसी 
चीज हार्लिक्स है और उसके पीने से आदमी शक्तिशाली हो जाता है | मैं दुधिया शीशे 
में देख रहा था, वह आदमी हार्लिक्स पीकर जंगल में जा रहा है | at यह तो शेर 
ने झपट्टा मारा | निश्चित ही वह आदमी को चबा जायगा, पर नहीं | उस आदमी ने 
शेर कें आगे के दोनों पंजे पकड़ लिये । शेर अपने पिछले पैरों पर खड़ा होकर कुश्ती 
लड़ने लगा | आदमी का टोप गिर गया ।गुध्थम गुथ्था शुरू हो गयी । मैं भी उत्साह में 
खड़ा हुआ | “बैठ जा, बैठ जा ।” -- चारों ओर के बैठे लोग चीख पड़े और मैं पुनः 
बैठ जाने के लिए विवश कर दिया गया । थोड़ी देर बाद उस आदमी ने शेर को पस्त 
कर दिया, | वह जंगल की ओर भागा | | 
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फिर वह आदमी विजयोन्माद में मुस्कराता है और टोप उठाकर पहन लेता है। 
मस्ती में जब वह घर chem है तब फिर अपने पिता से हार्लिक्स पीने के लिए माँगता 
है | पूरा खेल अंग्रेजी में था, पर बीच-बीच में हिन्दी में भी बताया जाता था । 
अन्त में इस परिवार के सभी लोग-- औरत, मर्द और बच्चे हार्लिक्स पीते दिखायी 
देते हैं और सुनायी पड़ती है एक गम्भीर आवाज, “हार्लिक्स पीजिए और ताकतवर | 
बनिये |” . ® 
खेल खत्म हो जाता है और बिजलियाँ जल उठती हैं । 
अचानक टाउनहाल की दूसरी ओर से जोर की तालियों की गड़गड़ाहट सुनायी | 
देती है और सुभाष बाबू जोश में बोल रहे हैं । उनकी आवाज यहाँ तक आ रही है । | 
वे जर्मनी जापान की कुछ बातें कर रहे हैं, “स्वराज भीख माँगने की चीज नहीं | 
है | उसे लड़कर हासिल करना पड़ेगा | इसके लिए हमें ताकत इकट्ठी करनी होगी |” | 
कितना विचित्र था, दोनों ओर ताकत की ही बात चल रही है, एक ताकत | 
इकट्‌ठी करने को कह रहा था, दूसरी ओर कागज के गिलास में ताकत इकट्टी थी । | 
मेरे मन में एक बार सभा में जाने का विचार फिर आया, पर यहाँ से निकल | 
| कैसे सकता था ? रास्ता बिल्कुल जाम था | पीछे बहुत से लोग बैठे थे और उसके | 
बाद बहुत सारे लोग खड़े थे । | 
दूसरी फिल्म चलने लगी | यह आफिस में काम करने वाले एक साहब के सम्बन्ध 
में थी | दिखाया गया था कि जो दिन भर काम करते हैं और हार्लिक्स पीते हैं, वे | 
की a थकते, बल्कि जो नहीं पीते वह दोपहर के बाद ही थक जाते हैं | यह फिल्म 
a | 
इसी बीच तालियों की गड़गड़ाहट पुनः सुनायी पड़ी । स्पष्ट लगा कि बहुत काफी 
लोगं सुभाष बाबू की सभा में उपस्थित हैं, फिर 'इंकिलाब जिन्दाबाद” और सुभाष बाबू 
के जयकार से आकाश गूँजने लगा |” मालूम हुआ कि सभा समाप्त हो गयी, पर सिनेमा 
अभी चल रहा था । 
भीड़ का रेला इधर ही चला आया । अब हमें निकलना और भी मुश्किल हो 
गया था | फिल्म खत्म हुई | विज्ञापन चलने लगा, “हार्लिक्स पीजिए, ताकतवर 
होइये ।" एक आने का एक गिलास, महज एक आने का ।” 
. हमने देखा, जो पानी गरम हो रहा था उसी में एक बड़े शीशे के जार से निकाल 
कर आटे ऐसी कोई चीज डाली गयी और उसे ही घोल कर हार्लिक्स बना लिया गया | 
: हार्लिक्स एक गिलास लोग एक आने का ले रहे थे । कागज के गिलास में भी 
कभी कुछ पीया जा सकता है, मैंने कभी सोचा नहीं था, मैं चकित था । लेने वाले भी 
"पहले गिलास को गौर से देखते थे तब मुँह लगाते थे । : 
ˆ - कुछ लोग पीने के बाद गिलास बड़े चाव से देखते लिये चले जा रहे थे 
माँगने पर वहाँ खड़े लड़कों को दे देते थे । मेरी इच्छा मैं भी dear निकलूँ 
और कुछ लोगों से गिलास माँग लूँ । पर चम्पो ने मना ' भीड़ में. घुसने और 
दबने के लिए वह तैयार नहीं थी | उसकी छाती अब भी धड़क रही थी | देर. 
हो गयी, हे भगवान्‌ ! अब क्या होगा ? | ५ | 
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मैंने देखा, हमीद ने बहुत 

सारे गिलास इकट्ठे कर लिये हैं । अब मैं भी चम्पो का हाथ खींचते हुए आगे बढ़ा | 
El को बराबर खींचना ही पड़ता था, क्योंकि वह जहाँ खड़ी होती थी जड़ हो 
जा | 

इसी खींचतान में वह एक जवान व्यक्ति से टकरायी | हो सकता है, वह व्यक्ति 

ही उससे टकराया हो | “कहाँ घसीटे ले जा रहे हो इसे ?” — उस व्यक्ति ने पूछा | 

“इससे तुमसे मतलब ?” -- मैं wed ही बोला | वह मुस्कराया-- “मुझसे 
मतलब भले ही न हो प्र इतनी सुन्दर लड़की को इस बेरहमी से मत खींचो ।” --फिर 
वह चम्पो को एकटक देखने लगा | उसका देखना मुझे बहुत खराब लग रहा था | 

मैं बड़े झोके से आगे बढ़ा । वह व्यक्ति भी मेरे पीछे-पीछे ही चला । चम्पो ने 
मेरे कान में धीरे से कहा, “अब जल्दी से भाग चलो ।” — जैसे बहेलिये की मुट्ठी 
में पड़ने के पहले ही मैना उड़ चलना चाहती हो । 

किन्तु मेरी दृष्टि में तो वह गिलास था, कागज का हल्का चिकना गिलास | अब 
मैं हार्लिक्स पीते हुए एक व्यक्ति के निकट आ गया था | उसे देखता रहा कि वह पीना 
समाप्त करे और मैं गिलास माँगूँ | “” पर चम्पो ने जल्दी भाग चलने के लिए फिर मेरी 
बाँह दबायी । जाहिर था कि वह अकेली जाना नहीं चाहती थी, वर्ना अब तक चल 
पड़ी होती | ट 

“क्या पीना चाहती हो ?” --पीछे लगे आदमी ने चम्पो का गाल सहलाते हुए 
पूछा । वह एकदम सहम गयी । उसका चेहरा पीला पड़ने लगा । मैं भी चुप हो उस 
व्यक्ति को देखता ही रह गया । इसे तो मैं पहचानता भी नहीं हूँ , पर इसकी इतनी 
सहानुभूति क्यों है ? " दूर खड़ा हमीद अब भी अपने बयेरे गिलास गिन रहा था | 

उसने खरीद कर एक गिलास चम्पो के हाथ में थमा दिया | वह उसे जड़वत्‌ 
थामे खड़ी रही | उसका हाथ काँप रहा था | यदि मैं उसे पकड़ न लेता तो शायद 
गिलास छूट जाता । 

हाँ, हाँ पीओ बेटी, घबराओ नहीं |” कहते हुए वह व्यक्ति गिलास उसके 
मुँह में लगाने चला । 

तब तक एक विस्फोटक आवाज पीछे से छूटी,-- “'खबरदार जो मुँह से लगाया |” 
- हमने मुड़कर देखा, सुमेर चाचा हनुमानजी की तरह दहाइता हुआ आ रहा था | 

और एक झपट्टे में गिलास उस व्यक्ति के हाथ से लेकर चाचा ने उसी के मुँह 
पर दे मारा | उसका सारा शरीर हार्लिक्स से नहा उठा | वह व्यक्ति भी चाचा के क्रोध 
का प्रतिवाद करता यदि भीड़ जुट न आती । 

“यह साला कौन होता है हमारी लड़की को जबरदस्ती हार्लिक्स पिलाने वाला ?” 
चाचा झल्लाया । “” पर इसका उत्तर उस व्यक्ति के पास कया था ? और लोग भी 
उसे बुरा भला कहने लगे । वह धीरे से चलता बना; पर जाते-जाते बड़बड़ाया,-- “अच्छा 
साले, मैं भी देखूँगा |” 

` चाचा ने सुना अवश्य पर कुछ बोला नहीं । उसने धड़ाघड़ चम्पो को चार-पाँच 
we जड़ दिये । वह खुलकर रो भी नहीं पायी थी कि चाचा उसे घसीटता ले चला | 
इसी बीच अनवरत घूँसे और थप्पड़ मेरी पीठ पर भी पड़ने लगे । मैं गिर पड़ा । “अरे 
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क्यों जान लिये जा रही है |” -- निकट के एक व्यक्ति ने मुझे छुड़ाया | अब मैंने देखा 
कि वह मेरी माँ हैं | वह कुछ बोलीं तो नहीं पर क्रोध से उनके होंठ फड़क रहे थे । 
मुझे घसीटते हुए ही माँ की दृष्टि हमीद पर पड़ी | चाचा द्वारा फेंकी हुई गिलास 
पर किसी का पैर पंड़ गया था | हमीद उसे उठाकर ठीक कर रहा था । मैंने देखा, 
वह हम लोगों को देखकर एक दुष्ट हँसी हँस रहा है । माँ उबल पड़ीं, “मैंने कहा था 
न कि उस कमीने का साथ छोड़ दे |” -- फिर दो-चार हाथ उन्होंने और जड़ दिये । 
चाचा ने छुड़ाया और पूछा, --“किसके साथ आया है ?” 
: _ माँ ने हमीद की ओर संकेत किया | यह कितना झूठ था, पर मेरी मनःस्थिति 
इसका प्रतिवाद करने की दशा में नहीं थी । 
“¬ खैर रास्ते में मारना ठीक नहीं |” --चाचा बोला,-- “घर ले चलो | इन 
दोनों को बाँधकर कुएँ में डाल दूँगा |” -मेरे पैर के नीचे की धरती खिसक गयी | 
सभा समाप्त होने के बाद भी लाउडस्पीकर पर गाना बज रहा था,- “मेरी माता 
के सर पर ताज रहे, यह हिन्द मेरा आजाद रहे |” - 
रास्ते भर हम झिझकियाँ और फटकार सहते लाये जा रहे थे, जिसने भी हमें 
देखा उसकी दृष्टि में मेरे प्रति सहानुभूति थी, पर परिचित ही कुछ पूछ पाते थे । चाचा 
अपने सीमित शब्दों में विभिन्न तरीके से एक ही बात दोहरा देता था, किन्तु उनकी 
प्रतिक्रियाएँ भिन्न-भिन्न होती थीं । 
किसी ने कहा- “हार्लिक्स में चर्बी मिली रहती है, --और वह कागज का 
गिलास ? “” आप जानते हैं, कागज कैसे बनता है ? `" राम, राम ! -यह अंग्रेज 
तो हमारा 'धरम' ही भ्रष्ट करने पर तुले हैं |” 
और लड़कों को तो रात में निकलना ही नहीं चाहिए ।” — इस व्यक्ति को 
भी मैं नहीं जानता था । 
पीपा ने जहाँ एक ओर मेरे प्रति सहानुभूति व्यक्त की, वहीं उसने यह भी कहा, 
“अरे सुमेर भैया, भगवान की कृपा कहो कि तुम ऐन वक्त पर पहुँच गये वर्ना वह 
चाण्डाल पता नहीं क्या करता |” आजकल लड़कियों को बहकाकर बेच देने की बड़ी 
वारदातें हो रही हैं ?” 
इतना सुनते ही चाचा में एक उफान फिर आया, फिर भी वह कुछ कर नहीं 
पाया, क्योंकि पीपा ने हम दोनों को छुड़ाकर अपने साथ ले लिया था | हम उसके साथ 
आगे-आगे चल रहे थे । ; | 
. यह यंत्रणा भरी रात चाचा.के घर पर ही बीती | हम कुएँ में बाँधकर डाले तो 
नहीं गये पर एक ही चारपाई के अलग-अलग पायों से बाँध अवश्य दिये गये। रांत भर 
जमीन पर ही ढुलके पड़ रहे । | 
| किन्तु इस दण्ड में भी मेरी अनुभूति विचित्र थी, मुझे लग रहा था कि मैं चारपाई 
से नहीं acl चम्पो से ही बाँधा गया हूँ | 
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पियारी पकड़ी गयी । 
। घटना कल शाम की है, पर गलियाँ सबेरे से ही झु लगी हैं । सरकारी 
| va पर जमे लोगों की जवानों. पर पियारी की ही चर्चा है, “कमाल की औरत है, 
| जरा भी पुलिस से नहीं डरी, बल्कि जमकर दो हाथ जड़ दिये |” 

| “अरे, बाप रे बाप, आखिर पक्की 'मनुसमार' निकली ।” -जीउत की माँ बोली । 


! पता नहीं, यह उसने तारीफ में कहा या निन्दा में, क्योंकि पियारी से उसकी पटती नहीं 
| थी। 


| 


| “आखिर मारती नहीं तो क्या करती ? "” पुलिस भी तो हद से आगे बढ़ गयी 
| थी | उसके बदन पर उसने हाथ क्‍यों लगाया ?” -महँगू ने कहा | 
| बात यह थी कि बनारस में चित्रा सिनेमा के सामने उन दिनों एक अप था 
| और चित्रा के नीचे ही थी शराब की दुकान । कल सबरे से ही फुहारे पर औरतों का 
| जमावड़ा हो रहा था । योजना थी कि जब दुकान खुलने का समक होने लगे, औरतें 
| दुकान के सामने लेटना शुरू कर दें | पुलिस को इसका पता था | वह भी सबरे से 
तैयार थी | , 
ज्योंही औरतें धरना देने के लिए चलीं, पुलिस ने उन्हें रोका | पियारी तो 
आगे-आगे थी ही | धड़पकड़ में पुलिस के किसी कर्मचारी का हाथ पियारी के बदन से 
छू गया | फिर क्या था ? उसमें कराला काली का आवेश हो गया | वह लगी दोनों 
हाथों से मर्दों जैसा पुलिस के जवानों पर मुक्का चलाने | “जब एक औरत ने इतनी 
दिलेरी दिखायी, तब पुरुष भला पीछे रहकर अपने मुँह में कालिख क्यों पोतते ? वे भी 
टूट पड़े । पुलिस को लाठी चार्ज करना पड़ा । बहुत से लोग घायल हुए, बहुत से 
गिरफ्तार । पिकेटिंग -करने वाली महिलाओं को घसीट-घसीट कर लारी में डाला गया 
और पुलिस उन्हें जेल ले गयी | 
आज सारे शहर में इस घटना के विरोध में हड़ताल है । इक्के टांगे भी नहीं 
चलेंगे । रिक्शे तो उन दिनों थे ही नहीं । चाचा ने भी अपनी दुकान नहीं खोली, पर 
- उसकी दुकान खुलने और बंद होने में बहुत अन्तर नहीं पड़ता | उसके बँधे-बॅधाये ग्राहक 
हैं । यदि वह एक पल्ला भी खोलकर बैठ जाता है तो भी लेने वाले आते ही हैं । आज 
भी आये, पर चाचा ने उन्हें लौटा दिया। 
-जब माँ कोठी जाते समय मुझे चाचा के प पहुँचाने आयीं, तब वह मुस्कराते 
हुए बोलीं, “क्यों भइया आज तुम्हारी दुकान में भी हड़ताल है ।” 
“मैं दुनिया से ऊपर थोड़े ही हूँ |” -चाचा ने कहा | 
om पर कोठी में लोग कह रहे थे कि इस काण्ड के लिए पियारी का ही दोष 
अधिक है ।” - माँ बोलीं, -- “वह अपनी हेकड़ई में ही gen चलाने लगी ।'” 


मरीचिका 
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“हेकड़ तो वह है ही |” --चाचा मुस्करायां, — “यह भी हो सकता है कि 
कोई खुद उसके शरीर से टकरा गया हो |” । 
“किन्तु इसका मतलब यह नहीं है कि वह मुक्के मारना शुरू कर दे ।” -माँ | 
* बोलीं-- “गाँधी जी तो कहते हैं कि यदि तुम्हें कोई मारे भी तो तुम चुपचाप मार सह | 
लो, पर किसी को कष्ट मत पहुँचाओ |” : | 
चाचा हँस पड़ा-- “तुम भी कया बात करती हो, जग्गू की माँ | “गाँधीजी को | 
| समझने की न तो पियारी में सामर्थ्यं है और न अवसर । “” इस समय तो उस पर | 
“सुराजी' होने का भूत सवार है ।” | 
माँ मुस्कराती हुई कोठी चली गयीं | | 
थोड़ी देर बाद कई लोगों के साथ रामकिशुन आता दिखायी दिया । चाचा ने | 
सोचा कि दुकान बन्द कराने ही आ रहा है । उसने सौदा लेने आये एक आदमी को | 
cher दिया और लगा अधखुला पल्ला भी बन्द करने | “अरे काहे को बन्द कर मुँह | 
छिपा रहे हो सुमेर भैया, सामने आओ | “” यह समय घर में घुसकर बैठने का नहीं | 
है |” -रामकिशुन दूर से ही चिल्लायाः | । 
चाचा सकपका गया | वह अपनी झेंप को बनावटी हँसी से ढँकते हुए बोला, | 
“अब सुराजियों से भी डर लगता है कि कहीं वे दो चार हाथ न दे दें।'' --निश्चित | 
चाचा पियारी के सन्दर्भ में बोल रहा था । बात का उस ओर मुझ जाना लाजिमी था । | 
दुकान के तख्ते पर बैठते हुए रामकिशुन ने पियारी की तारीफ का पुल बाँधना 
आरम्भ किया । बनारस का नाम रख लिया उस औरत ने वर्ना पिकेटिंग का कामयाब 
होना मुश्किल था | हम लोगों ने जितनी भी औरतों की व्यवस्था की थी उनमें से आधी 
भी नहीं आयीं | “” और जो आयी थीं वह भी किसी काम की नहीं | पुलिस की एक 
डपट में भाग खड़ी होतीं | पर वाह रे पियारी ! क्या get चलायी है कि पुलिस को 
लाठी चार्ज करना ही पड़ा | मजा आ गया । 
“तुम्हें मजा आ रहा है और किसी का हाथ पैर टूट गया ।”- चाचा बोला | | 
“तुम क्या जानो सुमेर साव, यही तो राजनीति है ।''--चाचा की सहजता पर 
रामकिशुन बड़ी जोर से va, --“अरे जब अखबारों में छपेगा कि निहत्थी औरतों पर | 
पुलिस द्वारा लाठी बरसा, तब क्या समझते हो ? आन्दोलन की लपरें गाँव-गाँव तकः 
फैलने लगेंगी ।”--फिर वह कुछ सोचते हुए बोला,--“कभी-कभी अहिंसा के प्रचार के 
लिए हिंसा आवश्यक हो जाती है ।”-इसके बाद उसने प्रसन्नतापूर्वक अपनी आगे की 
i बतायी कि हम लोग प्रदर्शन करेंगे और जेल भरेंगे । ““इसमें { तुम्हारी मदद 
चाहिए | 


“हम भागते थोड़े हैं, भइया |” --चाचा बोला--“' “पर हम कर क्या. सकते 


? 2} 


“जो कर सकते हो वही करो ।”--रामकिशुंन मुस्कराया और बिना किसी भूमिका 
के बताया कि इस समय हम लोग चन्दा लेने निकले हैं | चाचा संकोच में पड़ा कि क्या 
दूँ | 


“अच्छा तुम एक सेर घी ही दे दो ।” 
चाचा मुस्कराया | उसने पूछा,--“धी क्या करोगे 2” 
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“जो लोग जेल गये हैं, उनके लिए पूड़ियाँ बनाकर ले जानी है |” 

उसने आनाकानी तो नहीं की, पर चाचा इतना गम्भीर हो गया जैसे वह देने के 
पक्ष में न हो, फिर भी वह लाचार था | उसने धीरे से मिट्टी के मृतबान (एक तरह की 
हँड़िया) में एक सेर घी तौल दिया | 

अब मैं सोचता हूँ, चाचा कितना विवश था कितना असहाय । चन्दर उसके यहाँ 
से विना पैसे का मिट्टी का तेल ले गया था और रामकिशुन घी ले जा रहा है । दोनों 
के माँगने में अन्तर जरूर था | एक डॉँट-डपट कर गुण्डई के बल पर ले गया और 
दूसरा सविनय चन्दा के नाम पर | एक ने मुसलमानों का घर जलाया और दूसरा सुराजियों 
को पूड़ियाँ खिलायेगा | पर दोनों को चाचा ने अपने मन से तो नहीं दिया | किसी न 
किसी तरह वह लाचार अवश्य हो गया | यदि पुलिस भी सरकार के लिए कुछ माँगे 
तो चाचा को उसे भी देना पड़ेगा | जरूर देगा | सोचता हूँ, क्या हमारे इतिहास में यही 
है एक विशुद्ध व्यापारी की निरीह भूमिका ? 

घी लेकर और बीड़ियाँ सुलगा लेने के बाद रामकिशुन अपने साथियों के साथ 
तख्ते से उठा | उसने सुलगी हुई बीड़ियाँ अपने मित्रों में वाँटीं और चलने को हुआ | 

“तो क्या आज भी तुम लोगों का प्रदर्शन होगा ?” 

रामकिशुन ने एक रहस्यमय हँसी के साथ स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिलाया | 

“कैसे करोगे प्रदर्शन ? पुलिस का कड़ा प्रबन्ध है । सड़क पर निकलने के पहले 
ही गिरफ्तार कर लिये जाओगे।” -चाचा ने शंका व्यक्त की | 

रामकिशुन पुनः मुस्कराया । इस बार उसकी मुस्कराहट में कुतूहल अधिक था । 
फिर वह बड़े रहस्यमय ढंग से चाचा के कान में कुछ बुदबुदाया । 

चाचा सुनते ही स्तब्ध रह गया | “मान गया तुम लोगों का लोहा |” -चाचा 
हाथ vist हुए बोला, “जब तुम लोग यहाँ तक सोच सकते हो तब निश्चय ही 
अंग्रेजों को यह देश छोड़कर जाना ही पड़ेगा |” 

“तुम लोगों का आशीर्वाद रहेगा तो फतह अवश्य होगी ।” -बड़े उत्साह से 
रामकिशुन ने कहा और अपने साथियों के साथ इंकलाब जिन्दाबाद .करता चला गया | 

अब मैं घर के उत्तरी दरवाजे पर आ गया था । थोड़ी देर बाद हमीद अपने 
दोस्तों के साथ गुल्ली डण्डा लिए निकला | उसे देखते ही चम्पो ने अपनी दृष्टि घुमा 
ली । मुझे भी हट जाना चाहिए था, पर अंग अंग से टपकती उसकी शरारत और मस्ती 
ने मुझे जैसे बाँध सा लिया था । मैं चुपचाप उसे देखता खड़ा रहा । 

“चलेगा ?” -उसने आँखें मटकाते हुए पूछा । . 

“चल, चल | दो चार हाथ हो जाये ।” -जवाहिर मेरा हाथ खींचते हुए बोला | 

अब भी मैं चुप खड़ा रहा | हमीद ने खुद बताया कि इस समय सड़क पर हम 
गुल्ली डंडा खेलने चल रहे हैं | न टॉगा न इक्षा | एकदम सुनसान सड़क | बड़ा मजा 
आयेगा इस समय York डण्डा खेलने में । 

“क्या पुलिस बिगड़ेगी नहीं |” -मेरी घिसीपिटी जिज्ञासा | 

हमीद जोर से हँसा, “तुमको जानना चाहिए कि पुलिस हम लोगों को नहीं 
बिगइती |” फिर वह मेरे निकट आया और कान के पास आकर धीरे से बोला- “क्या 
कह रहा था रामकिशुन सुमेर साव से ?” 
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“चंदा माँग रहा था ।” | 

“नहीं, नहीं । प्रदर्शन के बारे में कान में क्या कहा ?” 

“यह तो नहीं मालूम |” 

हमीद मुस्कराया । “मैं अभी खेलकर लौटता हूँ जरा पता लगाकर बताना । 

मैं तुम्हें बहुत अच्छी चीज दूँगा ।” --वह आँखें मटका कर बड़े विचित्र ढंग से बोलते | 
हुए चला गया | : | 

मैं समझ नहीं पाया कि आखिर वह मुझे देगा क्या ? फिर क्यों देता है केवल । 
सुराजियों की योजनाएँ जानने के लिएं | जरूर यह पुलिस से मिला हुआ मालूम पड़ता । 
है | “तब तो यह हम लोगों का दुश्मन है | --हमारी बुद्धि इसका सहज अनुमान लगा | 
चुकी थी | 


सावन सूद्धा चला जा रहा था | धूल भरी धरती पर दिन भर धूप ascent | 
और ud पसीने से लथपथ करवटें बदलती | । 

कई दिनों से माँ बीमार थीं | उन्हें बुखार था । दिन भर मैं उनके पास ही रहता 
था । खाना सुमेर चाचा के ही यहाँ खा आता था । माँ के लिए भी साबूदाना या परवल 
का जूस वहीं से लेता आता था । चम्पो की माँ भी दिन में कई चक्कर लगाती थी | 
आठ कटोरी का काढ़ा और गरम पानी वह मेरे ही घर पर कर देती थी । 

आज रामकली दादी भी आयीं, क्योंकि माँ के बीमार होने से उनके हनुमानजी 
के मंदिर की पूजा में व्यवधान पड़ा था | उनका कहना था कि जब तक तू बीमार है । 
जग्गू को ही पूजा के लिए भेज दिया कर । मुझे लगा कि बिल्ली के भाग से सिकहर 
टूट रहा है । मुझे पूजा से कुछ लेना देना नहीं था । मेरा मतलब तो मात्र भोग से था । 

रामकिशुन की सजा हो गयी थी, फिर भी दादी खुश थीं । उनका लड़का अंग्रेज. 
शासन से लोहा ले रहा था । दरअसल काम भी कमाल का उसने किया था । पुलिस 
की सारी सतर्कता मात खा गयी थी । चौक थाने की प्रतिष्ठा पर तमाचा लग चुका था । 

घटना दिन में लगभग दो बजे की है । एक मुर्दे को चिट्ठी पर उठाये “राम नाम 
सत्य' बोलते हुए लोग मेरे ही मुहल्ले से निकले | खदूदर तो सभी ने पहन रखा था, 
| पर कुछ कुरता धोती में थे और कुछ महज लुंगी लगाये और कन्धे पर गमछा रखे । 

Tere पर पुलिस थी | बीच-बीच में हड़ताल की सुनसान सड़क पर गोरे 
सैनिकों की गाड़ियाँ चीखती निकल जाती थीं । cer ger सहमे-सहमे लोग दिखाई पड़ 
जा रहे थे, पर सबकी आशंका थी कि 'आज गोली जरूर चलेगी क्योंकि सुराजी लोग 
प्रदर्शन करने से बाज नहीं आयेंगे | पर कब, कहाँ और कैसे प्रदर्शन होगा ? इसका 
किसी. को जरा भी आभास नहीं था । * 
राम नाम की सत्यता को स्वीकार करते लाश आगे बढ़ती जा रही थी । 
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चौक थाने के सामने लोगों ने लाश को जमीन पर उतार दिया और लगे फलों 
की बन्द दुकानों के तख्तों पर बैठकर सुस्ताने, तब तक एक सिपाही आया और उसने 
| Sted हुए कहा,-- “उठाओ लाश और चलते बनो ।”' ढ 
“चले जायेंगे जमादार साहब ! जरा सुस्ता लेने दो |” --तख्ते पर बैठे लोगों 
| में से एक बोला | 
| “Ser हो तो आगे जाकर सुस्ताना |” --जमादार के रोब की चिमनी धुआँ 
| छोड़ने लगी- “देखते नहीं हो सामने थाना है । यह कोई शमशान थोड़े ही है ।” 
। “कितना अच्छा: होता यदि इस मुल्क के सारे थाने श्मशान हो जाते,” --उस 
| दिन हिन्दुस्तान का भाग जाग जाता ।” --तख्ते पर से ही आयी यह दूसरी आवाज 
| शरारत में डुबी थी | जमादार भुन गया । वह बड़बड़ाता हुआ थाने की ओर लपका,-- 
| “लगता है तुम्हारी मंशा साफ नहीं है । अभी मजा चखाता हूँ | ““ तुम्हें क्या मालूम 
है कि दौरे पर आये पुलिस सुपरिटेन्डेन्ट राबर्ट इसी थाने में हैं |” * 
। थोड़ी देर बाद ही लोगों ने देखा कि थाने का विशाल फाटक गोरे सैनिकों को 
उगलने लगा और देखते ही देखते पूरी एक टुकड़ी लाश के पास आ गयी | 

“उठाता है कि नहीं ?” -सबसे आगे का गोरा सैनिक चीखा | लाश को ठोकर 
| मारने के लिए उसका दाहिना पैर भी उठा, पर पता नहीं क्यों उसका पैर लौटकर अपने 
स्थान पर आ गया । | 

ुर्दे को लाये लोगों पर जैसे इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा | एक चीख हवा में 
फड़फड़ाती हुई उनके सर पर से निकल गयी । वे तख्ते पर से उठे अवश्य, पर चुपचाप, 
एक स को संकेत करते हुए | "” और आकर शव को चारों ओर से घेर कर खड़े 
हो गये । 

“तुम लोग लाश को घेरकर पत्थर की तरह क्यों खड़े हो ?” — राबर्ट गरजा | 

क्योंकि हम नहीं चाहते कि कोई जंगली हमारी लाश को बूट से ठोकर 
मारे |”! 

“क्या कहा ? सैवेज, जंगली |” “राबर्ट भभका | उसका क़ोध आग उगलने 
लगा- “कमीनों, तुम सब के सब जंगली हो, असभ्य |” 

वह कुछ और कहे इसके पहले ही मुर्दे वालों में से एक मोटा आदमी बोला,- 
SH असभ्य हो सकते हैं, पर दुश्मन की लाश को भी पैर से नहीं छूते | `" जीवन 
की इस अन्तिम यात्रा पर उसे श्रद्धापूर्वक प्रणाम करते हैं ।”” ; 

पर राबर्ट का क्रोध कुछ भी सुनने की स्थिति में नहीं था । वह भभकता ही जा 
रहां था,-- “डोन्ट रीच मी फिलासाफी | आई नो, वाट यू आर ।” “ मुझे दर्शन मत 
सिखाओ । मैं जानता हूँ कि तुम कौन हो | “यदि लाश न होती तो तुम कुत्तों को 
अभी बाँधकर हवालात में डाल देता |” 

स्थिति लगभग विस्फोटक हो गयी थी | अब लाश को घेरे खड़े लोगों में दो 
तीन नीचे झुके । उन्होंने बड़ी होशियारी से रस्सी के we धीरे-धीरे खोल दिये | एक 
झटके के साथ मुर्दा तिरंगा झंडा लिए उठ खड़ा हो गया | अब क्या था ? सभी लोग 
इंकलाब जिन्दाबाद, वन्देमातरम्‌, महात्मा गांधी की जय के जोर जोर से नारे लगाने और 
नाचने लगे । 
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मुर्दा बना कोई और व्यक्ति नहीं, बल्कि रामकिशुन ही था | वह गला फाड़- 
फाड़कर नारे लगा रहा था | ; 

गोरे सैनिक ही क्या पूरा थाना स्तब्ध रह गया । भारतीय सिपाही भी थाने के 
बाहर निकल आये थे । उन्हें इस स्थिति की कल्पना तक नहीं थी । शीघ्र ही मनःस्थिति 
पर उन्होंने काबू पाया | “गिरफ्तार करो, इन कमीनों और धोखेबाजों को । “” अभी 
मजा चखाता हूँ |” चोट खाया नाग राबर्ट के रूप में फनफनाया और थाने के बिल में | 
घुसने के लिए मुड़ा | | 

“सुनते जाओ राबर्ट, सुनते जाओ | "मेरी बात सुनते जाओ ।” -रामकिशुन | 
चिल्लाया,- “मार खाने के बाद दुम दबाकर सुअर ही अपनी माँद में भागते हैं ।” 

यह फन पर लगी दूसरी चोट थी | फुफकारते हुए राबर्ट ने बगल से पिस्टल 
निकाल ली और बड़े वेग से आगे बढ़ा | 

उसे लौटता हुआ देखकर रामकिशुन रामलीला का रावण जैसा हँस पड़ा | इस | 
नाटकीय अट्टहास से सारा कोलाहल कॉप कर गिर गया | “लगता है, तुम्हारी शामत | 

तुम्हारे सिर पर मंडरा रही है |” -राबर्ट तड़पा | 

| “eat शामत नहीं, आज अंग्रेजी साम्राज्य की शामत आयी है |” --वह 
वैसे ही हँसते हुए बोलता रहा-- “यह कोई मुर्दा नहीं जी उठा है, वरन्‌ यह प्रतीक है 
मरे हुए हिन्दुस्तान का ot Gert बूट की ठोकर से जाग उठा है |“अब यह जागा 
हिन्दुस्तान तुम्हें सात समुन्दर पार भगाकर ही दम लेगा । "इन्कलाब जिन्दाबाद “spare 
जिन्दाबाद”” --नारों से पुन आकाश फटने लगा | 

सब के सब गिरफ्तार हो गये, पर जिस शान से गिरफ्तार हुए उसकी कहानी 
सभी अखबारों में छपी | हमीद ने तो मुझे एक अंग्रेजी का अखबार दिखाया था, जिसमें 
रामकिशुन और पियारी के चित्र अगल बगल छपे थे । उसने मुझसे पूछा भी,-- “जानते 
हो ऐसे चित्र कब छपते हैं ?” 

हमीद ने खुद ही बताया,-- “जब लोगों की शादी होती है ।” और ae Far 
लगा | 

वास्तव में पियारी जैसी थी चित्र में वह उससे कहीं सुन्दर लग रही थी । 
दरअसल, इधर चर्चाओं में पियारी रामकिशुन के बहुत निकट आ गयी थी | वह पहर 
रात गये भी उसके साथ घूमती थी | आखिर रात को ही तो वह मेरे यहाँ आयी थी 
| तब लोग उसके सम्बन्ध में कुछ और सोचें तो आश्चर्य क्या ? हमीद अपने मन से 
कुछ थोड़े ही कहता है | वह तो औरों की बात को झटक कर ही अपना बनाता है । 

मैने चम्पो से पूछा था,-- “क्या रामकिशुन और पियारी की शादी होगी 2” 

“अक ! ” तू ऐसी उल्टी-शीधी बातें सोचता कैसे है ?” --चम्पो बोली, 
“अरे रामकिशुन की शादी हो चुकी है । "फिर वह ब्राह्मण और पियारी अहिरिन | कैसे 


“तो क्या शादी होने के लिए एक जाति का होना आवश्यक है ?” . 

“हाँ |” कहती हुई वह घर में चली गयी । मैं सोचता रह गया | मुझे पहली 
बार लगा कि मेरे और चम्पो के बीच कोई मजबूत दीवार है | कितनी विचित्र है यह 
दीवार जिसे हम नहीं देखते थे पर जो हमें बड़ी सावधानी से देख रही थी । 
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सचमुच ऐसा सूखा तो कभी नहीं पड़ा था । अभागे भिखारी की हथेली की तरह 
आकाश खुला का खुला रह जाता । बादल का एक टुकड़ा भी उसमें दिखायी नहीं देता । 
हनुमानजी की पूजा करके आज मैं देर से cher था | धधकते सूरज को देखकर माँ 
एकदम सहम गयी थीं | वह मुझे कोठी भेजना चाहती थीं, पर एक बार/आसमान को . 
देखकर वह ठिठक गयीं । 

महीना हो गया है । वेतन तो लाना ही पड़ेगा, वर्ना चलेगा कैसे ? माँ ने सोचा 
और बोल पड़ीं, “अच्छा होता कि आज तुम कोठी चले जाते |” 

“चला जाऊंगा माँ ।” -कोठी अकेला मैं एकाध ही बार गया हूँ, फिर भी 
तैयार हो गया, क्योंकि वहाँ जाने में मुझे बड़ा मजा आता था | “किन्तु अभी तक 
खाना नहीं खाया था, “” और खाना खाने के फेर में पडँगा, तो देर हो जायेगी | 

किन्तु माँ मुझे बिना खाना खाये जाने देने को तैयार भी नहीं थीं | उनका विचार' 
था कि मैं जल्दी से चाचा के यहाँ से खा आऊँ | 

पर चाची के यहाँ आज चूल्हा नहीं जला था । लोगों का सोमवार का व्रत था । 
खाना तीसरे पहर ही बनेगा | फिर भी मुझे देखते ही चाची ने कंडे जलाये और मेरे. 
तथा चम्पो के लिए लिट्टी लगाने की व्यवस्था की । “ अब देर होना तो लाजिमी था | 

जब मैं. खाना खाकर घर आया दोपहर का सूरज आसमान पर चढ़ आया था | 
माँ बोलीं, ““” न हो तो इस समय रहने दो, शाम को जाना ।” 

किन्तु मैं उसी समय जाने को तैयार था | लगभग जिद करने के स्वर में बोला, 
“मुझे इसी समय जाने दो माँ । मैं गली-गली चला जाऊँगा । धूप नहीं लगेगी |” 

“कहीं गली में भटक गये तो ?” 

“गलियाँ मेरी देखी हैं |” -मैंने बड़े विश्‍वास से कहा | फिर माँ ने हल्की सी 
ट्रेनिंग दी,= “देखो, लोग मेरा हाल पूछेंगे तो बताना माँ को बुखार अब भी रहता 
है । “कमजोर हो गयी हैं | उठ-बैठ नहीं सकतीं । मैं ही उन्हें काढ़ा और जूस बनाकर 
देता हूँ | “"कल से उन्हें दवा भी नहीं मिली है, क्योंकि पैसे नहीं हैं |” -माँ ने यह 
भी कहा कि बातचीत के सिलसिले में थोड़ी सी मूंग की दाल और साबूदानाः भी माँग 
लेना | 

` मैंने सफेद कमीज और कत्थई पैन्ट पहनी, यद्यपि पैन्ट बड़े बेमौके वह जरा सी 
a गयी थी । मैंने उसका कोई ख्याल नहीं किया, क्योंकि वह मुझे बहुत अच्छी लगती 
| 

जब लोटिया उठाकर चलने को हुआ तो माँ ने फिर कहा,-- “देख, महीने भर 
की तनख्याह पाँच रुपये मिलेगी | उसे ठिकाने से रखना ?” -माँ फिर चुप हो कुछ 
सोचने सी लगीं, “जहाँ तक हो तू रानी बहू से ही कहना | वह बेचारी गरीबों का 
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Fe or ae न ह 
ATS | #2 हे BATE कुछ सामान और दें तो तू रुपये नगीना को 


मु ewe देगा |” । 
Nets को-तो ates टै पर नगीना से परिचित नहीं था । पूछने पर माँ | 
ने ही चंताया शकि 64ईरवान है | घुसते ही फाटक पर एक ब्रेंच पर बैठा | 
मिलेगा । अल: | 


मैं चल पड़ा, पर माँ की ममता मानने वाली कहाँ थी । उन्होंने फिर आवाज | 


| लगायी, “देख, दोपहर को वहीं रह जाना । सन्ध्या होने पर चलना और सीधे घर | 


आना |” 

मैं चल पड़ा । 

जो आशंका थी वही हुआ । मृत्युंजय का मन्दिर बन्द हो चुका था | अब क्या | 
करूँ ? कहाँ से बेलपत्र लूँ और कहाँ से जल ? सोचता खड़ा रहा, ---तब एक परिचित 
आवाज टकरायी,-“अरे क्या खड़ा है जगुआ ?” रामधन सरदार की दुकान पर बैठा 
दानिस बोल पड़ा था । | | 

दानिस हमीद का दास्त है | यह उससे बड़ा भी है और उससे शैतान भी । हमीद 
ने ही बताया था कि वह गुण्डा है । मेरी हिम्मत उससे कुछ भी छिपाने की न हुई । | 
मैंने उसे सब कुछ साफ बता दिया | “तो तुम्हें जल चाहिये ।”-- वह एक बेहूदी 
हँसी Gat लगा | 

रामधन ने बताया कि “मन्दिर के पिछवाड़े फूल, बेलपत्र आदि अभी-अभी पुजारी 
जी ने निकाल कर फेंका है । उसी में से जितना बेलपत्र और फूल लेना हो, ले लो |” | 

और जल ?” --मैंने पूछा । 

“पहले बेलपत्र तो ले आ | तब बताता हूँ |” 

मैं मन्दिर के पीछे पहुँचा । वहाँ बेलपत्र और फूलों के अम्बार में दो चार लड़के 
बड़े गौर से कुछ खोज रहे थे । मैं झुका ही था कि सब के सब मुझ पर एक साथ 
झपट पड़े -“खबरदार जो हाथ लगाया ।”--मैं कुछ समझ नहीं पाया, ये क्यों बिगड़ 
रहे हैं जब कि मेरे बाद आया एक कुत्ता उन पत्रों और फूलों पर पड़े दूध और पानी 
के कणों को बे रोक-योक चाटने लगा था | 

मैंने धीरे से कहा,-“क्या ये सारा का सारा तुम्हीं लोगों का है ?” 

“तो क्या तेरे बाप का है ?”--उनमें से एक बोला और ढेर को छोड़कर एकदम 
उठ खड़ हो गया, जैसे लड़ने को आमादा हो । ; 

मैं अकेला था पर मेरी समझ में अब भी नहीं आया कि वे क्या कर रहे हैं । 
मैं चुपचाप दानिस के पास लौट आया | उसने पूछा | मैंने सब बता दिया | वह ded 
लगा और बोला,-“हमीद ठीक कहता था कि जगुआ बोदा तो है ही, डरपोक भी है |” 

वह दुकान से उतरा और मेरे साथ हो लिया, निश्चित ही उसके मन में मेरे प्रति 
कहीं न कहीं सहानुभूति अवश्य थी, वर्ना इतने शरारती का मैं कृपाभाजक कैसे बनता ? 

बेलपत्र और फूलों पर एकाधिकार जमाये लड़के उसे देखते ही सन्न रह गये, 
गोया कबूतरों के बीच बाज आ गया हो । वे कभी मुझे घूरते और कभी उसे कातर 


दृष्टि से निहारते । 
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पाया ?”’ 


उसने भय से काँपते हुए मुट्ठी खोल दी । उसमें दो पैसे थे । अब मैंने समझ 
लिया कि पुजारियों के बटोरने पर भी कुछ पैसे इन पत्तियों में छिपे रह जाते हैं, ये 
लड़के उन्हीं को खोज रहे थे । तभी मुझे हाथ लगाने देना नहीं चाहते थे । 

उस समय मुझे दुःख हुआ था, पर अब सोचता हूँ कि आखिर उन लड़कों की 
भूल ही कया थी ? जब पुजारी मूर्ति पर मात्र पैसे के लिये अधिकार जमाये रहता है 
तब ये लड़के पैसों के ही लिये फेंकी गई पत्तियों पर अधिकार करें तो बुरा क्या ?”"दोनों 
के एकाधिकार में गुणात्मक अन्तर तो कोई है नहीं, मात्र परिमाण का फर्क है । मूल में 
तो वही है पैसा । 

“तब तुम लोगों ने इसे बेलपत्र लेने से रोका क्यों ?'-जिसका कान पकड़ा था 
दानिस ने उससे पूछा । 

“मैंने नहीं रोका | ”--वह साफ झूठ बोल गया | फिर दानिस ने एक के बाद 
दूसरे लड़के पर दृष्टि डाली । सबने साफ इन्कार कर दिया । 

अब उसने बेलपत्र ले लेने के लिये संकेत किया । मैंने दो बेलपत्र और एक फूल 
उठा लिया । वह ढीठ कुत्ता अब भी ढेर में मुँह डाले चाटता जा रहा था । 

दुकान पर लौटते ही रामधन बोला,-“ तुझे प्रसाद से ही मतलब है न ! अब 
तू इसे लोटिया में डाल ले | 

मैं चुप था, क्योंकि मेरा मन कह रहा था कि अब यह शिव का नहीं वरन्‌ कुत्ते 
का प्रसाद है । 

“चुप क्यों है ? सरदार जो कहता है उसे करता क्यों नहीं ?” 

“यह बेलपत्र Yor है, इसे कुत्ते ने मुँह लगा दिया है ।”-मैंने बहुत धीरे से 
कहा क्योंकि मुझे दानिस से अब भी डर लग रहा था | 

“मुँह लगा दिया है तो इसे पानी से धो डाल ।''-मेरी अज्ञानता या सञ्जनता 
पर वह इस बार फिर जोर से हँसा,--“अरे, जब कुत्ता बर्तन जूठा करता है, तो क्या 
तू उसे फेंक देता है ?”"उसे धोता ही है न ?” 

“बर्तन और बेलपत्र में अन्तर है ।""कुत्ता जब खाना For करता है तब भी 
हम उसे फेंक देते हैं ।”-मेरे मन में बात उठी, पर मैं बोल नहीं सका | 

रामधन ने भी उसी बात पर जोर दिया । अब मैं सरकारी बम्बे में जाने के लिये 
विवश था,-- हाँ, तो लोटिया में थोड़ा पानी भी ले लेना |” --बम्बे के निकट पहुँचने 
पर सरदार की आवाज सुनायी पड़ी । 

लोटिया में बेलपत्र और फूल डालकर और बम्बे का थोड़ा पानी उसमें लेकर 
फिर दुकान पर आ गया । रामधन ने मलाई पक रही कढ़ाई के किनारे से थोड़ा सा 
दूध निकालकर उस लोटिया में डाल दिया ।-“अब ले जा, यह मृत्युंजय का असली जल 
हो गया |” 

रामधन मुस्कराया और दानिस भी हँस पड़ा; पर मेरा मन यह धोखा करने के. 
लिये तैयार नहीं था । मैं कुछ सोचते-हुए मौन खड़ा रहा | 
“अब क्या सोच रहे हो ?”-दानिस बोला | 
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“मुझे पाप लगेगा । ”-सहमते-सहमते मैंने कहा | | 
“पाप ?"-मुझे ठीक याद है दानिस बहुत जोर से हँसा था,--“तू कितना भोला 
है, जग्गू तुझे क्या पाप लगेगा । अरे तू मन्दिर के द्वार तक तो आया है, अपने भगवान 
से मिल न सका, न सही । "पाप तो उन्हें लगेगा जो पैसों के बल पर तेरे ऐसे नादान ! 
बच्चे से इस चिलचिलाती धूप में अपने यहाँ प्रसाद मँगवाते हैं, वह भी महामृत्युंजय | 
का ।”-मैंने अनुभव किया कि दानिस आवेश में आ गया है,--“तू विश्वास कर जग्गू | 
यदि अल्लाह कही होगा तो इन कमीनों को कभी माफ नहीं करेगा, अरे जरा स्वराज | 
तो होने दे । “ये साले चुन-चुन कर मारे जायेंगे ।” । 
मुझे लगा मेरे मन में बनी दानिस की प्रतिमा में स्वतः विस्फोट हो गया | वह | 
चूर-चूर होकर बिखर गयी । मेरे सामने एक दूसरा ही दानिस खड़ा है, जिसका शैतान ! 
हमीद के साथ चला गया है और इन्सान सामने है, जिसमें सब कुछ अँधेरा ही अँधेरा । 
नहीं है कुछ रोशनी भी है | | 
मैं उस रोशनी को समेटता चल पड़ा । मेरे मस्तिष्क में उस परिवर्तित दानिस | 
की मुद्राएँ बनती और मिटती रहीं | | 


“कहाँ जा रहे हो ?”--द्वार पर vad ही Fa पर लेटा भारी भरकम व्यक्ति | 
पूछ बैठा । मैं रुका .| मुझे शीघ्र ही याद आया | बिना किसी भूमिका के बोल 
पड़ा, आपका नाम नगीना है न ?”--वंह मुस्कराया,--“क्या तुम महराजिन के लड़के | 
जग्गू हो ?”--उसने पूछा | 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकारा | 

“इस समय कैसे चले ?” 

“मृत्युंजय का जल देने आया हूँ |” 

“यह भी कोई जल देने का समय है ।”--बड़े रुखे ढंग से उसने कहा,-““इस 
समय सभी लोग सो रहे हैं | “तुम ऊपर जा सकते हो, पर दीवानखाने में मत जाना 
और न दरवाजा ख़ुलवाना, जब तक वह स्वयं न खुल जाये |” 

“मैं ऊपर चला, पर सोचता रहा कि जिस नगीना को माँ अपना समझती है, 
वह कैसा है ? उसने तो माँ का हाल तक नहीं पूछा | क्या व्यक्ति मुँह के सामने ही 
अपना होता है और पीठ पीछे पराया ! फिर भगवान ने पीठ क्यों बनायी ?” 

सचमुच दीवानखाने का दरवाजा बन्द था । द्वार के ऊपर लगी एक छोटी सी 
लोहे की चरखी से एक मोटी और लम्बी सूत की डोरी बाहर निकली थी | इसी डोरी . 
को मेरी ही उप्र का एक काला सा लड़का खींच और ढील रहा था । मात्र एक फटी 
सी जाँघिया उसे दिगम्बर होने से रोक रही थी । 

` पता चला कि दीवानखाने में सो रहे लोगों के लिये वह बाहर बैठा पंखा खींच 

| उन दिनों बिजली के पंखे का इतना रिवाज नहीं था | बड़े-बड़े कमरों में धरन 
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। से लटकते लकड़ी के पटरे में कपड़े की लम्बी झालरें लगी रहती थीं | छोटे-छोटे लड़के 
| उन्हें खींचा करते थे । 


पंखा खींचता लड़का यहाँ की बूढ़ी महरिन का छोटा लड़का शीतल है | वह | 


| मुझे देखते ही मुस्कराने लगा | जरूर पहले से वह मुझे पहचानता था | वह पसीने से 
| तर-ब-तर था और खीचते-खींचते ऊँघ भी रहा था | 
। “लाओ मुझे दो । थोड़ा मैं भी खींच दूँ । ”--मैंने कहा | उसने बिना किसी 'नाहीं 
| Tae के डोरी मुझे थमा दी और वहीं जमीन पर हुलक गया । उसके शरीर के पसीने 
| से शरीर की धूल अद्वैत स्थापित करने लगी | 

उसकी थकावट और बेवसी पर मुझे दया आ गयी | मैं कुछ सोचते हुए 
बड़वड़ाया,---माँ ठीक कहती थीं कि यह गर्मी नहीं भगवान का कहर है ।” 

“बड़ी कृपा है भगवान की जग्गू भइया |” वह Sad Sad बोला, --““यदि 
| पानी बरस जाता तो हमारी नौकरी एक महीने पहले ही खतम हो जाती |” 
| मुझे लगा कि यदि शीतल का वश चलता तो वह सूरज को हमेशा के लिये 
| ठीक अपने ऊपर आसमान में टाँगे रखता । भले ही जलता, पसीने-पसीने होता पर 

उसकी नौकरी तो बनी रहती | 

। इस समय वह सो गया था । उसका मौन आँखें मूँद कर ईश्वर का धन्यवाद 
| कर रहा है । 

मैं खींचता रहा | डोरी को अपने दाहिने हाथ में लपेटकर खींचता गया | 
कभी-कभी दो-एक क्षणों के लिए सुस्ता भी लेता था, पर मेरा अभ्यास नहीं था । दो 
घण्य भी न गुजरा होगा कि मैं एकदम थक गया । मैंने डोर छोड़ दी और बायीं ओर 
की दीवार के सहारे बदन ढील बैठा | सामने शीतल ade ले रहा था | 

“अबे मर गया कया ? खींचता क्यों नहीं ।”-एक भारी आवाज गोली की तरह 
भीतर से छूटी । "और मैं फिर खींचने लगा । मेरी निगाह फिर शीतल पर पड़ी । मुर्दा 
और सोता व्यक्ति में एक साँस भर का ही तो अन्तर BF सोचता रहा । खींचता 
रहा | खराटि शीतल की थकावट को बाहर फेंकते रहे । 


दीवानखाने की दीवार घड़ी की झनझनाहट तीन बार उभरी और फिरं खो गयी | 


थोड़ी देर बाद ही भीतर हरकतें होने लगीं, हलचलें सुगबुगाने लगीं | मालूम हुआ कि 
लोग जाग गये हैं | बातें भी सुनायी पड़ने लगीं । पता चला कि बड़े सरकार को साढ़े 


चार बजे तक कलक्टर के बँगले पर हाजिरं होना है | आज 'अमन सभा' की मीटिंग | 


है । ड्राइवर गंगाराम को बुलाया है, पर वह अभी तक नहीं आया | अब कया था ? 
बड़े सरकार ने आसमान सर पर उठा लिया था । 'हड़कम्प' हो गया था | 


फिर भी मैं पंखा खींचता जा रहा था | अचानक दरवाजा खुला और नई बहू 


सामने दिखाई दीं “ort तुम खींच रहे हो !”-उन्होंने विस्मय से मुझे देखा और एक 
झपट्टे में डोर हाथ से खींच लीं | उनकी दृष्टि सोते हुए शीतल पर भी पड़ी | वह आग 
बबूला हो उठीं--“कमीना कहीं का, खुद सो रहा है और ब्राह्मण से पंखा हँकवा रहा 
है |”-- इतना कहती हुई उन्होंने खींच कर दो लात सोते हुए शीतल को मारा | दोनों 
उसके पेट पर ही पड़े | वह एकदम छटपटा उठा | मेरा मन चीख उठा,- “अरे सोते 
हुए पहरे के कुत्ते को भी कोई ऐसा नहीं मारता |” 
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शीतल चिल्लाता रहा । बात क्या है ? अब भीतर से दो एक लोग और आ 
गये | नई बहू ने अपने ढंग से लोगों को समझाया । बड़े सरकार डपटते हुए बोले,--“साला 
काम से जी चुराता है और रोता भी है | “इस नीच को दो एक हाथ और दो, सारी 
रुलाई इसके पेट में चली जाय ।” | 

वह रोता गया | लोग उसको फटकारते गये | 

इसी बीच वह बूढ़ी महरिन भी आ गयी थी । उसे देखते ही नई बहू और भी | 
Tet -“'देखो महरिन, अब तुम्हारा लड़का कामचोर हो गया है | वह खुद तो सो रहा 
था और महराजिन के लड़के से पंखा खिंचवा रहा था । इस गर्मी में ब्राह्मण के लड़के 
से पंखा खिचवाकर हम लोग आखिर किस नरक में जायेंगे ?” 

शीतल अब भी रो रहा था | ''अइसन काहे कइलऽ बेटा ?”-- कहती हुई 
महरिन ने उसे अपने से चिपका लिया | उसने आँचल से आँसू पोछे और खून का ye 
पीकर रह गयी, पर वह नई बहू से पूछ न सकी कि इस नादान सोते बच्चे को इस 
बेरहमी से मार कर आखिर तुमने कौन सा स्वर्ग पा लिया बहू जी ? 

नई बहू चली गयीं । लोग बड़े सरकार की तैयारी में लग गये थे । पंखा झलना 
भी बन्द हो गया था | दीवानखाने की बगल की सीढ़ी के पास हम तीन लोग रह गये 
थे -- मैं, महरिन और शीतल । शीतल की सिसकन हिचकी में बदल गयी थी । सचमुच 
उसे बहुत जोर से मारा गया था । 

अचानक दानिस मेरी आँखों के सामने से तैर गया, -- “ घबराओ मत शीतल, 
हम लोग इन सबका बदला लेकर रहेंगे, जरा स्वराज्य होने दो |” 

महरिन हमारी बात पर गम्भीर हो गयी, -- “ यह स्वराज्य क्या है ?” 

“हम लोग आजाद होने वाले हैं |” 

“नहीं, नहीं | आजाद होने से लड़के बरबाद हो जाते हैं |” — महरिन ने अपने 
ढंग से सोचा और अपनी ही भाषा में कहा । 

मैं उसे समझा नहीं सकता था कि ent caw. की आजादी क्या है । 


कांग्रेस के खिलाफ उन दिनों सरकार ने एक अमन सभा बनायी थी । उसमें | | 
सरकार के पिटूठू रहते थे | राय बहादुर, खान बहादुर, राजा बहादुर आदि उसके | 
पदाधिकारी होते थे | इन बहादुरों की बहादुरी महज जी हुजूरी तक ही सीमित थी | 
हम अंग्रेजों ने तुम्हारे देश पर बड़ा एहसान किया, — जी हुजूर | हमने तुम्हें अंग्रेजी | 
पढ़ायी, सभ्य बनाया,--जी हुजूर। तुम्हारे देश में रेलें चलायीं, -- जी हूजूर | छापेखाने, | 
बिजली, मोटर और तरह-तरह की मशीनें दीं, -जी ए | हम न होते तो तुम जाहिल | 
होते--जी हुजूर । हमें तुम पर शासन करने का हक है,-जी हुजूर | तुम्हें अभी हजारों | 
वर्षों तक गुलाम रहना चाहिए,--जी हुजूर | ““““और यह सब लोग जो हमारा विरोध ! 
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| करता है, किंग के खिलाफ नारा लगाता है, आंदोलन करता है, वह क्‍या है ?” साहब 
| पूछता | 


४ “सब गद्दार है । एहसान फरामोश है | मुल्क का दुश्मन है ।”” समवेत स्वर में 

| ये बहदुर लोग बोल पड़ते | We साहब इन बहादुरों को फाइफ,फाइफ,फाइफ सिगरेट 

| आफर करता जैसे कुत्तों को 'हंडले पामर' का बिस्कुट खिलां रहा हो | x 
इन बहादुरों के बाद अमन सभा में दूसरा नम्बर आता है राय साहबों का । जो 

| जनता में कहते कि सरकार हमारी ही राय से शासन करती है, पर दरअसल साहब के 

यहाँ जिनकी हाजिरी का सारा वक्त साहब के कुत्तों का मिजाज पूछने में ही गुजर जाता 

था | इन्हीं राय साहबों में से एक हैं बड़े सरकार, राय साहब करमचन्द चौधरी | क्या 

शान है | दो-दो नौकर तो इस समय उन्हें कपड़े पहना रहे हैं | किनखाब की शेरवानी, 

चूड़ीदार पैजामा और सिर पर साफा । जब पैर में मोजे के ऊपर “डासन' का बूट पहनाया 

गया तो वे झल्लाकर बोले,-“मूर्खो, जरा और ब्रश मारो |” 

एक व्यक्ति ब्रश मारने लगा | दूसरा इत्रदान लेकरं हाजिर हुआ---“““गुलाब 
लगा दूँ सरकार ?” अबे जाहिल, गुलाब और बेला तो रात की चीज है, इस समय 
खश लगा खश | a खश लगाया जाने लगा | 

हम लोग उसी सीढ़ी के किनारे खड़े होकर सब कुछ देख रहे थे । दीवानखाने 
की घड़ी चार बजा चुकी थी | बड़े सरकार बड़ी जल्दी में थे, मानो एक मिनट की भी 
देर हो जायेगी तो वे शूली पर चढ़ा दिये जाएँगे । 

वे जल्दी से अब शीशे के सामने आये । इधर अचानक महरिन को जैसे कुछ 
याद हो आया । वह एकदम दौड़ी और पीतल का एक बड़ा घड़ा लाकर शीतल के 
सामने रख दिया | 

यह क्या है ? मैं कुछ पूछे, इसके पहले ही महरिन ने अपने बेटे से कहा, -- 
“देख, बड़े सरकार अब निकलने वाले हैं । तू घड़ा लेकर बाहरी दरवाजे पर खड़ा हो 
जा।” 

उसके आँसू अभी सूखे नहीं थे | उसने मेरी ओर देखा । अवश्य ही मेरी मुद्रा 
ने उसे रोका होगा । पर उसकी माँ ने दबाव दिया, -- “चला जा बेटा | जल्दी कर । 
tar मिलेगा-।''_ 

मुझे लगा कि वह पैसा मिलने की बात पहले से जानता है । तभी तो रुका 
नहीं, वह घड़ा लेकर चल पड़ा और मुझसे बोला, -- “तुम भी चलो न |” 

“मैं क्या करूँगा जाकर ?” - मेरे स्वर में खीझ थी, झुँझलाहट थी । फिर 
भी महरिन मुझ पर जाने के लिए दबाव दिये जा रही थी, -- “जा, जा ! तू भी चला 
जा बेटा ! शीतल के साथ खड़ा रहना | सरकार जब निकलने लगें तब उन्हें मृत्युंजय 
का बेलपत्र दे देना | कुछ न कुछ तो मिल ही जायेगा ।” , 

मेरा मन किसी प्रकार तैयार नहीं था, फिर भी मैं शीतल के पीछे-पीछे चल पड़ा | 
हमें लगा हम दोनों पैसे की डोर से बँधे बाहरी फाटक की ओर खिचे चले जा रहे हैं । 

जाते-जाते मैने देखा, पी तरह तैयार बड़े सरकार शीशे के सामने खड़े होकर 
मूँछों पर ताव दे रहे हैं, फिर भी मूँछें खड़ी हो नहीं पा रही हैं । बगल में रखी शीशी 
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से कुछ निकालकर उन्होंने मूँछों पर लगाया | tor | सुई की नोंक की तरह वह खड़ी 
हो गयीं | 

सरकार सीढ़ी से उतर रहे हैं जैसे कोई बड़ी बात हो रही है | नगीना ब्रेंच से 
उठकर पहले ही खड़ा हो गया था | दो और झ्योढ़िए भी आकर उसकी बगल में खड़े 
हो गये | नगीना ने उन्हें रास्ता छोड़कर किनारे खड़े होने का संकेत किया | 

सरकार आ गये | ड्योढ़ियों ने अभिवादन में हाथ जोड़कर एकदम सिर झुका 
लिया । शीतल ने एक हाथ से घड़ा थामकर दूसरे से सलाम किया, किन्तु मैं उनकी 
खड़ी मूँछ ही देखता रह गया | जब वे घड़े में पैसा डाल चुके तब मैंने बेलपत्र थमाया, 
वह मुझे देखते ही झुँझलाये, “तुम कहाँ से आ गये ?” -फिर नगीना की ओर 
देखकर बोले, “ऐसे लोग रास्ते में कैसे खड़े हो जाते हैं 2” 

“सरकार, महराजिन का लड़का है |” -इतना कहते ही उसके गले में जैसे कुछ 
अटक गया | वह एक क्षण के लिए रुका फिर बोला, “सरकार की सवारी निकल 
रही है, हुजूर के लिए मृत्युंजय का बेलपत्र लाया है |” इतनी तहजीब और विनम्रता से 
यह बात कही गयी थी कि इसका असर हुआ । सरकार ने मेरे हाथ से बेलपत्र लेकर 
मस्तक से लगाया | फिर भी मैं उन्हें देखता रहा | मेरा अहं भीतर ही भीतर बुदबुदाया- 
“तेरी मूछों के ताव की तरह यह प्रसाद भी बनावरी है । तेरे मस्तक पर लगाने के 
पहले इसे कुत्ते ने मुँह लगा लिया था ।” 

सरकार के हाथ में महज एक goat थी जो उन्होंने घड़े में डाल दी थी । मेरे 
लिए अब उन्हें नगीन” से कहना पड़ा, “इसे दक्षिणा दिला देना .|” 
सरकार की सवारी चली गयी । एक दरबारी हाथी कुत्ते की तरह दुम हिलाता 
निकल गया । 


_ अब मैं रानी बहू के कमरे में था | सचमुच वह एक भली महिला थीं । उन्होंने 
बड़े प्यार से मुझे अपने पास बैठाया | माँ का हालचाल पूछा | उसने जैसा सिखाया था 
एक तोते की तरह मैंने दुहरा दिया । 

“माँ से कहना कि जब तक अच्छी तरह तबीयत ठीक न हो जाये तब तक न 
आयेंगी |” -इतना कहते हुये वह स्वयं उठी और बगल के कमरे में गयीं | एक तश्तरी 
में दो बड़े गुलाबजामुन, मटूठी और सेव ले आयीं | “तुम कब से आये हो, भूख तो 
| लग ही गयी होगी |” -कितनी आत्मीयता थी उस स्वर में ? कितना ममत्व था उस 

| भंगिमा में ! मुझे लगा उस पराये घर में वही कमरा अपना है | 

उसके अपनत्व ने ऐसा दबाव डाला कि मैं निस्संकोच खाने लगा | थोड़ी देर 
बाद उसने रमदेई' से पानी मँगा दिया | मैं आज तक नहीं समझ पाया कि उसने जलपान 
| भी किसी नौकर से क्यों नहीं मँगाया | “” माँ का सोचना था कि लोगों से छिपाकर 
`| Se तुम्हें जलपान कराना था, इसी से वह खुद उठी थीं | 
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मैं खाता रहा | उसी बड़ी गद्दीदार चौकी पर | वह हाथ की सिलाई मशीन से 
ve सिल रही थीं, पर वह अपने मोटे चश्मे के भीतर से बराबर मुझे देखती जाती थीं, 
कोई अपने पोष्य शिशु को भोजन करा रहा हो | 
. मैं एक-एक सेव बीन कर खा गया | “““और लोगे?” --मुझे लगा जैसे मेरी 
माँ पूछ रही हों । मैंने 'नहीं' करते हुये सिर हिलाया । वह मुस्कराती रहीं । फिर उठीं 
और बगल के ही कमरे से एक अखबार में कुछ सेव और मटूठी बाँधकर ले आयीं, 
“इसे घर ले जाना | यह तुम्हारे लिये है |” 
मैं अपनी खुशी. को रोक नहीं पाया । कागज की उस बड़ी पुडिया को पैन्ट के 
छोटे से जेब में Sat लगा | आखिर वह जर्जर he मेरा दबाव कब तक बरदाइत 
करती | चरमरा गयी | अब रानी बहू हँस पड़ीं । मेरी फटी पैन्ट पर नहीं, वरन्‌ मेरे 
बाल सुलभ सहज स्वभाव पर । 
“कोई बात नहीं, मैं अभी देखती हूँ |” --वह मुस्कराते हुये बोलीं,-- “मेरे साथ 
आओ । विनोद के बहुत से कपड़े निकले है | तुम्हें जो पसन्द हो ले लो ।” 
विनोद रानी बहू का छोटा लड़का है | उसी के उतारे कपड़े माँ कोठी से ले 
आती थीं । मैं उन्हीं को पहन कर उन गरीबों के मुहल्ले में अपनी रईसी झाड़ता था । 
नया कपड़ा तो शायद मैंने किसी तीज-त्योहार पर पहना हो | इस समय मेरे बदन पर 
फटी हुई te भी विनोद की ही थी | यह सही है कि उसके कपड़े मुझे कुछ छोटे ही 
पड़ते थे, पर मैं उन्हें पहन कर बड़ा प्रसन्न होता था । 
इस समय मैं उस आलमारी के सामने हूँ जिसमें विनोद के कपड़े हैं | जिनमें से 
मुझे अपने मन का छाँट लेना है । मैंने एक-एक को देखना और एक तरफ रखना आरम्भ 
किया । पैजामा, कुरते, कमीज, पैन्ट, टोपी, गंजी, --अरे यह तो मैंने सब का सब 
अपने लिए ही रख लिया | क्या सोच रही होंगी रानी बहू ? ““ मैने पीछे मुड़कर देखा । 
वह मुस्करा रही थीं | उन्होंने जल्दी करो का इशारा किया | 
छाँटते-छाँटते मेरे हाथ में एक फ्राक चला आया । मैंने उसे खोलकर बड़े गौर 
से देखा । फिर खड़ा होकर उसे अपने शरीर से लगाकर नापने लगा । मुझे लगा जैसे 
मैं चम्पो को पहना रहा हूँ | उसकी प्रसन्न मुद्रा फ्राक के गले पर आकर चिपक गयी | 
“यह कया कर रहे हो ?” -पीछे खड़ी रानी बहू हँस पड़ीं | यह तो प्रमिला का फ्राक 
है, तुम्हारे किस: काम का 2” 
मैं कैसे कहूँ कि मेरे काम का है ? ““ मैं उसे धीरे-धीरे तहाने लगा और एक 
निरीह याचक की दृष्टि से बीच-बीच में उन्हें देखता भी जाता था । मेरी मुद्रा और 
गतिविधि उन्हें खींच कर गेरी आकांक्षा तक ले आयी,- “तुम इसे लेना चाहते हो ?” 
--उन्होंने बड़े स्नेह से पूछा | 
मेरी सलञ्ज दृष्टि ने मौन स्वीकृति दी | 
“क्या करोगे लेकर ?'' -उन्होंने पुनः पूछा | 
“मेरी एक दोस्त है |” -मैं इतना ही बोल पाया कि वह हँस पड़ी, “लड़की 
है तुम्हारी दोस्त ? “” तुम अभी से ही लड़कियों से दोस्ती करने लगे |” -वह gat 
गयीं | 
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ey अच्छा तो जल्दी तहिया कर अपने कपड़ों में छिपा लो । यदि प्रमिला देख 
लेगी तो तुम्हें लेने नहीं देगी |” -प्रमिला विनोद की बड़ी बहन है । रानी बहू की 
लड़की | नटखट, चंचल और देखने में बहुत' अच्छी, पर हैं बड़ी मिजाजिन और जिद्दी | 
मुझे कभी अपने साथ नहीं खेलाती | कहाँ रानी बहू और कहाँ प्रमिला ? “आज सोचता 
हूँ, तुलसी के पवित्र पौधे में नीम की पत्ती कैसे उग आयी ? 

जब मैं गठरी बाँध कर चला तो एक अच्छा खासा बोझ हो गया था । रानी | 
बहु ने उसे अपने कमरे में रखवा लिया । माँ की माँगी मूँग की दाल और साबूदाना | 
आदि की एक बड़ी पोटली और बँधी पड़ी थी | “इतना कैसे ले जाओगे ?” --वह 
बोलीं | 


मैं चुप था, पर मन कह रहा था । कपड़े की गठरी तो मैं ले जा सकता हूँ । | 
बाकी के लिये कल फिर आउँगा, किन्तु मौन ही रह गया | इसी चौकी के एक किनारे 
बैठा मेरा मन गठरी में कपड़ों की गिनती करने लगा । थोड़ी देर बाद दबी जबान में 
मैने मासिक वेतन के सम्बन्ध में भी कहा | 
एक बार नहीं दो बार उन्होंने रमदेई को बुलाया और कमरे के बाहर झाँका भी | 
जाहिर था कि मेरे ही सन्दर्भ में वह किसी नौकर को बुलाना चाहती हैं, तब तक नगीना | 
स्वयं आ गया | उसने कहा, “बहूजी, बड़े सरकार की सवारी जब निकल रही थी 
तब जगगू ने मृत्युंजय का प्रसाद सरकार को दिया था | उसकी दक्षिणा बाकी है ।” 
| एक साँस में ही वह बोल गया | 
मेरा मन भीतर ही भीतर भभक पड़ा, ““."वह मृत्युंजय का प्रसाद नहीं था, 
कुत्ते का प्रसाद था | "मैं दक्षिणा नहीं लूँगा, “नहीं लूँगा | “क्योंकि मैं बेईमान नहीं 
हूँ | मुझे भगवान क्या Gem ?” -मेरा सोचा हुआ शायद मैं बुदबुदा पड़ा था | 
“क्या सोच रहे हो जग्गू ?” --रानी बहू ने पूछा | 
“कुछ नहीं ।” -मैं बोल पड़ा | 
बड़े सरकार रानी बहू के देवर हैं । रानी बहू तो विधवा हैं | शायद उनका | 
वैधव्य ही मेरे माँ के प्रति-सहानुभूति में बदल गया है | वह माँ से कुछ बड़ी भी होंगी | 
माँ ने कहा था कि उन्हें मामी जी कहना, पर ऐसी कोई आवश्यकता नहीं पड़ी । उन्होंने 
पहले नगीना को पाँच रुपये का एक नोट दिया | वह वेतन का था | बाद में दो चाँदी 
के रुपये और दिये, “यह मेरी ओर से अपनी माँ को दवा के लिए दे देना | ”” 
और यह चवन्नी, तुम्हारी दक्षिणा की है |” -- वह बोलीं | मेरी छोटी सी हथेली पर 
छोरी सी चवन्नी चमकने लगी, निरभ्र आकाश में पूर्णिमा के चाँद सदृश | 
अच्छी तरह समझकर नगीना को मेरे साथ कर दिया और उन्होंने पुनः सावधान 
करते हुये बोलीं, -- “ देखो माँ से कह देना कि आराम करें और जब ठीक हो जायें 
तभी आयें |” -- क्षणभर रुकने के बाद वह पुनः बोलीं, -“भगवान की कृपा कहो 
FE वह सुराजियों के चक्कर में नहीं आयीं, नहीं तो आज जेल में बीमार पड़ती तो क्या 
ता ?” 
मुझे पता चल गया कि माँ रानी बहू से कुछ छिपाती नहीं हैं । आखिर क्यों 
छिपायें भी, रानी बहू बहुत अच्छी जो हैं । 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


ieiiisoclbyAniaSamalEQundation Chennai and eGangotri 


मैं प्रणाम कर चल पड़ा | वह एक वार फिर मुस्करायीं | कितनी पवित्र थी वह 
| मुस्कराहट, जैसे कोई देवी मन्दिर में फिर आने का आह्वान कर रही हो । | 


गाय के पीछे जैसे बछड़ा, मैं नगीना के पीछे चल पड़ा | 
मेरे मन परअनेक चित्र बनने और मिटने लगे | सबसे पहले माँ का चित्र उभरा | 
कितनी खुश हैं माँ | अरे तू पाँच की जगह सात रुपये ले आया और इतना सामान 
भी । वह एकदम खिल sot । उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचा | at खुल 
गयी | चवन्नी चमक उठी । मैंने उन्हें बताया भी । उन्होंने मुझे छाती से लगा लिया,-- 
“सचमुच तू लायक है जग्गू |” उनकी आँखों में एक तृप्ति थी, मेरे भविष्य के प्रति 
सुखद सन्तोष था कि यदि कुछ भी न हो सका तो मैं भीख माँग कर पेट तो भर ही 
सकता हूँ |” कितना लायक हूँ मैं आखिर ब्राह्मण को धन केवल भिक्षा |! 
मैं माँ की छाती से लिपटा ही रहा और वह चित्र खिसक गया । 
दूसरा चित्र था, मुस्कराती हुई चम्पो का | वह उछलती हुई मेरे सामने आ रही है । 
मैने उसे फ्राक दिखाया | वह खुश हो गयी | उसने झट से उसे पहन लिया,-- “सचमुच तू 
| बहुत अच्छी लगती है चम्पो, एकदम मेम की बिटिया जैसी |” -वह और भी गद्गद्‌ हो 
उठी, “तुम्हें मेरा इतना ख्याल था ।” -वह बोली और मुझे अपने से लिपटा लिया | 
भले ही वह कल्पना में ही था, पर कितना सुखद था वह आलिंगन । ` मैं लिपटता रहा, 
लिपटता रहा |” किन्तु यह तस्वीर भी मुझसे उस समय छूट गयी जब आगे चलते नगीना 
ने मुझे सावधान करते हुए कहा,-- “देख जरा बचकर | बड़ा मरकहा साँड़ है |” -मैंने 
देखा, वह लम्बी-लम्बी साँसों से मेरे सपनों को फुफकारता ठीक मेरे ही बगल से निकल गया । 
अब मैं धरती पर था | मैदागिन का चौराहा पार कर चुका था | एक बाबू का बड़ा 
सन्दूक सिर पर ढोता एक लड़का दिखायी दिया शीतल की उम्र का और वैसा ही काला 
कलूटा | फिर क्या था ? शीतल मेरे मानस के सामने था । ` सोते हुये बेजान शीतल पर 
प्रहार करती हुई नई बहू, चुड़ैल जैसी | Maar उसकी आँखों से अंगारे छूट रहे थे | 
रोता.शीतल अब भी मेरे मन से लिपटा था, "किन्तु शीघ्र ही सरकार के सामने 
जाने के लिए उसने घड़ा उठा लिया । अश्रुधारा विवशता की रेत में अचानक डूब गयी । 
अब उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व महज दो भागों में रूपान्तरित हो गया- एक था उसका पेट 
और दूसरा था पैसा । पैसा और पेट । पेट और पैसा । 
पर उस राक्षसिन का क्या होगा ? होने दो स्वराज हम लोग उसे पकड़ कर जेल में 
. डाल देंगे | उसने हमारे पेट पर लात मारी है, हम उसके पेट को एक-एक दाने के लिये 
तड़पायेंगे । ““और वह रानी बहू ? उसके लिये तो दानिस से कहूँगा कि तुम उसे रानी 
बनाओ, इस देश की रानी ! कम से कम हम गरीबों का सुनेगी तो । |] 
अचानक मुझे लगा कि मैं अपने दरवाजे पर आ गया हूँ । नगीना द्वारा खखखय 


रहा है | 
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समय बरसता रहा | हमारी चेतना में नई-नई कोपलें फूटती रहीं | 
, अब मैं पढ़ने लगा था, दारानगर के अन्नपूर्णागंज स्कूल में । मैंने कुछ घर पर 
ही सीख लिया था, जिसका फल यह हुआ कि मुझे शिशु कक्षाओं की 'अलिफ' 'बे” की | 
दीवारें फाँदनी नहीं पड़ीं । मेरा नाम सीधे दर्जा एक में लिख गया | फिर भी अध्यापक | 
ने मुझे देखकर कहा था, “लड़का बहुत बड़ा हो गया है | अब पढ़ कर क्या | 
करेगा ?” 

“आपके आशीर्वाद से कुछ पढ़ लेगा तो आदमी हो जायेगा, वर्ना ब्राह्मण का 
लड़का तो है ही, कहीं मॉँगेगा, खायेगा |” -माँ ने बड़े विनीत भाव से कहा था और 
मेरा नाम लिख लिया गया था । | 

“किन्तु मैं स्पष्ट कहूँ कि माँ का यह कहना मुझे अच्छा नहीं लगा था । ब्राह्मण 
के घर पैदा होने से भीख माँगना मेरे भाग्य में लिख गया है, यह मानने को मेरा मन 
कभी तैयार नहीं था | किसी भी समय हाथ फैलाते हुए मेरी अस्मिता घृणा से मुझ पर 
थूकने लगती थी । ऐसा ही उस समय हुआ था, जब मैं बेलपत्र लेकर बड़े सरकार के 
सामने उपस्थित था | मुझे लग रहा था कि तिरस्कारों के कीचड़ में डूबा जा रहा हूँ |” 

मैं मारकर छीन सकता था, पर किसी के सामने हाथ नहीं फैला सकता था । 
यह दानिस का प्रभाव था या हामिद का ? मैं कुछ कह नहीं सकता, पर संस्कारों की 
धरती मैं बड़ी बेरहमी से तोड़ रहा था । 

जमीन में ही, जूट की पतली पट्टी पर हम प्राइमरी स्कूल में बैठते थे, फिर भी 
मेरे कपड़े साफ रहते थे । भले ही वे माँगे हुए ही थे । इससे अध्यापक भी मुझे प्यार 
करते थे | मैं मानीटर बना दिया गया । उन गरीब, गन्दे और अधनंगे बच्चों के बीच 
मेरा रंग जमता गया । 

दूसरी ओर डाह करने वालों की भी कमी न थी । कक्षा में कुछ मेरी ही उम्र 
के बड़े लड़के थे | वे मुझे देखकर तरह-तरह की Ua बनाते | खाने की छुट्टी में एक 
दिन मैंने उनकी बातें भी सुर्न'- “इ जयनथवा बहुत अमीर हौ का रे?” 

“नाहीं तऽ ।” - क्यू ने जवाब दिया,- “एकर माई त कोठी में बर्तन माँजे 
जाला|” 

५६ मन में आया कि मैं एक चाँया सुकू के मुँह. पर जड़ दूँ, किन्तु शीघ्र ही 
रामू 4 प्रतिवाद किया, “नाहीं रे ! जयनथवा ब्राह्मण हौ | कहीं बाभनिन भी बरतन 
माँजय लिन ?” 

` तब खयका बनावत होई |” -उसने इस तरीके से कहा जैसे मेरी माँ की 
अपनी कोई इञ्जत नहीं है । 

“तब रोज-रोज कपड़ा कहाँ से बदलऽ ला |” ह 
"” और शीघ्र ही उन्होंने अपने ढंग से इस प्रश्न का उत्तर भी ढूँढ़ लिया,- . 
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तरेरता हुआ चला गया, क्योंकि मैं उनमें से किसी से 
डरता नहीं था । दानिस मेरा दोस्त जो था | मुझे विश्वास था कि वह हर स्थिति में 
मेरा साथ देगा । 

| अब मैं हनुमानचालीसा पढ़ लेता था । दो एक बार में ही वह मुझे याद हो 
| गया । लोगों से यह भी सुना कि मेरा जेहन तेज है, पर जेहन क्या होता है, मैं इसे 
| बिल्कुल नहीं जानता था । 

| माँ ने ही बताया था कि मृत्युञ्जय के मन्दिर में जो हनुमानजी हैं उनके सामने 
| चालीसा का पाठ करने से इच्छा की पूर्ति होती है । फलतः स्कूल जाने के पहले ही 
| वस्ता लिये-दिये ही हनुमानजी के समक्ष पहुँच जाता और चालीसा का पाठ आरम्भ कर 


| पीछे खड़े होकर मेरे स्वर में स्वर मिलाने लगे । 

मेरे पहुँचने के समय ही वहाँ एक बूढ़ा भी आता था । गले में मोटी सोने की 
जंजीर और दाहिने हाथ की लगभग तीन अंगुलियों में मोटी-मोयी नगदार अँगुठियाँ उसके 
सम्पन्न होने की सामान्य सूचक थीं | पीतल की करावदार बड़ी डोलची में पूजन का 
सामान और प्रसाद लेकर उस बूढ़े के पीछे एक आदमी और आता था | साँवला सा, 
गठीला और मामूली गमछा पहने हुए | जाहिर था कि वह उसका नौकर है । 

बूढ़ा मेरे साथ ही पाठ शुरू करता और मगन हो तातियाँ बजाता । अन्त में 
प्रसाद का एक बेसन का लड्डू मुझे देता । मैं बड़े प्रेम से कंजूस के धन की तरह 
कागज में लपेट कर उसे बसते में रख लेता । किनारे खड़ा नौकर यह सब निर्निमेष 
देखता रहता । वह पाठ में कभी शामिल न होता और न कभी मैंने उसे अद्धापूर्वक 
हनुमानजी के समक्ष मस्तक झुकाते हुए ही देखा | 
: मुझे वह अजीब लगा । मैंने उससे एक दिनः पूछा,- “तुम्हें चालीसा याद नहीं 

क्या ?” 

“नहीं |” -- उसका संक्षिप्त सा उत्तर था | 

तब तुम हमारे साथ बोला करो, तुम्हें भी याद हो जायेगा ।”-.. मैंने कहा । 

“क्या करूंगा याद करके ?” -एक भावहीन जडमूर्ति से आवाज जैसे स्वयं 
छूट पड़ी थी । मैं उसे देखता रह गया । 

मेरे मुख से निकल पड़ा, “क्या तुम भगवान का आशीर्वाद नहीं चाहते ?” 

“चाहकर भी क्या करूँगा ?” --उसकी आवाज में एक वितृष्णा थी, “उसका 
आशीर्वाद तो उन्हें ही मिलेगा, जो प्रसाद चढ़ायेंगे |” 

अब वह बूढ़ा मालिक हनुमानजी की फेरी करते हुए मन्दिर के पीछे चला गया 


` था। 


मैने उस व्यक्ति से पुनः कहा, --“यह हनुमानजी बड़े सिद्ध हैं, इनमें शक्ति है |” 
“यदि शक्ति होती तो इस बूढ़े का नाश हो जाना चाहिए था |” वह नौकर 
बोला और उसकी आँखों से चिनगारियाँ छूटने लगीं । 


मरीचिका ॥ 
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परिक्रमा पूरी हुई । बूढ़े ने आकर मुस्कराते हुए मेरे हाथ पर प्रसाद का लड्डू 
रख दिया | यही लड्डू नौकर की जबान पर ताले की तरह लटक गया । वह मुँह बन्द 
किये धरती देखने लगा । 

उस समय तो बात खल हो गयी | एक जिज्ञासा का घुआँ छोड़कर आग राख 
के नीचे दब गयी । ह 

छुट्टियों के दिन भी मैं मन्दिर में आता, तब चम्पो मेरे साथ होती । पहले ही 
दिन बूढ़े ने बड़े गौर से उसे देखा । “यह तुम्हारी बहन है ?” -- उसने पूछा । मैंने 
स्वीकृति में सिर हिला दिया । तब से वह भी लड्डू पाने लगी । 

मैने अनुभव किया कि चालीसा पाठ के समय बूढ़े क़ी दृष्टि हनुमानजी की ओर 
रहती, पर वह कनखियों से चम्पो को भी देखता जाता था । एक बार तो ताली बजाकर 
नाचते समय वह चम्पो से बड़े विचित्र ढंग से टकराया । मैंने देखा उस नौकर की आकृति 
पर घृणा उभर आयी है । वह कुड़बुड़ा रहा है, पर उससे कुछ बातें हो न सकीं | शायद 
मौका ही नहीं मिला । 

कवार के नवरात्रि के चार दिन बीत चुके थे | दशहरे की छुट्टियों में बन्द 
हो चुका था । चम्पो के साथ नित्य मन्दिर आना मेरा जारी था | Sey tie 

उस दिन बूढ़े के पूजन की डोलची लबालब भरी थी । केवल लड्डू ही नहीं, 
युलाबजामुन, रसगुल्ले आदि तरह-तरह की मिठाइयाँ प्रसाद में आयी थीं | हनुमानजी 
की नित्य पूजा समाप्त करने के बाद बूढ़े ने मुस्कराते हुए चम्पो से कहा, --“बेटी आज 
मैं कुँआरी पूजन करूँगा |” -- उसने नौकर के हाथ से डोलची ले ली और चम्पो का 
हाथ पकड़ कर वृत्तकाल के कुएँ की ओर बढ़ा |. 

“इधर कहाँ जा रहे हैं ?” — मैंने पूछा । 

“अभी आता हूँ, अभी आता हूँ |”--वह जल्दी-जल्दी में बड़बड़ाया,-“'वृत्तकाल 
कूप के पीछे ही एक देवी है, वहीं इस dort का पूजन करूंगा |” -- रहस्यमय 
मुस्कराहट के बीच वह कहता गया | 

वह बड़ी तेजी से बढ़ा चला जा रहा था, पर वह नौकर मेरी बगल में ही खड़ा 
था । उससे रहा नहीं गया, वह दाँत पीसते हुए बोला, -- “बचा अपनी बहन को वर्ना 
यह राक्षस है चबा जायेगा |” 

मैं कुछ समझ नहीं पाया, पर उसकी मुख मुद्रा इतनी भयंकर थी कि मैं बेतहाशा 
दौड़ पड़ा | कुएँ के निकट आते-आते चम्पो का हाथ पकड़कर खींचते हुए बोला,-- “देर 
हो रही है, घर चल माँ बिगड़ेंगी |” -मैंने उसका हाथ पकड़ कर इतनी तेजी से खींचा 
कि बूढ़ा तो अवाकू रह गया । वह “सुनो “सुनो” कहता रह गया कि मैं उसे लेकर 
तीर की तरह छूट चुका था । 

चम्पो भी एकदम घबरा गयी थी । गली में आकर जब सामान्य हुई तब बोली,--- 
“क्या बात थी ?” 
मैने कहा-- “कुछ नहीं |” 
' पर वह कुछ समझ अवश्य गयी | उसकी संवेदनशीलता मुझसे कुछ अधिक थी । 
उसने कुछ कहा तो नहीं पर मेरे साथ फिर मन्दिर नहीं आयी | 


Si + Ds a aa के 
me tA A TH omain. Panini Kanya Maha pibyalaya Collection. paar 


६ 


pn. Chennai and eGangotri 


अगले सोमवार की दोपहर को मैं उससे मिला और मन्दिर चलने को कहा | वह 
मुस्करायी- “इस समय तो तुम्हें लड्डू भी नहीं मिलेगा |” --वह बोली । 

“पर पैसा मिलेगा |” --मैने हँसते हुए कहा | वह मन्दिर के पिछवाड़े फेंकी 
गयी फूल-पत्तियों के ढेर से पैसा बीनने की बात जानती थी | “पिछले सोमवार को चार 
| अधेला मिला था ।” -मैंने उसे बताया-- “दानिस से दोस्ती होने के कारण अब मुझे 
aa नहीं है । बे रोक-टोक बिनायी करता हूँ ।” --पर वह चलने के लिए तैयार 
न हुई | 


जब मैं खाना खाकर दोपहर को पहुँचा तब दानिस दूर से ही देखकर मुस्कराया | 
बड़ा अपनत्व था उसकी उंस मुस्कराहट में । जैसे वह पहले से ही मेरी प्रतीक्षा कर रहा 
हो । “अब तुम्हें दो बार आना पड़ता है |” --वह बोला | 

“नहीं, केवल सोमवार को ही दो बार आता हूँ |” -मृत्युञ्जय के माहाल्य और 
सोमवार को भक्तों की भीड़ से वह परिचित था ही |. 

“किन्तु हनुमानजी का दर्शन तुम रोज करते हो ।” “उसने कुछ सोचते हुए 
कहा | 

हाँ? , 

“आखिर किसलिये ?” 

“माँ कहती थीं कि रोज दर्शन करने से मनुष्य की इच्छा पूरी होती है ।” 

तो क्या है तेरी इच्छा ?” | 

अब मैं क्या बताता ? “'कुछ देर तक सलज्ज मुस्कराहट ही ओठों पर चिपकाये 
रहा | “बिना इच्छा के ही इच्छापूर्ति की बात करते हो |” -दानिस के अधरों पर अब 
भी मुस्कराहर थी | वह धीरे-धीरे लुप्त होने लगी और एक गम्भीरता उमरी | एक भारी 
आवाज में बोला- “अब तुम इच्छा करो कि अपना मुल्क आजाद हो जाये । "” 
हनुमानजी से कहो कि ज्यों ही हमें आजादी मिलेगी, हम आपको लङ्डुओं से पार देंगे |” 

“पर हम इतना लड्डू लायेंगे कहाँ से ?” --वह जोर से हँस पड़ा । इस बार 
दूधवाला रामधन भी उसकी हंसी में शामिल हो गया | है 

गरीबी और अभाव से दबा हुआ मैं: इसके अतिरिक्त और सोच ही क्या सकता 
था । मेरा ऐसा सोचना ही हँसी का कारण बना था, पर मैं नहीं । मुझे तो शीप्र ही |. 
दानिस ने मन्दिर के भीतर हनुमानजी के पास भेज दिया था-- “जाकर खुले दिल से 
अपने भगवान से दुआ करो |” 

मैंने आज पहली बार हनुमानजी के समक्ष अपनी इच्छी प्रकट की थी, पर समझ 
नहीं पाया था कि देश के आजाद होने से मेरा क्या लाभ होगा । ; 


मरीचिका 
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वाहर आते ही दानिस ने पूछा-- “तुमने हनुमानजी से दुआ कर ली ?” मैंने हाँ | 
करते हुए सिर हिलाया | उसने पुनः आकाश की ओर देखा और बड़े भाव से बोला,-- | 
“मैं भी मस्जिद में जाकर अल्लाह से यही दुआ करता हूँ |” --मैं उसकी भाव-भंगिमा | 
देखता रहा | वह कहता गया-- जब मन्दिर और मस्जिद दोनों आजादी के लिए तड़प | 
उठेंगे, तब कोई कारण नहीं कि अंग्रेज यहाँ रह जायें । ' 

फिर कुछ विशेष बात नहीं हुई । हाँ, यह अवश्य हुआ कि मुझे फेंके गये फूल | 
पत्तों के ढेर से तीन अधेले और एक पैसा मिला | शायद इतना कभी नहीं मिला था । | 


नवरात्रि की अष्टमी है । । 

आज मैदागिन की रामलीला में बालि मारा जायेगा । तय था कि चम्पो वाली 
चाची के साथ ही हमलोग रामलीला देखने जायेंगे, पर शाम होते-होते सुमेर चाचा की 
दुकान पर जमावड़ा जुट गया | रामकिशुन ने आते ही कहा- “कल इस नगरी के भाग्य 
जागेंगे | महात्मा जी पधार रहे हैं । आप सबको उनका भाषण सुनने चलना चाहिए |” 

“फिर जेल जाने की सोच रहे हो क्या रामकिशुन भैया ?'' -यह आवाज सुभान 
अली की है । वह हबीब डफाली का चचेरा भाई है । पहले अलईपुर में रहता था । 
हबीब के दंगे में बलि चढ़ जाने के बाद वह इस घर को बेच देना चाहता था, पर 
हिन्दुओं ने ही उसे रोका-- “gel तो मुहल्ले में एकमात्र डफाली हो, आखिर जब 
“रमायन' होगी या किसी के यहाँ “सोहर” गायी जायेगी तो ढोल किसके यहाँ से आयेगी ?” 
-लोग कहते हैं सुभान यह सुनकर फूट-फूटकर रो पड़ा था | 

उस समय सुमेर चाचा भी अपने को रोक न सका । उसकी बगल में बैठकर 
ढोल बजाता और “रमायन' के स्वर में स्वर मिलाता हबीब उनकी यादों में उभर आया 
था | चाचा की आँखें भी बरस पड़ीं | सुभान के आँसू, सुमेर के आँसू | रामकिशुन 
कहता था कि मैंने पहली बार आबे जम-जम को गंगाजल में मिलते देखा था | 

सुभान अली के ज़वाब में रामकिशुन बोला, “तुम्हारे दिमाग पर तो जैसे जेल 
ear सवार है । "” अरे जेल क्यों जाना पड़ेगा | इस कार्यक्रम की सरकार ने अनुमति 
दी है | वह उसकी व्यवस्था करेगी | "एक मन्दिर का उद्घाटन है, भारत माता मन्दिर 


का |" ; 
“मन्दिर है तब तो इसमें केवल हिन्दू ही जायेंगे | ““वह भारत माता कैसी जिसे 
हम मुसलमान न देख सकें |” -सुभान बोला | 
“नहीं, यह इस देश का पहला मन्दिर है जिसमें हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई, 
हरिजन- सब जा सकते हैं |” -रामकिशुन ने कहा | 
“तब तो इसका नाम भारत माता मन्दिर-मस्जिद होना चाहिए ।” | 
“इसलिये इसके नाम में मस्जिद नहीं है क्योकि इसमें मूर्ति है | मस्जिद में 
कोई मूर्ति नहीं होती |” -रामकिशुन के तर्क पर सुभान खिलखिला पड़ा, “अरे वाह 
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5७ 
| यार तुमने तो मुझे चारों खाने चित्त कर दिया ।” --वह रामकिशुन से हँसते हुये लिपट 
| गया । 


tt 


| सुभान ! हम तुम साथ ही कल मन्दिर में प्रवेश करेंगे ।” --रामकिशुन ने 
| कहा । 


फिर मन्दिर में चलने के लिए योजना बनने लगी, पर वे सग्गड़ वाले, इक्केवान | 


| और बोझा ढोने वालों को जैसे इन बातों में रुचि नहीं थी | वह अपना 'सीधा” चाचा 
| से लेते और चले जा रहे थे । उनके चले जाने के बाद चाचा ने रामकिशुन से कहा भी 
| कि देखो इन रोज कुआँ खोदने और रोज पानी पीने वालों को जैसे गांधीजी से कोई 
| मतलब ही नहीं है | 


“यही तो इस देश का दुर्भाग्य है कि इतनी बड़ी लड़ाई मुख्यतः जिस वर्ग के | 


| लिये छेड़ी गयी है, वही इसमें बिल्कुल रुचि नहीं लेता ।” 


ये गरीब लोग क्या करेंगे ? तुम्हारी आजादी लेकर ast ?” चाचा | 


आवेश में नहीं वरन्‌ बड़े नांटकीय ढंग से बोला, “इन्हें तो रोटी चाहिये, रोरी |” 


“रोटी तब मिलेगी जब हम आजाद होंगे ।” -रामकिशुन ने भी चाचा के स्वर |. 


| में स्वर मिलाया । 


और यदि आजादी के बाद भी हम भूखे रह गये तो ?” --चाचा बोला । | 


“तब तो हमारा दुर्भाग्य ही होगा ?” — रामकिशुन की आकृति पर गम्भीरता 


उतनी नहीं जितना आश्चर्य था- “किन्तु ऐसा कैसे होगा सुमेर साव कि हमें आजादी | | 


मिले पर रोटी न मिले ?” 


“जैसा राम के जीवन में हुआ |: राज तो मिला, Te वनवास ही भाग्य में 8 
लिखा था ।” चाचा मुस्कराया । तर्क जोरदार था,-- “हमें तो लगता है, भारत का | 


भाग्य ही खराब है |” 


है।” . 
“तुम्हारी ast में तुम्हारी भाग्यरेखा हो सकती है, -पर भाग्य नहीं |” -चाचा 
हँसा | 
“दुस तो ज्योतिषियों जैसी बात करते हो सुमेर साव' |” " “पर मैं तो कर्म 
में विश्वास करता हूँ Se भी विश्वास करो |” --रामकिशुन भाषण देने की मुद्रा में 
आ गया, “ और गाँधी का दर्शन करो, विचार सुनो और भारत माता को 
प्रणाम करो |” 
° रामकिशुन जल्दी में था, चला गया | 
` पर हमारे पल्ले कुछ नहीं पड़ा | वह आजादी क्या है जो गरीबों को रोय देगी ? 
वह आजादी क्या है जिसके लिये मुझसे हनुमानजी की प्रार्थना करायी गयी ? वह आजादी 
क्या है जिसके लिये दानिस अल्लाह से gar करता है ? वह आजादी क्या है जिसके 


लिये हजारों लोग जेल जा रहे हैं ? गोलियाँ और डंडे खा .रहे हैं ? “यह आजादी मेरे । 


लिये अब भी अबु पहले बनी हुई थी । मैंने इसके बारे में चम्पो से पूछा । वह कुछ 
विशेष न बता सकी | इतना अवश्य उसने कहा, “हमारे देश पर अंग्रेज राज्य करते 
‘| हैं । हम लोग उन्हें हया देना चाहते हैं |” 


| 
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“किन्तु हम उस भाग्य को ही बदल देंगे, क्योंकि हमारा भाग्य हमारी मुट्ठी में | 


६5५ 


“पर इससे हमारा क्या होगा ?” 
“तुम अपने देश के राजा हो जाओगे |” | 
“मैं राजा हो जाऊँगा ।” --मैं आश्चर्य और खुशी से उछल पड़ा,-- “सचमुच 
चम्पो मैं राजा हो जाऊँगा ।” --प्रसन्नता में मैंने उसके दोनों कन्थे झकझोर दिये,-- 
“जब मैं राजा हो जाऊँगा तुझे अपनी रानी बना लूँगा |” । 
“धुत !” --कहती हुई चम्पो भीतर चली गयी | 


जब मैं घर पहुँचा, माँ कोठी से आ चुकी af और ढेबरी की रोशनी में खादी 
की एक साड़ी सिल रही थीं । निश्चित ही इसे रानी बहू ने दिया होगा । मैंने सहज ही | 
सोच लिया | 

कोठी से आते ही माँ किसी काम में नहीं लगती थीं । सीधे चारपाई पर ढुलक 
जाती थीं, किन्तु इस समय साड़ी सिलने की तत्परता से ऐसा लगा, जैसे वह रामलीला 
देखने नहीं जायेंगी | उन्होंने मुझसे कहा भी कि तुमको रामलीला देखने जाना हो तो 
चाची के साथ चले जाना | ४ 

“क्यों माँ, तू नहीं जायेगी ?” -मैंने पूछा | ; 

“नहीं |” -वह बोलीं, --“मुझे कल के लिये कपड़े ठीक करने हैं |” 

कल कौन सी ऐसी बात है जिसके लिए माँ ऐसी तैयारी कर रही है । मेरी 
“जिज्ञासा सुगबुगाने लगी, “कल कहीं जायेगी क्या माँ ?” 

माँ मुस्करार्यी और सिर हिलाकर उन्होंने हाँ का संकेत किया । मैंने फिर पूछा,- 
“कहाँ ?” -उनका छोटा सा उत्तर था,-- 'कोठी' | -और फिर वह जोर से हँस 
पड़ीं | बड़ी रहस्यमयी थी उनकी यह खिलखिलाहट | माँ कोठी तो रोज जाती थीं, पर 
इतनी तैयारी नहीं करती थीं । आज जरूर कोई बात है जिसे माँ छिपा रही हैं | उनकी 
मुद्रा इतनी प्रसन्न थी कि मुझे उनके गले में झूलते जरा भी हिचकिचाहट न हुई,-- “सच 
सच बता माँ तू कहाँ जायेगी ?” 

“जाऊँगी तो कोठी ही ।”' --वह पुनः हँस पड़ीं, पर उन्होंने यह भी बताया कि 
वहाँ से वह रानी बहू के साथ भारत माता मन्दिर भी जायेंगी | अब क्या था ? मैं 
चलने के लिए मचल पड़ा । 

“पर तेरे पास कपड़े नहीं हैं |” --एक दीवार मेरे सामने खड़ी हो गयी । माँ 
अब भी मुस्करा रही थीं | 
“मैं कमीज और te साबुन से धोकर डाल देता हूँ | सबेरे तक सूख जायेगा |” 

मैने समाधान निकाला | ; 

“पर te और कमीज की नहीं इसके लिए खद्दर का कुरता और पैजामा 
चाहिए |” — माँ ने कहा | मुझे लगा कि जिस दीवार को फाँदना मैं सहज समझता 
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किन्तु माँ के अधरों में/अब भी मुस्कराहट खेल रही 
वह मुझसे छिपा रही है । 

“कल तुम्हें कोठी चलना है ।” --उन्‍्होंने कहा,-- “रानी बहू कुँआरी खिलायेंगी 
और लंगूर के लिए तुम्हें बुलाया है ।” 

“ तब मैं भी उनके साथ भारत माता मन्दिर चलूँगा |” -- मेरी जिद ने एक 
बार फिर उफ़ान मारा और एक बार फिर कपड़े की समस्या मेरे मार्ग में गन्दे नाले की 
तरह आकर लेट गयी । माँ फिर भी मुस्कराती रहीं, मुझे लगा जैसे उस गन्दे नाले को 
cnet के लिए उस मुस्कराहट में कोई पुल छिपा है । मैं एक बार उनसे लिपटकर फिर 
छैलाया, — गांधीजी तो महाला हैं, उनको मेरे कपड़ों से क्या लेना देना ? ” 

“उन्हें तो कुछ लेना देना नहीं है, पर रानी बहू यह नहीं चाइतीं कि तुम 
इस पहनावे में उनके साथ चलो |” -- इसी बीच हवा का झोंका आया और ठेबरी बुझ 
गयी । माँ दियासलाई के लिए उठीं । उनके आँचल में छिपे कुछ कपड़े गिर पड़े । अब 
| मैने देखा कि वह मेरे लिए खद्दर का कुरता और पैजामा है | उसे छाती से चिपकाकर 
| मैं उछल पड़ा, केवल इस खुशी में नहीं कि मुझे कपड़ा मिला है, वरन्‌ इस खुशी में कि 
माँ मुझे ले जाने के लिए ही यह व्यवस्था कर रही है |“ अब मैं जरूर चलूँगा !” -- 
मैं कहता रहा; उछलता रहा | , 

दीया जला लेने के बाद माँ ने कपड़े मुझसे छीन लिये और हँसते हुए बोलीं, 
“देख, चोरी कभी छिपती नहीं, इसलिए चोरी मत करना ।” 

अब. मैं सोचता हूँ कि कैसी विचित्र थीं माँ ? हर बात में शिक्षा ही देती थीं । 

यद्यपि पैजामा और कुरता दोनों फटे थे, माँ को उन्हें कई स्थानों पर सिलना 
पड़ेगा ।-- “देख चम्पो से मत कहना कि मैं कल जाऊँगा | यदि उसने चलने के लिए 

कहा तो मैं तुझे भी नहीं ले जाऊँगी ।” ' 

“तब उसे भी ले चलो न माँ |” -मैंने अनुरोध किया | माँ एकदम भभक 
पड़ीं- “अपने वश का है क्या कि जिसको चाह. उसी को ले चलूँ ? “अरे रानी बहू 
के साथ चलूँगी, मोटर में किसी तरह तुझे ठूस लूँ यही बहुत है । "फिर चम्पो तो" |” 
माँ कुछ कहते-कहते एकदम रुक गयीं | मैं उसका मुँह देखतो रहा | कुछ क्षणों बाद 
वह पुनः बोलीं- “जा चाचा के साथ रामलीला देख आ |” 

माँ ने मना किया था, फिर भी बात जैसे पेट में उछल रही थी । चम्पो से मिलते 
ही मैंने उससे कान में कहा,-- “कल मैं कोठी जाऊँगा |” 

“तब इसमें कौन सी बड़ी बात हो जायेगी |” -उसने कोई महत्व ही नहीं 
दिया । क्या मैं उसे बता दूँ | किन्तु माँ ने तो मना किया है । यदि नहीं बताऊँगा तो 
वह मेरा महत्व कैसे स्वीकार करेगी | बाल सुलभ महत्वाकांक्षा मुझे उभारने लगी । विवेक 
अब भी cart जा रहा था । मैंने बस इतना कहा, “कल कोठी में कुँआरी खायेंगी |” 

चम्पो हँस पड़ी,-- “तब तुम्हें भी खिलाया जायेगा क्या ?” 

“हाँ |” -मैं बोला | 

“अच्छा तो तू अपने को Hart समझता है ?” --वह हंसते हॅसते दोहरी सी 
हो गयी | “नहीं, नहीं । मैं कुँआरी नहीं समझता । मैं तो कुँआरा हूँ ।” -मैंने 
कहा | 
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"og क्या खायेगा ?” ; 
“लंगूर खाऊँगा |” --परम्परा थी कि कुँआरियों के साथ दो एक ब्राह्मण के बच्चे | 
भी खिलाये जाते थे, जिन्हें 'लंगूर” कहते थे । चम्पो को जब मैंने विस्तार से समझाया | 
“तब भी वह हँस रही थी-- “चलो हनुमानजी के दर्शन का फल इतना तो हुआ कि | 
उन्होंने तुझे भी अपने दल में शामिल कर लिया ।” 
वह अब भी हँस रही थी, “देखना अब तुझे पूँछ भी निकल आयेगी ।” | 
“उस हँसी के मध्य ही कहा | | 
“....और तुम्हें सींग निकल आयेगी |” --मैं बोला | 
“कहीं कुँआरी लोगों को सींग थोड़ी ही होती है ।”” 
“पर तुझे होगी, जरूर होगी |” -मैं लगभग चिढ़ सा गया था | 
“Hat तो ऐसे ही रहती है, पर लंगूर बिना पूँछ का नहीं होता ।” | 
| . “अब कुँआरियों को भी सींग होगी | “एक बार नहीं, हजार बार होगी । | 
महाशंख बार होगी |” --मैं भला चम्पो से हारने वाला कब था ? थोड़ी देर बाद ही | 
हम गाल फुला बैठे | ि | 
सींग पूँछ के झगड़े में मुख्य बात ही गायब हो गयी । मेरा मन उछालें मार रहा | 
था, भारत माता वाली बात बताने के लिए, किन्तु वह भीतर चली गयी और मैं भी |. 
चाचा के दुकान में चला आया । : ) 
पानी पर बनी लकीर की भाँति हमारा चिढ़ाना और wear कितनी देर का ? | 
| हमारे सम्बन्ध कुछ ही क्षणों बाद प्रकृतिस्थ हो गये । इस स्थिति में आने की पहल भी | 
पहले उसी ने की । वह मेरी बगल में आकर खड़ी हो गयी और गुदगुदाने लगी । मैंने 
- बड़े अभिमान के साथ उसे बता दिया और यह भी कहा कि तुम किसी से मत कहना | | 
‘eae 2” 
“माँ ने मना किया था किसी से कहने के लिए |” 
“पर मैं भी चलूँगी ।”” 
“इसीलिए तो माँ ने कहा था कि यदि वह जान जायेगी और मैं उसे ले नहीं | 
जा सकूँगी ।” --फिर मैंने माँ की विवशता स्वयं बतला दी । | 
“अच्छा तो तुम मुझे. छोड़कर चले जाओगे ? जाओं, फिर कभी कहना अपने 
साथ चलने लिए ““ |” -वह नाराज हो भीतर चली गयी | -मैं कहता रह गया कि 
हा के साथ जिद करके चली आना । मैं तो.वहाँ.मिलूँगा ही, किन्तु वह सुन न | 
| 


| मोटर में मैं अपनी माँ की गोद में बैठ था । बगल में कोठी की बहुएँ और | 
| रानी बहू भी एक दूसरे से सटी हुई और पसीने से तर-बतर । आगे ड्राइवर के बगल | 
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| में वर्दी पहने नगीना तथा एक चपरासी,और था । गडी चली जा रही थी | बड़ी विचित्र 
| अनुभूति हो रही थी । इसके पहले मैं कभी गाड़ी पर चढ़ा.नहीं .था | उझक-उझक कर 
| भीड़ के बाहर देख रहा था । हर कोई मुझसे पिछड़ता चला जा रहा था.। `. 
| उन दिनों बनारस में दो चार ही मोररें थीं | लोग इसे हवा गाड़ी भी कहते थे | 
| ज्योंही हम रथयात्रा चौराहे से विद्यापीठ की ओर मुड़े हमारी चाल धीमी पड़ 
| गयी । लोग झुण्ड के झुण्ड बढ़े चले जा रहे थे और इक्का तथा तांगे वालों का रेला 
। अलग से था । बाद में पता चला कि गाँधीजी भी इधर-से ही जाने वाले हैं | जगह-जगह 
| पुलिस तैनात थी । os हट | 
४ रेला बढ़ता जा रहा था । गाड़ी और धीमी हो गयी । लगभग आदमी की चाल 
से भी धीमी । रानी बहू ने एक स्थान पर एक मकान की ओर इशारा किया-- “देखो 
जीजी, यह घर डाक्टर भगवान दास का है ।” -माँ उस घर.को गौर से देखने लगीं । 
ठीक set स्थान पर वह घटना घटी, जिसका प्रभाव मेरे मन पर अभी तक है | 
रानी वहू एकदम दाहिने बैठी थीं । उनका दाहिना हाथ मोटर के बाहर की तरफ था, 
| तब तक एक भिखारी कहीं से भीड़ में घूमता हुआ उन तक पहुँच आया, “एक पैसा 
| दो माँ भगवान तुम्हारा भला करे |” ‘ 
इस आवाज के साथ ही हमलोगों का ध्यान उसक़ी ओर खिंचा -। रानी बहू ने 
| बटुए .से निकाल कर एक पैसा देने के लिए हाथ उसकी ओर बढ़ाया, तब तक पता 
| नहीं कैसे पैसे के साथ ही उसने अँगुली से सोने का wen निकाल लिया और भाग 
चला | : 
रानी बहू अवाकू रह गयीं | नगीना चिल्लाया भी और गाड़ी से निकलकर उसके पीछे 
| दौड़ा, पर'रानी बहू स्थितिपरज्ञ सी बैठी रहीं, जैसे कुछ हुआ ही नहीं | हम लोग उनका मुँह 
देखते रह गये । * 
| भिखारी पकड़ लिया गया । ween भी उसके पास से बरामद हुआ । नगीना उसे 
मारते-मारते बहू के पास'ले आया | “““”आखिर इसे मारते क्यों हो ?” -बड़े शान्त भाव 
से रानी बहू ने कहा | , 
। नगीना ने मारना छोड़ दिया । गाड़ी रुकी थी । अच्छी खासी भीड़ भी इकटूठी हो 
| गयी थी । भिखारी कॉपता और माफी माँगता रानी बहू के सामने था | व 
“क्या बात है ?' -रानी बहू वैसे ही शान्त भाव से बोलीं | अब तक पुलिस भी 
आ गयी थी | न 
नगीना ने Geer रानी बहू की हाथ की ओर बढ़ाया | उन्होने उसे लेकर फिर उसी : 
भिखारी को देते हुए बोलीं, “लो यह अपनी अमानत अपने पास रखो ।” -जोग 
आश्चर्यचकित से रानी बहू को देखते रह गये | [eg 


, 4 
सारी भीड़ चकित थी । आखिर मामला क्या है ?,तब तक रानी बहू पुनः तड़पी-- 
“तमाशा मत लगाओ | अपनी चीज लो और चलते बनो |? --पुलिस का जवान भी कुछ 
समझ नहीं पाया | वह तो समझ रहा था कि यह चोर है, पर मामला एकदम उलय निकला | 

वह भिखारी कभी रानी बहू की ओर और कमी पुलिस की ओर देखता रहा | | 
: उसे कुछ ऐसा अनुभव होने लगा था कि यदि मैं छल्ला नहीं ले लेता ठो पुलिस मुझे 
पकड़ लेगी, वह सचमुच चोर समझेगी | " 
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रानी बहू के मुख से एक झुँझलाहट भरी आवाज फिर निकली,-- “अजी लेते 


क्यों नहीं, बेकार भीड़ लगा रहे हो |” 

अब अभाव से भरी कापती हथेली उसने बहू जी की ओर बढ़ायी | ऐसा लगा 
जैसे जबरदस्ती कोई उसका हाथ बढ़ा रहा हो | छल्ला उसमें टप से चू पड़ा | “गाड़ी 
आगे ले चलो |” --रानी बहू बड़े शान्त. भाव से बोलीं | 

मोटर तो चल पड़ी पर गाड़ी में बैठे सभी लोग बहू की ओर देख रहे थे | एक 


स्तब्ध चुप्पी लोगों के मुखों परः चिपकी थी | बगल में ही बैठी प्रमिला ने एक बार कुछ | 


कहना चाहा- पर उन्होंने ऐसा तरेर कर देखा कि वह सकपका सी गयी | 


रानी बहू शान्त और श्लथ समुद्र की तरह बिल्कुल गम्भीर थीं, मानो कुछ हुआ |. 


ही नहीं | उन्होंने एक बार भी अपनी अंगुली नहीं देखी, यद्यपि उसमें wen पहनने का 


निशान स्पष्ट बना था । माँ की दृष्टि रह-रहकर उनकी ओर जाती थी, पर वह एकदम | 


देख रही थीं, मानो मोटर का शीशा भेद करके उनकी दृष्टि भीड़ में कुछ खोज रही 
| 


गाड़ी भीड़ को चीरती आगे बढ़ती रही । त्रिमुहानी पर पहुँचते ही पुलिस ने बायें 
मोड़ पर खड़ा करने का निर्देश दिया | सभी सवारियाँ यहीं रोक दी जा रही थीं । यहाँ 
से हम लगों को पैदल जाना था | 

हम एक विशेष रास्ते से मंच के पास तक स्वयंसेवकों द्वारा पहुँचा दिये गये । 
यह स्थान विशिष्ट महिलाओं के बैठने का था | मैंने देखा स्वयंसेवकों में दानिस भी है । 
खद्दर के कुरते-पैजामे और टोपी में वह कैसा लग रहा है ? रामकिशुन मुख्य द्वार के 
पास माला लेकर खड़ा है | उसी की बगल में सुभान भी है, पर चम्पो और चाचा अभी 
तक कहीं दिखायी नहीं दिये । मेरी आँखें भीड़ की आकृतियाँ टटोलती रहीं । अरे, आज 
तो उसने भी खादी के कपड़े पहन लिये हैं | यह तो वही बूढा है जो हनुमान मन्दिर में 
मुझसे रोज मिलता है, प्रसाद देता है । 

वह आगे बढ़ रहा है, शायद वह मंच पर आना चाहता है, पर दानिस ने उसे 
रोक दिया और धक्का मार कर पीछे किया | मेरा मन कहता है कि उसे आने देना चाहिए 
पर दानिस तो उलझ गया है | शायद वह कुछ अंड-बंड कहने लगा है | अन्य स्वयंसेवक 
उसकी ओर बढ़ते हैं | झगड़ा तय कर दिया जाता है । दानिस बड़बड़ाता हुआ हम 
लोगों की ओर आया । “ऐसे ही साले तो कांग्रेस को बदनाम कर देते हैं ?” 

मैं अपनी ही जगह से खड़ा होकर यह सब देखता रहा कि अचानक पीछे से 
आकर कोई मेरी दोनों आँखें बंद कर लेता है । मैं सोच भी नहीं पाता कि यह कौन 
है, पर शरीर की गन्ध मुझे कुछ जानी-पहचानी लगती है, फिर भी मैं झटका देकर स्वयं 
को छुड़ा लेता हूँ । खिलखिलाती: हुई चम्पो सामने आ जाती है । 

“अरे, तू यहाँ कैसे ? 2? 

“दानिस ने पहुँचा दिया |” ' 

“चाचा कहाँ है ?” 

“वे कहीं पीछे बैठे हैं ”” चम्पो बोली | आज वह उसी फ्राक में थी जिसे मैं 

कोठी से ले आया था | कुछ छोटा जरूर था, पर उसमें वह बहुत अच्छी लग रही थी। 
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| एकदम मेम जैसी । रानी वहू इसे देखकर मुस्करा 
दोस्त ?” --उन्होंने मुस्कराते हुए माँ से पूछा | 
| “et ।” कहते हुए माँ को भी हँसी आ गयी । माँ ने बुलाकर चम्पो को अपनी 
| वगल में बैठा लिया, पर प्रमिला उसे बड़ा घूर कर देख रही थी | जरूर उसकी निगाह 
| अपने फ्राक पर होगी | वह कुछ कुड़बुड़ाई भी और झटके से उठकर माँ की बगल में 
| आयी । चम्पो का फ्राक खींचती हुई बोली,-- “यह फ्राक तुमने कहाँ से पाया ?” 
--चम्पो अचानक सकते में आ गयी | 

रानी बहू उसे देख नहीं रही थीं और ऐसी गुमसुम बैठी थीं जैसे वे वहाँ हों ही 
| नहीं । वह किसी गम्भीर चिन्तन में थीं । इधर प्रमिला झगड़ा करने पर आमादा थी,-- 
“बोलती क्यों नहीं इसे कहाँ से पाया तुमने ?” 

“कहीं से ले आई होगी बीबी ।” -अब माँ ने बीच बचाव किया,- “देखो 
| सभा है | कोई सुनेगा तो क्या कहेगा | चुपचाप बैठो | यहाँ से चलना तो पूछ लेना I” 

“लेकिन यह हमारा है ।” --वह मानने वाली नहीं थी,--- “इसने पाया तो 
कहाँ से ? ““मैं इसे बहुत खोज रही थी ।” -- इस बार उसकी आवाज तेज थी । 
उसने फ्राक खींचकर अपनी माँ को दिखाया भी । रानी बहू जैसे झकझोर कर जगा दी 
ie हों और उन्होंने प्रमिला-की ओर देखा | फिर चम्पो को । “सारी बातें समझ 
गयी | 

एक क्षण बाद ही वह मुस्कराते हुए बोलीं, “लगता है तू मेरी लड़की नहीं 
है प्रमिला |” 

“यह क्या कह रही हैं रानी बहू ?” --प्रमिला ही नहीं हम सबकी जिज्ञासा 
रानी बहू से उलझ गयी । वह कुछ देर बाद स्वयं बोल उठीं-- “अँगुली से निकाल लिये 
जाने के बाद भी जिसने सोने के छल्ले को अपना नहीं कहा, उसी की बेटी माँ द्वारा दे 
दिये फ्राक को अपना कहती है | --एक मुस्कराहट जैसे जबरन उन्होंने अधरों के बीच 
उगायी,- “कौन विश्वास करेगा कि तू मेरी ही बेरी है ।” इतना कहकर उन्होंने 
उसे खींचकर अपने से सरा लिया | 

प्रमिला पराजित दृष्टि से अपनी छीनी गयी सम्पत्ति को टुकुर-टुकुर ताकती रह 
गयी और चम्पो माँ से सरी जा रही थी, जैसे वह सब कुछ समेट कर माँ के आँचल 
में छिपा लेना चाहती हो । 

अब मैंने देखा कि वह चोर भिखारी भीड़ के पीछे से हम लोगों को देख रहा 
है । वह धक्के पर धक्का खा रहा है । हर व्यक्ति उसे धकेल कर पीछे कर देना चाहता 
है, पर उसकी अविचल दृष्टि रानी बहू पर लगी है, पर रानी बहू हैं कि उसे देख तक 
नहीं रही हैं । 

“हजार जूता खायेंगे, पर तमाशा घुसकर देखेंगे |” - मंत्र का पुजारी, वह हनुमान 
मन्दिर वाला बूढ़ा, धीरे-धीरे सरकता-सरकता मंच तक पहुँच आया है, पर वह भिखारी 
अपने स्थान पर भी खड़ा नहीं रह पा रहा है | भीड़ में wear लेकर भागने वाली वह 
“इस समय ऐसी अकिंचन और असहाय कैसे हो गयी ? मैं कुछ समझ नहीं पाया | 
माँ को उसकी ओर दिखाया वह भी उसे देखती रह गयीं | 


ennai and eGangotri 


पड़ीं | “यही है तुम्हारे जग्गू की 
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कुछ समय बाद दानिस पुनः चला आया । उसने हनुमानजी वाले बूढ़े को खींचकर | 
फिर पीछे हटाना चाहा | प्रतिरोध हुआ और एक शोर उभड़ा | अब रानी बहू ने मुझसे 


कहा,-- “जग्गू उस लड़के को बुला सकते हो ?” 
मैं फॉदता कूदता गया और दानिस को बुला लाया | बूढ़े की बेहयाई फिर अपनी 


जगह पर ज्यों की त्यों पहुँच गयी | « । | 
“तुम उस बूढ़े को क्यों पीछे हरा रहे हो ?” --रानी बहू ने दानिस्त से पूछा | | 
वह निहायत कमीना और घोर पापी है बहूजी | -दानिस बौला,-- “वंह कांग्रेस | 


: प्रसाद गुप्त हैं जिन्होंने यह मन्दिर बनवाया है | 


| को बदनाम कर देगा |” 


“गंदे से गंदे नाले ने भी कभी गंगा को बदनाम किया है ?” --रानी बहू हंत 


और कहती गयीं, -वह गन्दे नाले से भी गंदा तो नहीं होगा, तुम्हारी कांग्रेस तो गंगा | 
| है । उसने राजा सगर के पुत्रों के उद्धार की तरह हमारी गरीबी और गुलामी के उद्धार | 
का व्रत लिया है । “उसका भगीरथ आज आ रहा है |” हमें उसका दर्शन करना | 
चाहिए | उनकी वाणी सुननी चाहिए | ऐसा कुछ मत करो जिससे शान्ति भंग हो ?” | 
-दानिस रानी बहूं का मुँह देखता रह गया “। फिर उसकी दृष्टि मेरी ओर घूमी, मानो | 


i 


वह पूछना चाह रहा हो कि यह कौन है । किन्तु कुछ नहीं बोला और अपने काम में | 
| लग गया | 
भीड़ बढ़ती गयी । मुख्य द्वार की तरफ कुहराम सा हुआ | फिर “महात्मा गाँधी | 
की जय" , “भारतमाता की जय'--के नारे से आकाश गूँजने लगा । 'आ गये, आ गये” 


की लहर-- अनेक अधरों से छूती हुई मुझसे टकरायी | 


। महात्मा जी सीधे नवनिर्मित मन्दिर के द्वार पर गये । मालाओं और पत्तियों से सजा । 
द्वार वेदमंत्रों से अभिसिंचित किया जाने लगा । संक्षिप्त पूजन के बाद उद्घाटन सम्पन्न हुआ । | 


भीड़ की तुफानी लहर मन्दिर के द्वार से लेकर मंच तक टकराती रही । उन्हीं में ads खाता 


| हुआ भिखारी भी मंच के निकर आ गया था और चुपचाप वहाँ बैठ गया जिधर महिलाओं 


ने चप्पलें उतारी थीं | वह बड़ा निरीह लग रहा था, तरंगों से फेंका गया कूड़ों के ढेर जैसा | 
मैने माँ को दिखाया । माँ ने धीरे से रानी बहू के कान में कहा,--“अरे वह चप्पलों के पास 


बैठा है, ऐसा तो नहीं, दो चार लेकर चलता बने ?” 


निश्चित रूप से कोठी की बहुओं की चप्पलें सबसे अच्छी थीं और ऐसी आशंका 
स्वाभाविक थी .। ““पर बहू रानी हँसते हुए बोलीं, --“अशर्फियों की लूट और कोयले 
पर मुहर |” -और बड़ी देर तक मुस्कराती रहीं । अर्थ स्पष्ट था, सोने का छल्‍्ला 
मुक्तहस्त से देने वाली के लिये चप्पलों की क्या विसात ? 

माँ कुछ नहीं बोलीं । मैं भी सोचने लगा कि रानी बहू कितनी विचित्र हैं | - 

अब गाँधीजी मंच पर पधार चुके थे । उनके पीछे कांग्रेस के कई नेता भी थे । 
माँ ने एक भारी भरकम शरीर की ओर संकेत किया'और बताया कि यही बाबू शिव 


उद्घोषक ने सूचना दी कि अब वंदेमातरम का गाय्नन होगा | कुछ महिलाएँ 


माइक की ओर गीत गाने के लिये बढ़ीं | अरे उनमें से तो एक पियारी भी है । सफेद 
खादी की धोती में वह कितनी अच्छी लग रही है | सुभाष बाबू वाले जुलूस की पियारी . 
| एक बार फिर मेरे आँखों के सामने थी । 
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ee गायिकाओं के परिचय के संदर्भ में पियारी देवी के नाम की घोषणा होते ही | 
तालियों की गड़गड़ाहट से आकाश गूँज उठा | वह पिकेटिंग काण्ड की हीरोइन है | 
उसकी शोहरत से किसी को भी ईर्ष्या हो सकती है । मैंने माँ से कान में कहा, --“यदि | 
तू उस दिन “सुराजियों' के साथ चली जाती तो लोग तेरे नाम पर तालियाँ बजाते । माँ | 
| महज हँस पड़ी । 
| गान का प्रत्येक शब्द मोहक, आकर्षक और उत्तेजक था | लोग बड़े भाव से | 
| सुन रहे थे । मैने देखा हनुमान मन्दिर वाला बूढ़ा खूब मूड़ी हिला रहा है | उसकी निगाह | 
| एकटक पियारी की ओर .लगी है | Ei वह उसे आँखों से चूस ही लेगा । 
| स्वागत आदि औपचारिकता के बाद गाँधीजी ने बोलना आरम्भ किया । मुझे | 
| उनका पूरा भाषण तो याद नहीं है । मस्तिष्क पर बंडा दबाव देता हूँ तो कुछ-कुछ याद | 
| आता ह, जिस माता ने हमें पैदा किया वह तो थोड़े दिन ही जीवित रहेगी, fag 
यह माता तो हमेशा रहेगी । वास्तव में भारतमाता ही हमारी असली ;माता है । हम सब 
| उसी की सन्तानें हैं हिन्दू, मुस्लिम, सिख, ईसाई सभी इसके बच्चे'हैं । यह माता सुबको | 
समान रूप से प्यार करती है । फिर हम भाई-भाई होकर आपस में क्यों लड़ते हैं “|? 
| -इसी समय मेरी दृष्टि मंच से थोड़ी दूर रामकिशुन पर गयी जो सुभान के गले में बॉहें 
डाले खड़ा था । ३ 
मुझे याद है कि गाँधीजी ने यह भी कहा था,-“'आज यह माता दुखी है । इसके 
| हाय और पैरों में गुलामी की जंजीरें हैं । वह जकड़ी हुई है, | क्या हमारी माता बेड़ियों 
| में जकड़ी रहे और हम उसे टुकुर-टुकुर देखते रहें ? क्या यही-हमारा कर्तव्य है ?” | 
“नहीं, नहीं । ”— जनता चिल्ला उठी | 
“ तो आइए हम उस बेड़ी को तोड़ने के लिए एकजुट होकर प्रयल करें । गाँधीजी 
का स्वर भारी हो गया था । वे कुछ आवेश में आ गये थे | इस अवसर पर उन्होंने 
एक श्लोक भी सुनाया था । माँ ने उसे याद कर लिया था और जब वह wat उठती | 
थीं, तो उसे पढ़कर धरती को प्रणाम करती थीं । उन्होंने मुझे भी सिखा दिया था-- 
| समुद्रवसने देवि पर्वतस्तन मण्डले 
विष्णुपलि नभस्तुभ्यं पाद स्पर्शं क्षमस्व मे | a 
? अंत में गांधीजी ने बाबू शिवप्रसाद गुप्त को बहुत-बहुत धन्यवाद दिया कि 
माता का यह अद्भुत मन्दिर सभी जाति, -वर्ण और सभी सम्प्रदाय के लोगो के लिये 
बनवाकर सबको माता के दर्शन का अवसर दिया है । 
भाषण समाप्त हुआ | गांधी और भारतमाता की जय के नारे के साथ ही साथ. 
इस बार बाबू शिवप्रसाद गुप्त के जय के भी नारे लगे । अन्त में कागज के पैकट में 
बँधा हुआ मेवे का प्रसाद लेकर स्वयंसेवक चारों ओर दौड़ पड़े | दानिस मुझे जलाकर 
| चार पैकर साथ ही दे गया | पक्ष के 
गांधीजी के जाते ही भीड़ Ber लगी, पर चभ्पलों के पास भिखारी अब भी बैठा 
था ।.उसे भी एक पैकट मिला । लोग प्रसाद खा रहे थे । मैंने अपने दो पैकट चम्बो 
को थमा दिये थे, पर भिखारी निर्निमेष रानी बहू को देख रहा था | एकटक जड़वतू,. 
जैसे वह स्वयं मूर्ति हो और उसकी प्राणवत्ता सम्पूर्ण भीड़ पर बिखर गयी हो । 
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लगभग यही दशा उस हनुमानजी वाले बूढ़े की भी थी । वह एकटक पियारी | 
को निहार रहा था और लोगों के हटते ही वह मंच पर लपकाः और पहुँच गया पियारी । 
के निकट,-- “मैंने आपका नाम बहुत सुना था पर आज आपसे मिलकर धन्य हुआ ।” | 
— वह दाँत दिखाते हुए बोलता रहा, -- “क्या गला दिया है भगवान ने आपको । 
और गला ही क्या ? त्याग, तपस्या, व्यक्तित्व क्या नहीं दियां है |” इतना कहते हुए 
उसने प्रसाद का एक पैकट पियारी की ओर बढ़ाया,--“आप मेरी तुच्छ भेंट कृपया 
स्वीकार करें । पूरा देश आप पर नाज करता है ।” | 

पियारी ने मुस्कराते हुए मस्तक झुकाकर ज्योंही पैकट थामा ही था कि दानिस | 
आ पहुँचा | उसने वह धक्का दिया कि बूढ़ा लड़खड़ाया,- “ साला, चला है यहाँ भी | 
अपनी माया फैलाने ।''-दानिस agar | 

इसी बीच कुछ लोग बूढ़े को खींचकर आगे ले चले, — “ क्या समझता है 
रे? वह नागिन है नागिन, जहाँ जरा सा भी हाथ लगाया कि वह उलटकर ऐसा काटेगी | 
कि लहर नहीं आयेगी |” | 

भीड़ से उभरी यह आवाज़ कुछ ही लोगों से टकरायी होगी कि एक दूसरा स्वर 
भी सुनायी पड़ा--“अरे चन्दर को जरा जेल से बाहर तो आने दो । वह दोनों को ठीक | 
कर देगा |” पियारी की नेतागीरी भी पेट में डाल देगा और इस बूढ़े के मुँह के बचे | 
हुए दाँत भी ।” 

अधिकांश लोग कुछ समझ नहीं सके | आश्चर्यचकित से देखते रहे | पर पियारी 
खड़ी-खड़ी बड़ी अदा से मुस्कुरा रही थी, जैसे वह उस बूढ़े को जानती हो | 

बूढ़ा भी भीड़ के ats खाता हुआ बड़बड़ाया,-“'क्या समझते हो ? मैं भी 
नागिन से खेलने का मंत्र जानता हूँ. |” 


मैने देखा, भिखारी अब भी चणलों के पास बैठा है । मूर्तिवत मानो उसकी 
जड़ता ने ही उसकी सारी चेतना को निगल लिया है । उसके एक हाथ में प्रसाद का 
पैकेट अब भी मुँह बन्द किये पड़ा है और दूसरे की मुट्ठी बँधी है । जरूर उसमें वह 
सोने का छल्ला होगा | मेरा मन बोल पड़ा | 

अब महिलाएँ उतरकर चणलें पहनने लगी थीं | माँ भी उस ओर बढ़ीं पर रानी 
बहू ने कहा, --“पहले मन्दिर में दर्शन कर लिया जाये तब चप्पल पहनी जायेगी | ””--अब 
हम लोग मन्दिर की ओर बढ़े । 

साकल्य सुरभि से सारा मन्दिर सुवासित था, पर मूर्ति कहाँ है ? कैसी बनायी 
गयी हैं भारतमाता की मूर्ति ? मेरी दृष्टि खोजने लगी, पर वह मूर्ति मुझे दिखाई नहीं 
पड़ी जिसकी मैंने कल्पना की थी या जो मेरे मन में उभर रही थी । मैंने माँ से 
पूछा,-“'कहाँ है भारतमाता की मूर्ति ?” 
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| उन्होंने हाल के बीचों-वीच जमीन पर वने नक्शे की ओर इशारा किया | यह 
नक्शा पत्थरों को गढ़कर बनाया गया था | पहाड़ों की चोटियों की ऊँचाई और समुद्र | 
| की गहराई बड़े कलात्मक ढंग से दिखाई गयी थी “ae यह तो नक्शा है । हमारे | 
| स्कूल में ऐसा नक्शा दीवार पर उँगा है ।” 
माँ हँस पड़ीं,--“यही है तुम्हारे भारतमाता की मूर्ति ।” 
| “अजीब है यह मूर्ति, जिसमें न मुँह है और न हाथ पैर ?”“फिर वह हथकड़ी 
और बेड़ियाँ कहाँ हैं जिसके बारे में बापू ने कहा था ?”--मैं कुछ इतनी जोर से बोला | 
| कि बहुतों ने मुझे सुन लिया और सब के सब हँस पड़े | हँसती हुई ही रानी बहू ने 
| मुझे समझाया -- “बच्चों को वह हथकड़ियाँ और बेड़ियाँ दिखाई नहीं देती । जब तुम 
बड़े हो जाओगे तो खुद देखने लगोगे |” 
| हम बच्चों का जीवन भी कितना विचित्र है । हमारी जिन जिज्ञासाओं को शान्त 
करने में बड़े-बूढ़े असमर्थ हो जाते हैं उन्हें समय के अनजान हाथों में सौंप देते हैं और 
हमें बड़े होने तक की प्रतीक्षा करनी पड़ती है | 
मन्दिर से निकलकर अब हम चप्पलों की ओर बढ़े | बूढ़ा अब भी बैठा था, 
वैसा ही जड़वत्‌, एकदम पत्थर, Wt भीतर से पिघल गया था | आँखों में बाढ़ थी । 
बेतरतीब उगी दाढ़ी के भीतर की झुरियाँ अकाल के समय तप्त धरती में पड़ी दरारों सी 
गहरी होती जा रही थीं । 
वह जरा भी हिला-डुला नहीं | रानी बहू जब चप्पल पहनने लगीं तब उनके पैरों 
पर ढुलक गया,-“क्षमा करो माँ ! मैंने जीवन में आप जैसा नहीं देखा |” 
रानी 'बहू के अधरों में पुनः मुस्कराहट उग आयी | “क्यों क्षमा मागते हो ? 
क्या किया है आपने ?” 
“आप ? “आप मुझे आप कह रही हैं ।”--वह फूट पड़ा, “एक लुटेरे को 
आप 'आप' रही हैं ।”-उसकी आँखें बरस पड़ीं | 
मुझे यह सब अस्वाभाविक लग रहा था । मेरी सहजता बार-बार मुझसे पूछ रही 
थी, जब यह Geel देना चाहता है तब रानी बहू ले क्यों नहीं रही हैं | यह तो उन्हीं 
का है ही | fat सोचता हूँ वह देना यों चाहता है ? जब छीन कर भागा था तब 
ऐसा क्या परिवर्तन हो गया कि वह दे रहा है ? यह सब कुछ मेरी बुद्धि के परे था | 
मैं तो हर आदमी को वही समझता था जो वह दिखाई देता था । “मुझे यह सब कुछ" 
नाटक लग रहा था | मानव मन की गहराई का परिवर्तन मुझसे अछूता और अनचिन्हा 
oT | | 
तब तक कुछ औरतें और जुट आयी थीं । सबमें कुतूहल था, जिज्ञासा थी । 
रानी बहू ने हाथ पकड कर उसे उठाया और एक किनारे ले आयीं, जिससे वह भीड़ 
से कुछ अलग हो सके | “क्यों क्षमा मागते हो Pye तो'चीज तुम्हारी है । तुम 
अपने पास रखो ।”--रानी बहू की आत्मीयता फिर “आप' से 'तुम' पर उतर आयी थी | 
भिखारी खड़ा तो था, पर इस तरह कॉँपने लगा था जैसे टूटकर बिखर 
जायेगा,-“मेरी कैसे बहू जी यह तो आपकी है । मैं लुटेरा हूँ । डाकू हूँ |” 
“वह तो वाल्मीकि भी थे ।”-एक बनावटी हँसी उनके मुख पर उभरी,-“जब 
तक यह अंगूठी मेरे पास थी, मेरी थी । अब तुम्हारे पास है तो तुम्हारी है ।” 


मरीचिका 
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“नहीं, नहीं | यह कभी मेरी हो नहीं सकती । “आप क्षमा करें” |” इतना | 


| med हुए वह पुनः उनके चरणों पर गिर पड़ा,-“आपने मुझे पुलिस की गिरफ्त से | 


बचाया है | “यदि वह मुझे पकड़ लेती तो जरूर सजा होती और अँगूठी तो जाती | 


अव्यवस्थित ढंग से उसने इतनी बातें कहीं कि क्या बताऊँ | ie S 
फिर वह कातर दृष्टि से रानी बहू को देखता रहा । उसकी आँखें रकती रहीं 


| और आँसू झुरियों में ढुलकते रहे । “शायद आप- मुझे जानते नहीं हैं | मैं तो उस 


परिवार की बहू हूँ जिसमें एक ऐसा व्यक्ति हुआ था जो बिना माँगे ही लोगों को लुराता 


ही | "मुझे माफ कर दीजिए और इसे ले लीजिए. | -कितनी जल्दी और कितने | 


| फिरता था ।” मेरे बाल नेत्रों ने भी अनुभव किया कि रानी बहू की आकृति पर अतीत | 


गौरव की आभा रेंगने लगी है | वह बोलती गयी --“और तुमने तो ,माँगा भी नहीं, । 


वरन्‌ लूट ही लिया ।” 


लूट ही लिया' सुनते ही वह एकदम घबरा गया । लगा कि अंगूठी फेंक कर | 
वह भाग ही जायेगा | रानी बहू ने अब स्वयं को संभाला, --“लूटने वाला तो तुम्हारा | 


बाल्मीकि था जो भाग गया | अब तो तुम्हारा राम तुम्हारी आँखों से चू रहा है |” 


उस समय रानी बहू की यह बात मेरी समझ में बिल्कुल नहीं आयी थी, पर | । 
आज समझता हूँ कि मनुष्य के जिस हृदय में पाप है वहीं पुण्य का उत्स भी है, जहाँ 


अन्धकार है वहीं प्रकाश भी है । जब अन्धकार छाता है वह बाल्मीकि हो जाता है | 
लुटेरा और हत्यारा बाल्मीकि | “” किन्तु जब प्रकाश का प्रभुत्व बढ़ता है, वह स्वयं राम 


हो जाता है, राजकीय वैभव को भी ठुकरा देने वाला राम | उस समय उस भिखारी का | 


बाल्मीकि लुप्त हो गया था और रह गया था आँखों से चूता हुआ राम । 

रानी बहू ने उसकी पीठ थपथपायी, मानो किसी पराजित में उत्साह भर रही हों, 
फिर बड़े शान्त भाव से बोलीं,- “एक बात मानोगे ?” 

उस भिखारी का रोम-रोम सजग हो उठा, पर वह पूछ न पाया, “क्या?” 

रानी बहू ने स्वयं ही बताया, “अब इस घटना की चर्चा किसी से मत करना, 
नहीं तो लोग गरीबों पर विश्वास नहीं करेंगे | कम से कम मोटर -में बैठी कोई 
औरत तो किसी भिखारी को पैसा नहीं देगी |” --यह बात मुस्कराते हुए ही कही गयी 


थी, पर उसे गोली की तरह लगी | वह तिलमिला कर रह गया और पके आम सा : 


धरती पर चू पड़ा । 
“क्या हो गया ?” आसपास के लोग भी दौड़ पड़े | “कोई बात नहीं है ?” 
रानी बहू ने भीड़ का तनाव ढीला किया, “यों ही धूप लग गयी है । कमजोर है 


| चक्कर आ गया-।” रानी बहू ने उसे उठाया । माँ ने भी हाथ लगाया । 


गांधीजी जा चुके थे | मजमा उजड़ चुका.था | कुछ कार्यकर्ता अब भी पंडाल 
भला करे ।”"पर याद रखना इस अँगूठी का कहीं दुरुपयोग मत करना |” --इतना 


| कहकर वह बड़े झटके से अपनी मोटर कीं ओर बढ़ीं । उनकी चाल इतनी तेज थी कि 
| हम काफी पीछे रह गये जैसे इस पंडाल और यहाँ के किसी से उनका कोई नाता ही 


नरहा हो | । 
मोटर में बैठते समय भी हमने देखा, वह भिखारी एकटक हमें देख रहा था | 
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| में रह गये थे । रानी बहू भिखारी को छोड़ते हुए बोलीं,-- “जाओ, भगवान तुम्हारा | 


ra 


990 


नित्य पीछे खम्भे के सहारे खड़ा-खड़ा अपनी मौन आँखों से चिनगारियाँ उगलता | 


“कितना फुसलाओगे साव, इस बूढ़े हनुमानजी को ?” " कोई कहता, “सारा | 
पाप यहीं धो डालोगे क्या ? "अरे थोड़ा बहुत और कहीं के लिए भी रख छोड़ो |” | 
यह चिकोरी मेरे ही मुहल्ले के डिप्टी हरनारायण सिंह ने काटी थी | यह रिटायर्ड | 
डिप्टी इन्सपेक्टर आफ स्कूल हैं | मुहल्ले में उनका बड़ा दबदबा है | उनके बोलते ही | 


मन्दिर में उपस्थित और लोग भी खिलखिला उठे, पर उस बूढ़े पर कोई असर न हुआ | 


ये सारे व्यंग्य बाण उसके बेहयाई के कछुए की खोल से टकरा कर स्वयं चूर हो गये | 


और बूढ़ा निर्लिप्त भाव से अपने काम में लगा रहा । 

एक दिन बूढ़े के साथ एक औरत भी आयी | जवान थी | लाल साड़ी पहने 
हुए । थी तो आबनूस की तरह काली, पर अधरों पर लाली लगी थी । मेरे पीछे मेरा 
दोस्त भोंदू भी था | उसे देखकर वह मुस्कराता रहा और अन्त में बोला, “ऐसा 
लगता है, कि चूहा खाकर आयी है | सारा खून ओठ में लगा है ।” 

मुझे हँसी आ गयी, पर उसका नौकर बिल्कुल भभक पड़ा और बुदबुदाया,- 
“यह चूहे का खून नहीं, उसके कलेजे का खून है |” कमीनी, हरामजाद्री ?” “इतना 
कहते हुए वह पीछे मुडा और कुछ दूर हय | अब मुझे लगा कि वह भचक कर चलता 
है । उसका एक पैर ठीक नहीं पड़ता | उसकी चाल में ऐसा आवेग था जैसे वह पूजा 
की डोलची फेककर भाग जायेगा, पर खड़ा रहा | भीतर से खौलता रहा | 


मेरे मन में जिज्ञासा थी कि आखिर यह किसके खून के सम्बन्ध में कह रहा है, 


पर मैं कुछ पूछ न पाया | 
अन्त में उसने मुझे लड्डू दिया तब वह औरत बोल पड़ी, “अच्छा, यही वह 

लड़का है | "है तो बड़ा अच्छा | “तुम हमारे घर चलोगे ?” -उसने सीधे पूछा | 
मैं उसे देखता रह गया | 

हाँ, हाँ, जग्गू तुम मेरे घर आओ |” -बूढ़ा बोला-- फिर उसने नौकर की 
ओर संकेत किया, “या तो सुबरन को अपना घर दिखा दो या फिर किसी छुट्टी 
के दिन अथवा अगले रविवार को मेरे ही साथ चलो | “” पर हाँ, अकेले तुम्हें नहीं ले 
चलूँगा | ....अपनी बहन को भी ले लेना. | ” 

“न राम न सत्त” मैंने कुछ नहीं कहा | केवल उसे सुनता रहा । मैंने अनुभव 
किया, वहाँ की बहुत सारी आँखें उस औरत की ओर लगी हैं । उसकी शोख अदाओं 
के प्रति कुछ के ओठों पर उपेक्षाभरी मुस्कराहट भी थी | “इस उमर में यह हालत 
है, तो भगवान जाने चढ़ती उमर में क्या रही होगी |”--कहीं से एक आवाज छूटी | 
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अब भी वह बूढ़ा मुझे हनुमानजी के मन्दिर में, मिलता रहा, पर चम्पो के सम्बन्ध | 
में उसने कभी कुछ नहीं पूछा । वह पूर्ववत्‌ हनुमान चालीसा के पाठ के साथ ताली | 
- बजाता, भाव विभोर. हो नाचता और अन्त में प्रसाद के लड्डू मुझे देतः | उसका नौकर । 


पता नहीं, उन लोगों ने इसे सुना या नहीं ? पर लगा तो ऐसा ही जैसे सुना 
न हो | चुपचाप आगे निकल गये | वह नौकर पीछे ही रह गया । मेरी बगल में आकर 
धीरे से बोला, -- “ देखो, इस कमीने के चक्कर में मत आना |” 


| अचानक वह औरत पीछे मुड़ी | सुबरन चुप हो गया | औरत ने मुझे बुलाया, 
-- “क्यों जी तुम्हारी कोई बहन भी है |” 

| हाँ” मैंने सिर हिलाया | 
“क्या उप्र होगी उसकी ?” — औरत ने पुनः पूछा । मैं कुछ बोला नहीं | 
अरे, अभी बच्ची है बच्ची, एकदम कली ।” — बूढा बीच में ही बोल पड़ा, 
क्र “तुम भी अजीब औरत हो, जहाँ लड़की का नाम सुनती हो सन्देह करने लगती 
4 | ” ® 
| दोनों आगे बढ़ गये | नौकर मेरी बगल में आकर बड़बड़ाया, -- “ साला, कली 
| कहता है और मसलने के लिए बेताब है' | देख कभी भी इसके घर मत आना । 
| यह घटोत्कच ऐसा निगल जायेगा कि कहीं पता नहीं लगेगा तेरी बहन का ।” 

लड्डू कागज में लपेट कर बस्ते में रखते हुए मैं मन्दिर से बाहर निकला | देर 
हो गयी थी । स्कूल का घंटा बजता सुनायी दिया । मैं दौड़ पड़ा | 

कलेण्डर के पन्नों की तरह समय झड़ता और उड़ता चला गया | : 
| मैं प्राइमरी पास कर मिडिल में आ चुका था | अब मृत्युञ्जय मन्दिर की ओर 

रविवार या छुट्टियों में ही जाना होता था | उम्र की वृद्धि के सांथ ही साथ कुछ गंभीरता 

और समझ भी बढ़ चली थी । 

इधर मुहलला एक विशेष तनाव से गुजर रहा था | चन्दर सजा कार कर आ 
चुका था । अब मजाल क्या कि पियारी पर कोई आँख उठाकर भी देखता । रामकिशुन 
उसकी आँखें बचाकर मिल अवश्य लेता था, पर कुछ कर नहीं पाता था wi { की 
सभाएँ उसके अभाव में सूनी रहती | एक दिन शायद इसी सन्दर्भ में कोई रामकिशुन 
को सुनाकर कह रहा था- नशेमन में बन्द है बुलबुल, चमन उदास है | सैयाद के पंजे 
में चहक की, तलाश है |— पर रामकिशुन कुछ बोला नहीं, चुपचाप बगल से निकल 
गया | 

वस्तुतः पियारी से अब उसका मानसिक लगाव ही नहीं था, वह उसके मन में 
उतर चुकी थी और एक छटपटाहट बन चुकी थी, पर वह करता क्या ? लाचार था | 
चन्दर की गुण्डई के आगे वह ACA कापता था | सुना है एक दिन उसने सबके सामने 
रामकिशुन से कहा था, “देख, मेरे न रहने पर जो किया, सो किया, अब उलट कर 
भी उसकी ओर“नजर डाली तो गँड़ासा तौल दूँगा ।” | 

लोग कहते हैं कि उस समय रामकिशुन के मुँह से आवाज नहीं निकली । 

एक विचित्र घटना घटी | 

जाड़े की थरथराती रात थी । अभी प्रथम प्रहर होगा, क्योंकि मँगरू के ओसारे 
में ढोलक की थाप अभी-अभी बन्द हुई थी | रमैनियाँ चले गये थे । सारा मुहल्ला सन्नाटा 
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| ओढ़कर बिस्तर पर दुबक-गया था। अचानक कुहराम मचा | पहले वह कुछ हलका था ।' | 
धीरे-धीरे बढ़ता ही गया । पूरे मुहल्ले में जाग हो गयी, जैसे दंगा. हो गया हो | | 
माँ के साथ मैं भी: खिड़की पर आया | पता चला कि चन्दर ने पियरिया को | 
मार डाला | “हे भगवान्‌, वह शराब के नशे में कुछ भी कर सकता है |” --माँ बोलीं 
और जैसे विक्षिप्त सी हो गयीं । वह कभी खिड़की पर जातीं और कभी नीचे बंद दरवाजे 
| से कान लगाकर सुनतीं | इस बीच वह कई बार आयीं और गयीं | कई बार उन्होंने | 
मुझसे भी जाकर सो जाने के लिए कहा, पर मैं खिड़की पर दुबका बैठा रहा । आश्चर्य | 
| था कि उस समय मुझे जाड़ा भी नहीं लग रहा था जब कि मैं अपना ओढ़ना, बिस्तर | 
पर ही छोड़ आया था । | 
गली की बुदबुदाहट बढ़ती गयी | उनमें से कुछ छलक कर हमारी चेतना को | 
भी छू लेती थी-- “अबहीं मरल नाहीं हौ, "बेहोश हौ |” -आवाज साफ थी, किन्तु | 
oat है माँ भी समझ नहीं we — wn कपार खुल गयल हौ, “GT क पनारा | 
बहत हौ |” | 
“चन्दर तऽ इधरै चिल्लात गयल हौ कि वहू सारे के आज खपा देवे के हौ ।” | 
--यह दूसरी आवाज थी । ' 
“अब केकरे पीछे पड़ी ?” 
“हमार खियाल हौः कि रामकिशुन के खोजत होई ?” | 
उरे, रामकिशुन के का खोजी ? उ सरवा त5 सड़क की ओर गयल हौ ।”--- | 
एक हल्की और आश्चर्य भरी हँसी रेंग गयी । “थोड़ी देर में ही जब नशा उतरी as 
लौट आयी |” 
“अरे अब उ का आयी | खाय के पड़ WS मार के टर रह5 |” 
— अजीब खिलखिलाहट के बीच से यह आवाज उभरी,--“अब उ गयल तौ 
गयल |” 
मेरी खिड़की के बाहरी ओर टिन से छायी एकं खुली दालान थी । उसी में खड़े | 
कुछ लोगों की जानी अनजानी ध्वनियों में हम माँ बेटे उलझे रहे । 
धीरे-धीरे कोलाहल खो गया | हम लोग भी बिस्तर पर चले गये, पर माँ सो 
नहीं सकी थीं | वह सोचती रहीं | वह अचानक उठीं और बाहर आयीं, किन्तु मैं बिस्तर 
पर ही था । शायंद उन्होंने खिड़की में से पुनः झाका हो | फिर 'हे राम !' कहती हुई 
बिस्तर पर ढुलक गयीं | निश्चित ही उनकी व्यग्रता चरम सीमा पर थी। 
मुझे नींद में ही लगा जैसे कोई मेरा दरवाजा खटखय रहा हो |” जब खटखटाहट 
कई बार हुई तब माँ उठीं, पर उनकी हिम्मत नीचे जाकर दरवाजा खोलने की न हुई । | 
उन्होंने मुझे जगाया और साथ लेकर नीचे चलीं । 
“Toot, अरे ओ भउजी, मर जाब dex किवाड़ा खोलबू ?” -यह सिसकन | 
भरी आवाज तो पियारी की है । 
माँ ने बिना कुछ कहे दरवाजा खोल दिया, पर डरी-डरी सी, भयातुर उस कांपते 
अँधेरे की तरह | * 
पियारी एकदम माँ से लिपट गयी | उसकी सिसकन हिचकियों में बदल चुकी 
थी । वह खून से लथ-पेथ थी । जब वह ऊपर लायी गयी और ढिबरी की रोशनी में 
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| माँ ने उसे देखा तब मैं चीख पड़ा । उसके सिर के चोट से खून अब भी रिस रहा 
| था | उसकी उलझी मेघ राशि में उषा गाढ़ी हो चिपचिपा गयी थी । 
। “जा तू सो जा |” -माँ ने मुझे हटाना चाहा, मेरा तन विस्तर पर चला भी 
| गया, पर मन अब भी उसी के साथ लगा था | 
| कमरे का दरवाजा बंद कर आले में रखा कडुवे के तेल का दीया माँ ने उठाया | 
| माँ इसमें काजल पारती थीं । उसमें कपड़े की मोटी बत्ती डालकर जलाया । मैं सोच ही 
| रहा था कि यह सब किसलिए ?” तव तक जलती बाती से उसके घाव दागने उन्होंने 
| आरम्भ किये । यही उस समय का प्राथमिक उपचार था । हर बार दागने के साथ उसकी 
| सिम़्कन भभक पड़ती और वह अपने किये पर पछताने लगती | माँ के मुख से वही 
| श्लोक निकला जिसे पिता ने मरते समय कहा था,-- “मारणीयस्य कर्माणि "” -- 
| मनुष्य किसी और से नहीं अपने कर्मों से ही मारा जाता है । 
फिर माँ ने पुराने छाते से खपरैल में लगे मकड़ी के झाले बटोरे और उसे सिर 
के घाव में भरने लगी । मैं एक बार फिर उठकर उसके पास गया । माँ ने मुझे जबरन 
विस्तर पर सुलाकर कथरी ओढ़ा दी । मैंने आँखें मूँद लीं, पर नींद नहीं थी । कथरी में 
| सिर ढके रहा, पर भीतर से जागता रहा, झाकता रहा | 
. पियारी सिसकती और चंदर के वारे में बताती रही । उसकी बहुत कम बातें 
मेरी समझ के दायरे में आती थीं, क्योंकि वह शब्दों से कम और इशारों से अधिक 
| काम ले रही थी | कुछ उसकी आवाज भी सहमी-सहमी और मंद थी | 
सिर के घावों पर पट्टी बाँध लेने के बाद मैंने 'बोरसी' पर हाथ सेंकते हुए पियारी 
से पूछा, “और कहीं चोट है ?” | 
इस बार पियारी बोली तो नहीं, माँ को एकटक देखती हुई उसने धीरे से अपना 
आँचल हटाया जैसे किसी ने उसका जम्फर (उन दिनों ब्लाउज पहनने का रिवाज नहीं 
था ) बुरी तरह चीथ दिया हो | उसके उन्नत उरोजों पर fea पशु के नाखून के बर्बर 
खरोंच के चिह्न थे | कई जगह खून जम आया था । 
“राम-राम, तू किस जानवर के चक्कर में पड़ गयी |” — माँ बोलीं | 
“ कया कहूँ भौजी मैं अपने किये का फल भोग रही हूँ | - वह फिर सिसकने 
लगी | माँ ने उरोजों के घाव भी जलती हुई बत्ती से दागे । मैं देख रहा था | उसके 
पूर्व देखे गये अनेक खुले बंद स्तनों को मेरे मन ने eater और इस निष्कर्ष पर पहुँचा 
कि सुन्दर और मांसल उरोज मैंने इसके पहले कभी नहीं देखे हैं | वह मुझे बहुत अच्छे 
लग रहे थे । अब मैं समझ रहा था कि भीड़ की हर नजर पियारी को कहाँ और क्यों 
चिपकती थी । 
पियारी बोल रही थी, “““” शराब के नशे में जब आता है, तब Gan 
जानवरों की तरह बकोटने और नोंचमे लगता है। जरा सा भी मना करो तो मारना 
सिद्ध ।” 
“आखिर तू शेर की ate में जिनी कैसे है ?” मुझे तो यही आश्चर्य है | 
पहली बार माँ के चेहरे पर मुस्कराहट आयी | 
“क्या करूँ भौजी, गले पड़ी ढोल है |” 
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मेरा मन बोल पड़ा,-- "तो क्यों न फेंक देती उस ढोल को ?” “पर मैं 
कुछ कहने की स्थिति में नहीं था । माँ ही बोलीं, “गले में पड़ी ढोल नहीं, गले में 
अटकी मछली है, जिसे न तो तू निगल सकती है और न उगल सकती है |” 

पर इस बार जरूर उसे उगल कर रहूँगी |” --पियारी आवेश में आयी,-- 
“देखना मैं कैसा मजा चखाती हूँ |” , 

'तू कुछ नहीं कर सकती पियारी, छ नहीं ।” -माँ का स्वर कुछ तेज | 
हुआ,-- “जंगली साँप से तो बचा जा सकता है, पर पालतू कुत्ते से पिंड नहीं छुड़ाया | 
जा सकता |” | 


“रामकिशुन तुझे जिन्दा मिलेगा तब तो ?” 
क्यों ?”” क्‍या हो गया उसे ?” -उसका चेहरा फक पड़ गया | लगा जैसे | 
धरती ही खिसक गयी । माँ ने उसे बताया कि इस समय वह रामकिशुन की ही तो 
हत्या करने गया है । 

“तुम्हें कैसे मालूम ?” -उसकी जिज्ञासा चरम बिन्दु पर थी | 

यहीं बाहर वाले सायबान में कुछ लोग बातें कर रहे थे कि “चन्दर कहता हुआ 
गया है कि उस साले को भी आज खतम कर देवे के हौ |” 

पियारी मौन हो गयी । वह पीली पड़ती उस निरीह पक्षी की तरह दिखायी दी 
जिसके पिंजड़े को कोई विषधर अपनी कुंडली में लपेट कर फुफकार रहा हो । 


; आज कुछ जल्दी ही मेरी नींद खुल गयी | आकाश में जाड़े के बादलों के उड़े 
चिथड़े सूरज की किरणों से लाल हो गये थे । समूचे-आसमान को किसी खूँखार जानवर 
ने बकोट लिया था । 


अब भी सो रही थी । मैं उठकर पेशाब करने आया और लौटकर कमरे में गया | 
पियारी करवट बदल चुकी थी | कम्बल कमर से हट गया था । फटी साड़ी के भीतर 
के नितम्बों के खरोंच झाँक रहे थे | मुझे लगा, स्तनों की तरह किसी ने नाखून से वहाँ 
भी बकोटा है | यद्यपि मैं समझने लगा था कि यह सब मुझे नहीं देखना चाहिए, फिर 
भी मेरी आँखें ऐसे स्थलों पर चिपक जाती थीं । 

मैं देखता रहा । सोयी हुई पियारी जागती हुई पियारी से बहुत अच्छी लग रही 
थी | अब सोचता हूँ कि निद्रा हमारे सारे तनावों को पी जाती है | शायद इसीलिए 
“स्लीपिंग ब्यूटी” जाग्रत सौन्दर्य से कहीं अधिक निश्छल, सौम्य और सहज होती है । 
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माँ की आहट लगते ही मैं पुनः अपने बिस्तर में दुबक गया | । 
| बासी घाव की पीड़ा और भी तीखी होती है | वह उठते ही कराहने लगी | माँ | 
| ने उसे फिटकरी-दूध पिलाया । वह पीती, चन्दर को गालियाँ देती और कोसती रही,-- 


| “हे भगवान्‌, उसका नाश हो । वह मर जाय, बिलाय जाय, आधी रात को अन्धा हो | 
| जाय |” 


| जीभ पर सरस्वती विराजती हैं ।” --माँ ने उसे येका,-- “अरे जिन्दा रहेगा, "कुछ | 
| न करेगा, कन्धा तो देगा-ही |” 
| “भरसाई में जाये, ऐसा कन्धा !” --पियारी भभकी,-- “देखना अब उस कमीने | 
| से वास्ता नहीं रखूँगी ।” 
| माँ मुस्करायीं । उसके स्वर में विवशता अपने यथार्थ रूप में थी । उसका कहना | 
| था कि आदमी से उसकी छाया कभी अलग नहीं होती | रोशनी के अभाव में वह | 
| दिखायी नहीं पड़ती, तब वह खुद आदमी में ही समायी रहती है । चन्दर भी तेरी छाया | 
| है । वह कभी भी तुझे छोड़ नहीं सकता । “” जब वह जेल में था तब तेरे भीतर ही | 
| वह समाया था | ` हाँ, कभी-कभी यह हुआ है कि अपनी ही छाया भूत बनकर ग्रसने | 
लगती है | शायद इस समय चन्दर के मामले में यही हुआ है । “” उस समय माँ | 
हँसने लगीं थीं । । 
| पियारी भभकती रही, “देखना भौजी अब वह कमीना मेरी परछाई तो पा | 
नहीं सकेगा |” | 
“तब तू कहाँ चली जायेगी ?” -माँ पुनः मुस्कराई | f 

“कहीं भी चली जाऊँगी ? भीख माँगूगी, डूब मरूँगी, पर उस नीच से सन्बन्ध | 
नहीं रखूँगी |” । 

आज माँ ने रामकली दादी वाले हनुमान की पूजा के. लिए मुझे ही मेजा | इस । 
समय भी गली में Ua की घटना की चर्चा चल रही थी । आखिर पियारी रात को गयी 
कहाँ, “यही मुख्य प्रश्न था जो प्रत्येक के लिए समस्या बना था | उसके खपरैल के 
घर का दरवाजा खुला था । बाहर कुछ दूर तक खून गिरा था जो जमकर काला. पड़ 
गया था |” 

अभी-अभी एक कुत्ता उसके घर से निकला और भाग गया । कुछ लोग भीतर 
जाकर झाँक भी रहे थे । उन्हीं लोगों में मैं भी घुस गया । हर चीज बिखरी पड़ी थी । 
अनाज भरे मिट्टी के बर्तन इस तरह फूटे पड़े थे जैसे किसी ने उन्हें उठाकर पटक दिया 
हो । धरती पर पसरे खून पर चावल तिलक पर अक्षत की तरह चिपक गये थे । 

“आप सब लोग बाहर निकलिए पुलिस आ रही है |” अचानक रामकिशुन 
ने आकर सूचना दी । मैं तो पहले ही दुबक चला, क्योंकि मेरे हाथ में पूजन की डलिया 
थी | उसने देख लिया तो क्या कहेगा ? 

मेरा मन उस दिन पूजा में बिल्कुल नहीं लगा | जल्दी में मैने भोग लगाये बिना 
ही आरती कर दी, पर मेरा लगाव तो भोग से ही था, पूजा तो मेरे लिए निरर्थक थी, 
अतएव मैंने जल्दी से डब्बे से भोग निकाला | हनुमानजी के सामने कोरी में रखा और 
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बिना तुलसीदल डाले ही आँख मूँद कर घंटी बजा दी | “” और फिर उसे उठाकर मुँह 
में डालने को हुआ | 

अभी दाँत लड्डू पर लगा ही था कि मन्दिर के बाहरी द्वार से झाँकता भोंदू 
चिल्लाया,-- “बा बेटा, अकेले-अकेले |” --मेरी नैतिकता लज्जित होकर एक मुस्कराहट 
में सिमट गयी | फिर भी मैं लड्डू उदरस्थ करके ही मन्दिर से निकला | 

पुलिस घर का मुआयना करके महँगू दादा के बड़े मैदान में आ चुकी थी और 
पीपल के नीचे के बड़े कुएँ में झाँक कर कुछ देख रही थी । मैंने दूर से ही देखा ऊनी 
खादी की चादर sie रामकिशुन कुछ गम्भीर था | वह बार-बार कुएँ में झाँक रहा था 
और पुलिस वालों से कुछ बाते कर रहा था | | 

“हम तो आपकी सूचना पर यहाँ आये हैं ? “हमारे यहाँ कोई रिपोर्ट तो दर्ज 
करायी नहीं गयी है |” --दरोगा बड़े सामान्य भाव से बोला | 

“पर वारदात तो हुई ही है ।” --रामकिशुन ने कहा | 

“जरूर हुई है | यह मौका मुआयना से ही पता चलता है ।'' --दारोगा ने कुछ 
सोचते हुए कहा | फिर वह रामकिशुन को भीड़ से अलग ले गया । मैं भी पीछे-पीछे 
था । “देखिए हम लोगों के सामने भी बड़ी दिक्कत है | “““इस घटना का चश्मदीद 
गवाह कोई नहीं है | मारने वाला भाग गया और मार खाने वाली भी नदारत है | ४४” 

“मार खनेवाली frat होगी तब तो ?”--रामकिशुन बीच में ही बोल पड़ा--- 
“हो सकता है चन्दर ने उसे मारकर इसी कुएँ में फेंक दिया हो 2” 

“पर ऐसा लगता नहीं है ।” दारोगा सोचते हुए बोलता रहा,-- “आस-पास कहीं 
खून का निशान नहीं है । फिर यदि वह कुएँ में फेंकी गयी होती तो उसकी साड़ी या 
कोई और चिह्न पानी पर अवश्य तैरता होता । “मैंने तो ord से भी देखा, पानी एकदम 
शान्त और साफ है |” 

“हो सकता है, उसने उसे साड़ी से बाँधकर ही फेंक दिया हो ।” 

“हो सकता है । "पर यह तो उसी समय पता चलेगा जब गोताखोर कुएँ में 
उतारे जायेंगे |” 

“तब आप दमकल विभाग को क्यों नहीं बुलवाते ?” 

“यही तो सोच रहा हूँ |” -दारोगा बोला, “पर कानून इतना पेंचीदा है कि 
| जब तक कोई रिपोर्ट न लिखाये तब तक हमारे हाथःपाँव जल्दी नहीं चलते ?” 

“तब कौन रिपोर्ट लिखा सकता है ?” 

“जिसने उसे मारते देखा हो ?” -दारोगा मुस्कराया | रामकिशुन का चेहरा 
गंभीर हो गया | “““अरे सही न देखा हो झूठमूठ का ही देखा हो |” -दारोगा की 
यह बात रामकिशुन की समझ में न आयी । वह उसका मुँह देखता रह गया । 

“गांधीजी की सत्यता कानून के क्षेत्र में काम नहीं आती ।” -दारोगा ने चुभता 
व्यंग्य किया, “कानून की लड़ाई का आधार ही झूठ होता है नेताजी | "यह आपको 
कहना पड़ेगा कि मैंने उसे मार खाते हुए देखा है ।” 

“यह मैं कैसे कह सकता हूँ ?” -रामकिशुन झिझका | 
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इसे मैं बताता हूँ |” --दारोगा इस वार खुलकर हँसा,-- “हम पुलिस वालों 
का काम ही झूठ बोलना सिखाना है |” -औ--हँसते हुए एक बार फिर दारोगा ने रामकिशुन 
| के चेहरे पर दृष्टि डाली,-- “क्या घबरा रहे हैं ?” 

! “नहीं तो ।” --रामकिशुन ने अपने चेहरे से गम्भीरता झाइते हुए कहा | 

| अब दारोगा ने बयान सिखलाना आरम्भ किया, “आप महज इतनी रिपोर्ट 
| लिखाइये कि मँगरू के ओसारे से “रामायण ” खत्म होने पर मैं अपने घर जा रहा था | 
| उस समय चन्दर के घर से चीखने-चिल्लाने की आवाज सुनायी पड़ी, --अरे कोई बचाओ, 
| यह जान से मार डालेगा | आवाज जनानी थी । ““और यह भी साफ मालूम हुआ कि 
| चन्दर गाली बकता हुआ किसी को बेतहाशा पीट रहा है । “मुझसे रहा नहीं गया, मैं 
दरवाजे के भीतर घुसा क्योंकि दरवाजा खुला था । मैंने देखा कि चन्दर नशे में अपनी 
रखैल पियारी को जान से मार डालने पर आमादा है । मैंने बीच-बचाव करने की कोशिश 
की । वह मुझे भी मारने के लिए दौड़ा । तब मैं अपनी जान लेकर भाग चला |” 
| इतना बताकर दारोगा पुनः हँसने लगा भानो वह रामकिशुन की मानसिक परेशानी को 
चिढ़ा रहा हो । 

रामकिशुन अब भी गम्भीर था । “इतना बयान तो आपके लिए पर्याप्त होगा |” 
| वह बोला | 

“पर्यत तो नहीं है, पर हाँ, काम चल जायेगा ।” -दारोगा ने कहा,-- ““““और 
हमें दो गवाह भी चाहिए | “क्या रामायण कहने वालों की गोल के दो आदमी गवाही 
| के लिए नहीं मिल सकते ?” = 

“कौन गवाही देगा दारोगा साहब उन गुण्डों के खिलाफ ? आखिर हरेक को 
अपनी जान तो प्यारी है ही ।” --रामकिशुन बोला । 

“अब आप हमारी कठिनाई समझेंगे | हम पुलिस वाले क्या करें ? सजा कराना 
तो दूर रहा, हम गवाही के अभाव में मुकदमे चला तक नहीं पाते | “जनता गुण्डों 
और बदमाशों के खिलाफ गवाही नहीं दे सकती, पर पुलिस के खिलाफ नेता भाषण पर 
भाषण दे सकता है |” इतना कहकर वह जोर से हँसा | उसकी व्यंग्यात्मक हँसी में 
रामकिशुन ऐसे नेताओं की खिल्ली तो उड़ायी ही साथ ही यह भी बताया कि कानून के 
शिकंजे मजबूत जरूर हैं, पर उसमें फॅसना उतना आसान नहीं, जितना लोग समझते हैं । 

“खैर चलिए, गवाही की कोई व्यवस्था करूँगा |” --दारोगा इतना कहता हुआ 
रामकिशुन को लेकर चला | । 

पहले उसने एक ताला मँगवाया और चन्दर के घर में बन्द किया । फिर इकट्ठा 
हुए लोगों से बोला, “आप लोग अपने-अपने काम पर जाइए । थोड़ी देर में दमकल 
वाले आयेंगे, कुएँ में गोता लगाकर देखा जायेगा कि पियारी की लाश उसमें तो नहीं 


| ”? 


wai यदि पियारी उसमें न मिली तब ?” -एक आदमी मुँह नीचा किये 
मुझे देखता हुआ धीरे से बोल पड़ा । मेरा कलेजा धक से करके रह गया | चोर का | 
जी आधा | “जरूर यह जानता है कि पियारी मेरे यहाँ है |”” --मैंने सोचा । 

पुलिस के आदमी भी सोचने लगे । “यह सवाल किसने किया ?”-_ दारोगा 
की कड़कती आवाज दहशत बनकर हम सब पर बरस पड़ी | 
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पर कोई कुछ नहीं वोला । जिस आदमी ने पूछा था उसने अपना मुँह और नीचा 
| कर लिया | यद्यपि मैंने उसे मुहल्ले में देखा अवश्य है, पर मैं उसका नाम नहीं जानता | 
| इस वार तो वह घिसक कर मेरे पास आया और मेरे ही कन्थे पर हाथ रखकर खड़ा . 
| हो गया । मुझे अच्छा नहीं लगा । मैं धीरे से आगे बढ़ गया । 
[SE -तब आप ही लोगों को वताना पड़ेगा कि पियारी कहाँ है ?” "दारोगा | 
| तड़पा,-- “ऐसे नहीं बताइएगा तो एक-एक को थाने बुलवाऊंगा |” 
| थाने का नाम सुनते ही धरती पैर के नीचे से खिसकने लगी | लोग हटने-वढ़ने | 
| लगे । मैं अपने घर की ओर भागा । 


“अम्मा, अम्मा ! महँगू चाचा के कुएँ में पुलिस गोताखोरों से खोज करवाने 
। वाली है |” --घर पहुँचते ही मैंने माँ से कहा और एक पहेली बनकर उनके सामने | 
| खड़ा हो गया | | 
| क्यों किसलिए ?” -माँ ने पूछा | ५ 
| “पियारी चाची का पता लगाने के लिए ।” -मैंने पियारी की ओर ही मुख 
| करके मुस्कराते हुए कहा | ““और धीरे-धीरे सारी बातें बता दीं । 
| माँ सुनकर कुछ सोचती रहीं, पर पियारी एकदम व्यग्र हो उठी,-- “अब तो | 
| अनर्थ हो जायेगा | जब वह सुनेगा कि रामकिशुन ने रिपोर्ट लिखाई है, तब उसके जान 
| की खैर नहीं | `” 
| “पर तू क्या करेगी इतना घबरा कर ?” -माँ झिड़कीं,-- “तू चुपचाप बैठ, 
जो होगा देखा जायेगा |” 
कुछ समय के लिए वह चुप हो भी गयी, किन्तु अचानक भभक पड़ी, “क्या 
| कहती हो जग्गू की माँ ? "यदि मैं चुप बैठी रह जाऊँगी तो चन्दर सोचेगा कि 
| रामकिशुन ने रिपोर्ट तो लिखायी ही है साथ में मुझे छिपाया भी है । "वैसे ही मेरे 
और उसके सम्बन्ध को लेकर वह शक करगे लगा है |” इतना कह वह फिर मौन 
हो गयी जैसे वह किसी गहरे विचार में इब गयी | फिर उसने मुझसे पूछा, “तुमने 
| देखा है, रामकिशुन किधर गया है ?” 
“वह दारोगा के साथ ही गया है |” --मैंने कहा | 
“तब तो रिपोर्ट लिखा ही रहा होगा ।'' -उसे जैसे बिजली का करेन्ट छू गया | 
वह उठकर खड़ी हो गयी | “देर करने से सब कुछ बिगड़ जायेगा |” --उसने अरगनी 
पर से माँ का मोया ऊनी रफल उठाया और--अभी आती हूँ कहकर निकल गयी | उसने 
साड़ी तक नहीं बदली | वही खून से लथ-पथ साड़ी पहने थी । 
“उरे जग्गू को तो साय लेती जा ।” -माँ ने उसे रोका, पर वह रुकने वाली 
नहीं थी | 
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अभी जो कुछ ही समय पहले कराह रही थी, जिसे उठने-बैठने में भी तकलीफ 
हो रही थी, उसमें फुर्र से उड़ जाने की इतनी फुर्ती कहाँ से आ गयी, मैं कुछ समझ 
नहीं पाया | ; 

किन्तु माँ से रहा नहीं गया, उन्होंने पहले उसे खिड़की से देखा फिर मुझसे कहा, 
| देख तो वह कहाँ जा रही | “ऐसा कहीं न हो कि वह चक्कर खा जाये और गिर 
| पड़े | ““माँ ने यह भी हिदायत दी कि पास मत जाना, दूर-दूर ही देखना | 
| मैं दौड़ पड़ा | वह जिधर से जाती, वस एक ही आवाज उभरती,-- “अरे वह 
| तो जीवित है |” 
| सरकारी बम्वे पर पानी भरती जीउत की माँ बोली,--- “अरे इ भला अइसे 

मरी जब तलक कुछ लोगन के मार न लेई ।” 

चाचा की दुकान पर पीपा मिट्टी का तेल नाप रहा था । मैंने सोचा कि चाचा 
मुझे रोकेगा, पर वह देख ही नहीं पाया । मैं उसके सामने से ही फुर से निकल गया | 

कम्पनी बाग से होती हुई पियारी सीधे कोतवाली पहुँची | किसी मामले में फाटक 
पर पहले से ही भीड़ थी । पियारी को खून लगी साड़ी में देखकर लोग सकते में आ 
गये । उन लोगों ने उसे रास्ता दे दिया, पर मैं बाहर ही रह गया | अब लौटने: के सिवा 
कोई चारा न था | एक आवाज मेरे कानों से अवश्य टकरायी,-- “सुराजियों की यह 
| हालत | “कौन सी बहादुरी दिखाई है इस औरत को खून से लथपथ करके ।” 

आज सोचता हूँ कि हर व्यक्ति की मानसिकता किसी भी घरना को अपने अनुसार 
गढ़ लेती है | उस समय वहाँ ऐसे भी लोग थे जो समझते थे कि इस सुराजी महिला 
को अंग्रेजों के पिट्ठुओं ने ही मारा है, क्योंकि पियारी को जानने वालों की कमी नहीं 
थी | 

मैं जब लौट रहा था, चम्पो ने मुझे देखा | उसने बुलाया भी पर मैं रुका नहीं । 
मुझे तो माँ को रिपोर्ट देनी थी । 

खाना लगभग बन चुका था । दो चार रोटियाँ बाकी थीं । मैंने माँ से सब कुछ 
बताया | वह कुछ नहीं बोलीं | चूल्हे में आँच फूँकती और रोटी सेंकती रहीं | अन्त में 
उन्होने मेरे लिए खाना परोसा और कहा, “आज छुट्टी है न | ““ खाना खाकर सुमेर 
चाचा के यहाँ चला जा, पर किसी से यह मत कहना कि पियारी रात को मेरे यहाँ थी । 

मैंने समझ लिया कि यह बात जरूर बड़े महत्व की है जिसे माँ किसी से न 
कहने के लिये कह रही हैं | हर वर्जना बच्चों के लिए रहस्य हो जाती है | उनकी 
जिज्ञासा उन्हें उधेड़ने के लिए आतुर हो जाती है | शायद इसीलिए जब माँ कोठी जाते 
समय मेरे साथे सुमेर चाचा के यहाँ आयी थीं तब मैं यह समाचार चम्पो से कहने के 
लिए व्याकुल हो गया .। 

माँ ने चाचा को भीतर बुलाया और उसे रात की स्थिति बतायी । चाचा सुनने 
के बाद बड़ी गम्भीरता से बोला, -“तुम्हें अपने घर में उसे रखना नहीं चाहिए था |” 

“क्या करती ? आधी रात को वह ऐसी स्थिति में आयी कि मैं उसे निकाल 
न सकी |" 
“खैर, जो हुआ सो हुआ | अब इसकी चर्चा किसी से मत करना |” 
“मैं तो नहीं करूँगी, किन्तु यदि उसने ही बात फैलायी तब 2” 
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"Te देखा जाएगा |” | 

मेरी जिज्ञासा में नयी स्फूर्ति पर माँ चली गयीं । मैं चम्पो को लेकर गली में | 
धूप में आया और रात की घटना के साथ ही अब तक की सारी जानकारी दे दी । 
यह*भी कहा कि इसे किसी से मत कहना । माँ ने मना किया है | | 

“इसमें कौन सी ऐसी वात है जिसे माँ ने: किसी से न कहने के लिये कहा है?” 
| =चम्पो ने कहा | | 

“यही तो मैं भी सोच रहा हूँ | ““'पर चाचा ने भी तो माँ से कहा है कि लोग 
न जानें कि वह रात में तुम्हारे यहाँ रही है | ”--मैं बोला । | 

“हो सकता है लोग समझते हों कि यदि चन्दर को मालूम हो जाएगा तो वह | 
दुश्मनी करेगा ?” 

“तो क्या कर लेगा दुश्मनी करके ?” 

“हम लोगों को मारेगा | वह बहुत बड़ा गुण्डा है |” --चम्पो के चेहरे पर डर 
की एक छाया उभरी | मैं भी सोचने लगा कि बदमाश के मुँह लगना ठीक नहीं । “और 
यदि इस स्थिति का सामना करना ही पड़ेगा तो क्या करूँगा ? --अनुभव और बोध के 
अनुसार मेरा मन तैयारी में Gay हो गया | 

कुछ देर तक हम दोनों चुप रहे | फिर चम्पो बोली, “डर गये क्या ?” 

“नहीं जी, डर किसका ?”--ैंने अपने भय पर मुलम्मा चढ़ाया और बात दूसरी | 
पटरी पर उत्तार दी,-“सोचता हूँ यदि बकोटना ही था, तो पियारी को उन स्थानों पर | 
क्यों बकोरा ?”"आखिर यह सब करने से चन्दर को क्या मिला होगा ?” 

` “क्या मिला होगा ?” -चम्पो मुस्करायी | एक शोख मुस्कराहट के साथ 
all नाक हिलाते हुए बोली, -“तू उल्लू है उल्लू ।””“” और चुपचाप वहाँ से हट 
गयी | 


चन्दर मेरे मन पर छाया था । एक से एक बढ़कर उसकी भयातुर मुद्राएँ मेरे 
मानस पर उभर रही थीं । मेरा इस निष्कर्ष पर पहुँच जाना स्वाभाविक था कि वह मेरी 
माँ से जरूर दुश्मनी निकालेगा | चाचा भी कुछ नहीं कर सकता | चन्दर के सामने उसके 
भी देवता कूँच कर जाते हैं ।”"तब क्यों नहीं मैं दानिस से मिलूँ | मुझे कुछ विश्वास 
हो चला था कि वह हमारे हर मुसीबत का साथी है । मैं चुपचाप वहाँ से घिसक चला । 

दानिस का अड्डा तो ज मन्दिर के पास ही था, पर आजकल उस पर 
सुराजियों का भूत सवार हो गया है, दिन रात घूमता रहता है । कौन जाने वहाँ मिले 
या न मिले, फिर भी मैं चल पड़ा | 

संयोग देखिए, डिप्टी हरनारायण सिंह के घर के पास वह आता दिखायी दिया । 
मुझे देखते ही वह मुस्कराया | मेरे कन्थे पर हाथ रखते हुए बोला,-““तुम पियारी का 
घर जानते हो ? कल के प्रदर्शन में उसकी जरूरत है |” 
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§ कितना विचित्र लगा, जिसके सम्बन्ध में मैं बात करना चाहता हूँ, उसके विषय 
में वही बोल पड़ा । मैंने कहा,--“मैं जानता तो हूँ पर वह घर पर मिलेगी कहाँ ?” 
-फिर मैंने धीरे-धीरे सारी बातें बता दीं और मन की आशंका भी व्यक्त कर दी । 

सब कुछ सुन लेने के बाद वह अपने स्वभाव के अनुसार भभका, --“चन्दर की 
यह हिम्मत 2H अशी कोतवाली चलता हूँ ।”--वह झटके से आगे बढ़ते हुए 
बड़बड़ाया,--“अब तक पुलिस ने डॉक्टरी के लिए उसे अस्पताल भेज दिया होगा । "और 
यदि न भेजा हो तो ?” -वह स्वयं बोलता रहा, -“तो हमें चलकर उसकी डॉक्टरी 
करानी चाहिए |” 

“यह डॉक्टरी क्या होती है ?” -मैंने पूछा | 

“सरकारी डॉक्टर घायल के घावों को देखकर एक रिपोर्ट लिखता है, वह 
रिपोर्ट जैसी होती है मुकदमा पुलिस वैसा ही चलाती है ।” -दानिस ने संक्षेप में समझा 
दिया । | 


com तो डॉक्टर पियारी के सारे घाव देखेगा ?” -मेरी जिज्ञासा पियारी के 
खरोंचों से चिपक गयी | " 

उसने ‘et कहा | मेरा मन बोल पड़ा,-“हे राम, पियारी कैसे दिखायेगी डॉक्टरों 
को ?""किन्तु मैं कुछ बोला नहीं | दानिस मुझे लेकर कोतवाली की ओर बढ़ा चला 
जा रहा था | 

सुमेर चाचा की दुकान पर वह रुका, —— Ht अब दो सरकार को टैक्स ?”--चाचा 
को देखकर वह छूटते ही बोला | चाचा कुछ कह नहीं पाया | उसके विस्फारित नेत्र 
टैक्स के बारे में मूक प्रश्‍न कर बैठे | 

“रायट टैक्स, यानी दंगा का टैक्स | दंगा हुआ है | सम्पत्ति नष्ट हुई है सरकारी | 
और गैर सरकारी भी । साथ ही पुलिस और सुरक्षा पर सरकार का बड़ा खर्च पड़ा 
है | इसका सारा हरजाना सरकार हम पर ही टैक्स लगाकर पूरा करेगी I" - 

“अब सरकार जो कहेगी वह तो देना ही पड़ेगा |” चाचा के स्वर में एक 
कमजोर आदमी की लाचारी थी । 

“क्यों दोगे ?” -दानिस उबल पड़ा --“आखिर तुम क्यों दोगे ? सरकार को 
लेना चाहिए गुण्डों से बदमाशों से | वह भले आदभियों से क्यों टैक्स लेगी | वह तो 
खुद दंगे में पिस गया है । जानमाल का नुकसान हुआ ही, हाल रोजगार भी ठप्प हो 
गया है | हिन्दू और मुसलमान दोनों तबाह हुए । मुहर्रम तो मुहर्रम था ही, होली भी 
मुहर्रम हो गयी |” --दानिस नेताओं सा भाषण करता रहा । चाचा उ सुनता गया | ` 
ऐसा नहीं कि उसके पास बोलने को नहीं था, पर वह बोलना चाहता नहीं था । 

दानिस कहता गया,-“यह कहाँ का न्याय है कि बदमाशों और गुण्डों की करतूत 
का फल हम भोंगे | “यही समझो कि तुमने तो किसी का नुकसान नहीं किया, किसी 
की जान नहीं ली ।”- अचानक दानिस की मुद्रा बदली, वह मुस्कराया --“यह बात 
दूसरी है कि तुम्हारे मिट्टी के तेल से हबीब जला oy गया ।” | 

चाचा का चेहरा 'फक' पड़ गया था, पर दानिस मुस्करा रहा था | “अब तुम 
ऐसी ही बात करोगे दानिस ?” चाचा की आवाज सँकोच और भय से बुझी-बुझी थी। 
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“और किसी से तो नहीं, तुम्हीं से न कह रहा हूँ । ““वरन्‌ यह तुम्हारी लाचारी" 


है सुमेर साव ।”-दानिस हँसा, — “कितनी बड़ी लाचारी है कि तुमने चन्दर को मिट्टी 
का तेल दिया । रामकिशुन को सुराजी कैदियों को पूड़ी खिलाने के लिये घी दिया और 
अब सरकार को टैक्स भी दोगे |” 

क्या करूंगा दानिस ?""यदि नहीं दूँगा तो क्या रह पाऊँगा 2” 

“क्यों नहीं रह पाओगे ?”"हम लोग खुद टैक्स नहीं देंगे और न दूसरों को देने 
देंगे । देखें, सरकार क्या कर लेती है ?”--चाचा तो उसका मुँह देखता रह गया । 

चाचा दानिस को पहले से जानता था किन्तु उसे कभी विशवास नहीं था कि 
दानिस इतना कट्टर सुराजी हो जायेगा । "फिर कुछ उसका मन रखने के लिए और कुछ 
उसका ध्यान अपनी ओर से हटाने के लिए चाचा बोला, — wae बड़ी गुण्डा तो 
suet जिसने दंगा कराया ।“वह हिन्दू-मुसलमानों को लड़ाकर अपना उल्लू सीधा 
करती है |” 

“यही तो तुमने हमारे मन की बात कही है, सुमेर साव |” --दानिस के चेहरे 
पर एक विचित्र आभा उभरी,--“हम जानते हैं कि मुल्क का हर आदमी असलियत 
जानता है, पर वह चुप है, उसे केवल एक झकझोर की जरूरत है |” 

“पर देश को झकझोर कर क्या करोगे ?""सरकार को झकझोरो तो जानूँ ?“जब 
जानते हो कि दंगा सरकार ने कराया तब कया तुम उससे टैक्स वसूल कर सकोगे |” 
“चाचा ने दानिस की आग पर से राख oat उड़ायी | अंगारा धधक sar “cra 
वसूल करूँगा, सरकार से टैक्स सुमेर स्राव !““बस आप लोग उठ खड़े हो जाइए । 
देखिए कि हम लोग सरकार से टैक्स वसूल कर लेते हैं या नहीं |” -दानिस सीना 
ठोंककर बोलता रहा | 

चाचा मुस्कराता रहा । अंगारा धधकता रहा, “जानते हो वह टैक्स क्या होगा 
सुमेर साव ?”-उसने sh ही उत्तर भी दिया --“वह टैक्स होगा आजादी, “'मुकम्मल 
आजादी | “इन अंग्रेज सालों से पूरा हरजाना वसूल Be |” --वह एक झोके से उठा 
और मेरा हाथ पकड़ कर आगे बढ़ा । 

. मैं बढ़ा तो जरूर पर चाचा की ओर देखता हुआ । उसने मुझे लौट आने का 
इशारा किया । 


यह छब्बीस जनवरी है, खुले आसमान का साफ दिन | 

सबेरै से ही शहर गुनगुनाने लगा है | स्वराजियों की स्वतंत्रता दिवस की प्रभात 
फेरियाँ निकल रही हैं | “सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्तां हमारा*-- वातावरण में गूँज रहा 
है | पियारी को pT अँधेरे लोग बुला ले गये हैं । बात यह है कि पियारी अब मेरे 
यहाँ ही रहती है । माँ ने ऐसा चाहा तो नहीं था पर वह पीछे पड़ गयी और अपने घर 


में ताला लगाकर जो आयी सो गयी नहीं | 
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चन्दर के मुकदमों की सूची में एक अदद की और बढ़ोत्तरी हुई और पियारी को | 
मारने के अभियोग में वह पुनः गिरफ्तार कर लिया गया | इस बार उसकी जमानत भी 
न हो सकी, क्योंकि अव तक जो उसकी मददगार रही, उसी पियारी ने उसके खिलाफ 
रिपोर्ट लिखायी थी और सारे सुराजी पियारी की ओर से पैरवी कर रहे थे । 

माँ इन सुराजियों के झमेले में पड़ना नहीं चाहती थीं कि पियारी ऐसा चिपकी 
कि अब अलग होने का नाम ही नहीं लेती | उसने एक दिन माँ से कहा था, --“”जाऊँ 
तो कहाँ जाऊँ “और कहीं जाऊँ भी तो वही सारे Ge हमारे लिए पड़े हैं |” -मुझे 
ठीक याद है उस समय पियारी की आँखें भर आयी थीं, पर मैं समझ नहीं सका था 
कि पियारी इतनी निराश क्यों है ? जो पुलिस को मार सकती है, कोतवाली में धड़ल्ले 
से जा सकती है, बड़ों-बड़ों का छक्का छुड़ा सकती है, वह इतनी हताश क्यों ?”"वह 
जिन Gel की चर्चा कर रही है, वास्तव में वे क्या हैं ? 

अब मैं समझता हूँ कि एक बार फिसल जाने के बाद औरत फिर फिसलती ही 
चली जाती है । जहाँ भी उसका पैर लहँगे से बाहर हुआ कि हर आदमी उस पर फन्दा 
फेंकता है | ऐसे ही wel से पियारी उस समय परेशान थी । शिकारियों से त्रस्त एक 
मासूम हिरणी की तरह वह हमारे आश्रम में आयी थी | अब वह इसे छोड़े कैसे ? 

माँ ने ही उसे आश्रय दिया, किन्तु एक शर्त पर कि रात को वह कहीं नहीं 
रहेगी और यहाँ भी वह औरत मर्द किसी को भी नहीं रखेगी । फिर भी मेरे घर की 
चहल-पहल बढ़ गयी, लोग बहुधा आते-जाते थे । नीचे की दालान तो सुराजियों के मिलने 
का एक खास स्थान बन गया था । इसी पर व्यंग्य करते हुए एक दिन हमीद ने कहा 
था कि अब तुम भी गाँधी टोपी लगाया करो । 

बात कुछ बहक गयी, आइए हम फिर घूमःफिरकर छब्बीस जनवरी की ओर 
बढ़ें | 


सरकार भी कितनी होशियार है कि जहाँ देश स्वतंत्रता दिवस मना रहा था, वहीं 


मैंने अभी की ही नहीं । ”” nae 
सकता है आप हैँसें भी और हो सकता है उस युग के गुरुओं के क्रोध पर आप खीझ 
भी उठें | "वस्तुतः उस दिन मैं बुरी तरह Rs गया था । ऐसी पिटाई मेरी जीवन 
में कभी नहीं हुई | आज भी याद करता हूँ तो खड़े हो जाते हैं । 
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मिडिल स्कूल के मेरे अध्यापक मुझे मानते बहुत थे । मैं पढ़ने में भी अच्छा था | 

| और उन गँवारू निम्न श्रेणी के गंदे बच्चों के बीच साफ-सुथरा भी रहता था । मेरे कण्ठ | 
| भी मधुर थे । किसी भी कार्यक्रम में गाने का काम मुझे ही सौंपा जाता था । मैं उसे | 
बखूबी निभाता भी था । मुझे कई पुरस्कार मिल चुके थे । | 
उस दिन जुलूस में सबसे आगे गाता हुआ जा रहा था, “st अब हम कमर | 

| कस कर निरक्षरता भगा देंगे ।” बाद में मेरे ही स्वर में स्वर मिलाकर पीछे के लड़के | 
हमारी गायी पंक्ति की आवृत्ति करते थे | आस-पास की गलियों में घूमकर दोपहर तक | 
हम अपने स्कूल में आ गये थे | फिर मध्यान्तर की छुट्टी हुई | | 
हमें याद है, उस दिन हमारे अध्यापक ने मेरी खूब तारीफ की थी | बहुत सारे | 

अमरूद खाने को दिये थे । मैं फूला नहीं समाया था, अपने पर और विशेषकर अपने | 
स्वर पर । | 
सन्ध्या तीन बजे के करीब स्कूल के लड़के फिर लाइन बनाकर झू कचहरी की | 
ओर चले | उन दिनों चुंगी कचहरी वहीं थी जहाँ आज सेलरैक्स आफिस है | आगे-आगे | 
गाते हुए मेरे साथ दो लड़के और थे तथा पीछे मेरी आवृत्ति करते हुए स्कूल के सारे | 


लड़के । \ 

चुंगी कचहरी एक समुद्र था, जिसमें चारों ओर से आकर छात्रों की नदियाँ. गिर | 
रही थीं । थोड़ी देर बाद ही वहाँ कार्यक्रम आरम्भ हुआ । पहले झंडा गान हुआ । | 
वन्देमातरम्‌ नहीं, स्काउट का झंडा गान | फिर स्वागत गान । फिर किन्हीं जे० पी० 
मेहता साहब का अंग्रेजी भाषण आरम्भ हुआ, :शायद ही किसी के पलले पड़ा हो | बीच 
| के मैदान में खड़ी लड़कों की कतारों के बाहर जो. जनता खड़ी थी, उनमें से बहुत से | 
लोग चिल्ला पड़े-- “हिन्दी में बोलिए ।' -- पर वे धाराप्रवाह अंग्रेजी बोले चले जा रहे 
थे जैसे वे बहरे हों या जनता की आवाज समझते ही न हों । 

“हिन्दी क्या जाने यह साला, अंग्रेज का ही पैदा है ।”” -किसी की यह आवाज 
, एक धमाके से आतिशबाजी की तरह छूटी और खिलखिलाहट की फुलझड़ी बिखेर कर | 
बुझ गयी | भाषण अँग्रेजी में चलता रहा | ः | 

अब बच्चों के कार्यक्रम का समय आया | कुछ लड़कों ने अपने गीत और कविताएँ 
सुनायी | इसके बाद अपने स्कूल की ओर से मैं मंच पर भेजा गया । मुझे वही गीत 
सुनाना था जिसे मैं दिन भर गाता रहा हूँ, पर कभी मैंने इतने बड़े जनसमुदाय के समक्ष 
गाया नहीं था । मंच पर चढ़ते ही तो मेरे पैर काँपने लगे । मैंने चारों ओर दृष्टि घुमाई,- 
“बाप रे बाप इतने लोग !”-मेरा मन बोल उठा । गला सूखने लगा | माइक पर 
आते-आते तो मेरी हालत खराब हो गयी "फिर भी मैंने भगवान का नाम लेकर गाना 
शुरू किया | पहली पंक्ति के गाते ही कुछ लोग तालियाँ पीटकर हँस पड़े । मुझे .लगा 
कि मैं अच्छा गा रहा हूँ | मेरा हौसला बुलन्द हुआ | मैं और भी खुलकर ऊँचे स्वर में 
गाने लगा । और तालियाँ बजीं और लोग हँसने लगे | 

मैं गाता चला जा रहा था । एकं समय ऐसा आया कि सारा जनसमूह हँसने 
लगा, पर मुझे उनकी हँसी पर सोचने का अवकाश नहीं था । मैं गाता ही रहा । मेरी 
दृष्टि अचानक उधर घुमी जिधर अध्यापक खड़े थे, उनमें भी अधिकांश हँस रहे थे । 
हँस ही नहीं रहे थे, वरन्‌ लोटपोट हुए जा रहे थे । अब मुझे कुछ शंका हुई, बात क्या 
है ? मेरा स्वर भी लड़खड़ाने लगा | तब तक मेरे अध्यापक दिखाई पड़े | वे किटकिटा 
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| रहे थे । दाँत पीस रहे थे और कुछ संकेत कर रहे थे । किन्तु मैं कुछ समझ नहीं 

पाया । अपना गीत किसी प्रकार समाप्त कर मंच से भाग चला | तुमुल हर्ष ध्वनि के 
साथ में अपने स्कूल के लड़कों के बीच आया । मेरे दोस्त मोहन ने कहा,--- “तुम्हें 
| क्या हो गया जग्गू ?” 

। मैं कुछ सोचूँ, जवाब दूँ, इसके पहले ही मेरे मास्टर साहब तमतमाये हुए आये | 
और या कान पकड़कर खींचते ले गये-- “कमीने कहीं के, तुमने आज हमारी नाक 
काट ली ।” 

। भीड़ से दूर ले जाकर उन्होंने मुझे पटककर मारना शुरू कर दिया । मैं समझ | 

| रहा था कि मुझसे कुछ गलती हो गयी है, पर इससे अधिक मैं न सोच पाया और न 

| कुछ पूछ पाया । लात-घूसे मुझ पर पड़ते रहे । मैं स्वयं इतना चकित था कि रुलाई भी 

| मुझे बाद में आयी । 

| मास्टर साहब मारते-मारते लस्त हो गये थे | क्रोध के कारण उनके मुख से झाग 
निकल रही थी, फिर भी वह बड़बड़ाते जा रहे थे, “साले, कमीने, तुमने मेरे स्कूल 

का बेड़ा गरक कर दिया । "लोग इतने हँस रहे थे, पर तुम्हें जरा भी होश नहीं क्या 

| कह रहा है ?” 

उन दिनों मिडिल स्कूल के मास्टरों के मारने की कोई सीमा नहीं थी, पर मेरी 
तो मार सहने की सीमा थी । मैं लगभग बेहोश होने लगा था । मुझे कहीं से हल्का सा 
सुनायी पड़ा-- अब छोड़ दीजिए मास्टर साहब, मर जायेगा । 

“मर जायेगा, साला मर जाये |” -मास्टर किटकिराया |-- “इस कमीने ने 

| आज हमारी इञ्जत बोर दी, डिप्टी साहब क्या सोचेंगे कि मैंने यही अभ्यास कराया है |” 

| क्रोध पागल होता है और मास्टर साहब अपनी इज्जत के पीछे पागल हो गये 
थे |” अब तक उस नवागन्तुक ने उन्हें धक्के देकर हरा दिया था । मैंने अनुभव किया 
| कि क्रुद्ध tis की तरह वह अब भी दूर खड़े फुफकार रहे थे | 
उसने मुझे दोनों हाथों से गोद में उठाया । मैं अर्द्धचेतना में कराह रहा था | 
मेरी आँखें बन्द थीं | सारा कोलाहल और शोर एक खामोश अँधेरे में बदल चुका था | 
मुझे लगा कि मैं एक टेबुल या चौकी पर लिटा दिया गया हूँ. | ऊपर से एक 
| चादर ओढ़ा दी गयी है । कोई मेरा सिर सहला रहा है । जीवन में मैं पहली बार 
अर्द्धचेतना की अनुभूति कर रहा था । मुझे लग रहा था कि मैं कहीं डूब रहा हूँ और 
| रह-रहकर कुछ शब्दों को पकड़ लेता हूँ. | कुछ लोगों के आने और बात करने की भी 
आहट मुझे लग रही थी । आ 
धीरे-धीरे मैं सचेत होने लगा । मैंने ज्योंही आँखें खोलीं fe एक ऐसे व्यक्ति को 
देखा जिसकी मुझे कल्पना तक नहीं थी । खद्दर की पोशाक में वह वही रानी बहू की 

अंगुली से छल्ला निकालने वाला चोर भिखारी था जो अब न चोर लग रहा था न 

भिखारी । उसके चेहरे पर विचित्र तेजस्विता थी । पूरा सुराजी हो गया था । 

मेरी आँखें खुलते ही वह बोला, “कैसी तबीयत है बेटा ?” -भमता के एक 
धक्के ने आँखों का बाँध तोड़ दिया | मैं फफक कर रो पड़ा | अब मुझे लगा कि मेरा 
सिर सहलाने वाले मेरे मास्टर साहब ही हैं । मेरे रोते ही उन्होंने सन्तोष की साँस ली । 
उनके मन ने शायद कहा हो, “चलो होश आ गया अब कोई बात नहीं |” 
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तुम्हारा घर कहाँ है ?” ---- उस बूढ़े व्यक्ति ने पूछा | 
~~ भैदागिन के पास मध्यमेश्वर में |” 
¬ तब तो बहुत दूर जाना है तुम्हें । चलो मैं ले चलता हूँ |” --उसने मुझे | 

उठाने के लिए हाथ लगाया | “नहीं, मैं ले चलता हूँ |” --मेरे मास्टर साहब ने भी | 

उठाना चाहा । | 
“कोई फर्क नहीं पड़ता, चाहे आप ले चलें या मैं ले चलूँ ।” --बूढ़ा बोला और | 
उठाकर चल पड़ा । ` 
यह गली चुंगी कचहरी के पीछे से जाती थी और 'बमपुलिस' के बगल से होतीं 
हुई रामकटोरा के निकर सड़क में मिल जाती थी | “क्यों बेटे, तुमने इस गाने का | 
अभ्यास नहीँ किया था क्या ?” -चलते-चलते उसने पूछा | | 
मैं सिसकते हुए कुछ Te इससे पहले ही मास्टर साहब ने बताया कि यह तो | 
इसी गीत को दिन भर गाता रहा है । “तब तुमने ऐसी भूल कैसे कर दी ?” -बूढ़ा | 
पुनः बोला | उसकी ममत्व भरी प्रश्नवाचक मुद्रा मुझे देखती रही । | 
“मैंने तो कोई भूल नहीं की ।” -मैं कराहते हुए बोला | | 
“इतनी मार पर भी तुम्हें अपनी भूल का एहसास नहीं |” जूढ़ा हँसा और | 
मुस्कराते हुए ही उसने बताया कि तुम गा रहे थे, -“कमर कस कर डरे अब हम | 
साक्षरता भगा देंगे जबकि तुम्हें गाना चाहिए था "निरक्षरता भगा देंगे |” | 
अब मुझे पता चला कि इतनी मामूली भूल का इतना बड़ा परिणाम होता है । 
शीघ्र ही मुझे सड़क पर लाकर जमीन पर खड़ा किया गया । दिन डूबने लगा 
था | उन दिनों उस सड़क पर आज जैसी चहल-पहल न थी । वह सुनसान हो चली 
थी | हम लोग किसी इक्के वाले की खोज में थे कि एक टमटम सामने से गुजरी । 
उसमें उस हनुमान मन्दिर वाला बूढ़ा हवाखोरी करके लौट रहा था । सामने 
उसकी रखैल भी थी दोनों गालों में पान दबाए हुए | उसने टमटम रुकवायी, “अरे 
जग्गू, तुम यहाँ कैसे ?”” | 
मास्टर्‌ साहब के होश ही Gran हो गये । उन्होंने सोचा इतने बड़े आदमी से 
लित हूँ | बिना पूछे ही विधियाते हुए उन्होंने सारी बात बता दी और क्षमा माँगने | 
लगे । 


“लड़के से गू हो गयी तो क्या हुआ ? आपको इतना नहीं मारना चाहिए 
था i” बूढ़ा टमटम में बैठे हुए ही बड़े तपाक से बोला, --“खैर आपने जो किया अच्छा 
किया | “अब बच्चे को यहाँ बैठा दीजिए और अपने तशरीफ का टोकरा ले जाइए | 
मैं इसे इसके घर पहुँचा दूँगा |” 

मुझे लेकर टमटम चल पड़ी | दोनों अपलक देखते रह गये | 

रात घिरने लगी थी । जिस समय मैं घर का दरवाजा खोला, दालान में लालटेन 
जल रही थी और पियारी तथा दांनिस कुछ मंत्रणं कर रहे थे | 

पियारी को देखते ही उस बूढ़े की बाँछें खिल गयीं, --“अरे आप यहीं रहती 
हैं ?” -उसके मुख से निकला | फिर क्या था ? दानिस एकदम उस पर चढ़ बैठा, 
- यह जगजीवन फिर यहाँ चला आया |” --वह आवेश में उठा भी । ऐसा लगा जैसे 
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समय मोमबत्ती की तरह गलता चला गया । मेरे जीवन की छाया लम्बी होती 
गयी । 

रायट टैक्स न देने का आंदोलन जोर पकड़ने लगा । सबेरे से ही पियारी चाची 
(अब मैं पियारी को कभी-कभी चाची भी कहता था ) सुराजी लोगों के साथ निकल 
जाती थी और लोगों से टैक्स न देने की अपील करती थी, पर माँ में कोई परिवर्तन 
नहीं था । वह सुराजियों की गतिविधियों से दूर रहती थीं, फिर भी उन्हें उनसे घृणा 
नहीं थी, जरूर उनके मन में कहीं न कही सुराजियों से सहानुभूति थी, वर्ना हमारे घर 
की निचली दालान में जो मीटिंग होती, उसकी वह कमी अनुमति न देतीं । 

मेरी भी समझ का दायरा पहले से काफी बढ़ गया था । अब माँ भी सुराजियों 
में रस लेता था, पर छिपे-छिपे, क्योंकि माँ को यह अच्छा नहीं लगता था | उनका कहना 
था कि पहले खूब पढ़लिख लो, तब यह सब करना । "पर दानिस तो ज्यादा पढ़ा-लिखा 
नहीं है | यह पियारी चाची क्या पढ़ी है ? वह तो दस्तखत करना भी नहीं जानती | 
fog इन सबसे क्या ? माँ तो मुझे पढ़ायेंगी, खूब पढ़ायेंगी | डाक्टर बनायेंगी, 
वकील बनायेंगी, जाने क्या-क्या उन्होंने सपने देखे हैं ? मैं उनमें से एक को भी छू नहीं 
पाया हूँ. । 
माँ उस दिन बहुत खुश थीं । शायद रानी बहू ने उनसे कहा था कि तू जितना 
चाहो जग्गू को उतना पढ़ाओ जीजी, मैं उसकी पढ़ाई का सारा खर्च दूँगी । और यह 
बात, सीधे-सीधे तो नहीं, अनेक संदर्भो में और अनेक परिचितों से रानी बहू की प्रशंसा 
करते हुए कह डाली थीं | उस समय उनके चेहरे पर एक अजीब आभा उभरती थी 
और आँखों में रंगीन सपने रेंगने लगते थे । "परिणाम यह हुआ कि अब मैं सप्ताह में 
एकाध दिन रानी बहू से मिल लेता था । 

आंदोलन तो चल ही रहा था, रायट टैक्स न देने के लिये जन जागरण अभियान 
भी शुरू कर दिया गया था | सुराजी लोगों से मिलते थे और उन्हें समझाते थे | यह 
भी तय हुआ था कि “अमन सभायी' लोगों का विरोध किया जाय | पर कुछ लोग इसके 
विरुद्ध थे, वे चाहते थे कि उनका खुला विरोध करने से पहले उन्हें समझाया जाय | 
उनका हृदय परिवर्तन करने की चेथ की जाय, क्योंकि गाँधीजी का हृदय परिवर्तन में 
विशवास था | उनका विरोध में नहीं आग्रह में विशवास था | 

इन दो विचारों में सुराजी लगभग-बँट गये थे । नौजवान लोग विरोध और घेराव 
की राजनीति में विश्वास करते थै और जो लोग कुछ अधिक उम्र के थे उनका अधिकांश 
भाग गाँधीजी की लीक से जरा भी हटना नहीं चाहता था । 

हर yas और चौराहा, कम्पनी बाग और टाउनहाल का मैदान, मन्दिर-मस्जिद 
और गंगा का किनारा जहाँ कहीं भी लोग इकट्ठे होते बहस छिड़ जाती । मैं भी ऐसी 
बहसों का मूक श्रोता होता, पर मेरा मन विरोध और घेराव करने वालों के साथ रहता । 
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मैं कह नहीं सकता कि मेरी इस रुचि में मेरे उम्र का अधिक हाथ था या मेरी बुद्धि 
का | 

पूरे शहर में ऐसी ही बहस बुदबुदा रही थी | 

आज शनिवार की सन्ध्या है । कल से अभियान तेज करना है | हमें किसी न 
किसी निष्कर्ष पर तो Yea ही जाना चाहिए । इसी उद्देश्य से रामकिशुन ने मध्यमेश्वर. 
के मन्दिर पर कार्यकर्ताओं की एक मीटिंग बुलायी है । मुहल्ले के लोगों को विशेष रूप 
से बुलावा दिया गया है | ढोल मजीरा भी चलेगा । मीटिंग के बाद रामायण होगी । 

लालटेन साफ कर तेल भरकर लाने का काम सौंपा गया था, यों मन्दिर के विशाल 
A के किनारे ही गली में म्युनिसिपैलिटी का लैम्प पोस्ट था । उसकी रोशनी से काम 
चल सकता था । 

जब मैं लालटेन लेकर पहुँचा तव दरी बिछायी जा चुकी थी । दस पाँच लोग 
उपस्थित थे । इसी बीच सरकारी लालटेन जलाने वाला “पीपा” एक हाथ में सीढ़ी और 
दूसरे में तेल का बड़ा डिब्बा लिये आता दिखायी दिया, “अरे महेश मैया, जरा अपनी 
लालटेन का मुँह पोंछपाछ कर ठीक तो कर देना आज, आज, इसके 'देखहरू' आने वाले 
हैं |” — दानिस की इस आवाज पर और लोग भी हँस पड़े, पर वह बोलता ही 
गया,-"... बत्ती को जरा बढ़ाकर ही रखना, क्योंकि आज यह अपना ही नहीं, वरन्‌ 
हम सब इसका मुँह देखेंगे |” — इस बार हँसी कुछ और जोर की फूटी | 

पीपा की ईमानदारी पर यह बड़ा तीखा प्रहार था । वह भीतर से तिलमिलाया । 
कुछ बोला नहीं | चबाते हुए पान को गालों में दबाकर उसने महज एक हल्की सी 
मुस्कान ओठों पर उगायी और चबूतरे पर खड़े होकर लैम्प के शीशे साफ करने लगा । 

मैं सुमेर चाचा के यहाँ पहुँचा और धीरे से चम्पो को एक किनारे बुलाकर पूछा, 
“क्या तू भी मीटिंग में चलेगी ?"_ 

“चाचा बिगड़ेंगेः |”? 

“कहते हैं कि अब तू बड़ी हो गयी है, इसलिए तुझे घर के बाहर अधिक नहीं 
निकलना चाहिए |” | 

“तब तो तू छोटी रहती तभी अच्छा था |” - मैं हँस पड़ा | वह भी मुस्करायी, 
किन्तु मैं बोलता गया,-“कितना अजीब है ? कहीं जाने को कहो तो माँ कहती है कि 
जब बड़े हो जाना तब जाना: | "और तुझसे चाचा कहते हैं कि बड़ी हो गयी है, इसलिये 
मत जा । "कितनी उल्टी बात है |” 

“उल्टा तो है ही, लड़का भी तो लड़की का seer होता है |” -वह कुछ विचित्र 
ढंग से मुस्करायी, मैं उसका मुँह देखता रह गया | वह बोली,--“क्यों ? तुम्हारे मास्टर 
साहब ने बताया नहीं है कि लड़का का विलोम लड़की |”-इस बार उसका ठहाका 
छूटा | है 

“क्या बात है चम्पो ?”--उसकी हँसी सुनकर भीतर से चाची की आवाज आयी, 
क्योंकि उसकी दृष्टि में लड़कियों का इस तरह खुलकर हँसना ठीक नहीं था । 

“कुछ नहीं माँ |” --वह सकुचाती हुई कोठरी में चली गयी | 
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लियांगिल्टतततएनतज्वासिताततांत्त्त्तातंलातताल्नितल्‍ततालान्सास्तसलिलास्छुउततां न्‍ 
मध्यमेश्वर के चबूतरे पर अब काफी लोग एकत्रित हो गये थे | बिना किसी 
को सभापति बनाये बहस छिड़ चुकी थी | बीच में पान, बीड़ी और सिगरेट से भरी एक 
थाली रखी थी और उसी के बगल में एक मसलन्द के सहारे, बैठा था मुहल्ले का सबसे 
मोटा और अमीर आदमी पाँचू साव । 
पाँचू साव भी बड़ा विचित्र आदमी था, चार-चार बीड़ी एक साथ ही मुड़ी बाँधकर 
पीता था |. उसका काला आबनूसी रंग ऐसा लगता था मानो भूल से ब्रह्मा ने भैंसे के 
तत्व से आदमी बना दिया हो | पर लक्ष्मी की उस पर कृपा थी । सुना है, उसने कोई 
जमीन बिहार में खरीदी थी जो बाद में अबरख की खान निकल गयी । फिर क्या था, 
पाँचू कहार रातों रात पाँचू साव हो गया । 
इस समय बातचीत की बागडोर साव जी के ही हाथ में थी । शरीर भले ही 
भैंस जैसा था, पर बुद्धि उन्होंने एक होशियार आदमी की पायी थी |e कह रहा 
था,-“हमारे आपके बहस से कोई लाभ नहीं होगा, क्योंकि हम और आप दो चार 
आदमी जनता नहीं हो सकते |” 
“पर बूँद बूँद से ही तो समुद्र बनता है | ““हम सभी जनता की एक-एक 
बूँद हैं |” — यह आवाज दानिस की थी | 
“बूँद-बूँद अलग-अलग हो तो बड़ी आसानी से मिटायी जा सकती है, पर समुद्र 
मिटाया नहीं जा सकता ।” --पाँचू साव बड़े भाव से हँसा, -- “हमें हर बूँद को मिलाकर 
समुद्र बनना चाहिये | इसीलिए गाँधीजी हृदय परिवर्तन की बात करते हैं | यदि हम 
अमन सभाइयों' का विरोध करते हैं तो इसका मतलब है कि हम आपस में ही संघर्ष 
आरम्भ करते हैं | “समुद्र बनाना तो दूर रहा इस संघर्ष में हर बूँद सूखने लगेगी । "और 
अंग्रेजों की चाल सफल हो जायेगी |” 
तर्क इतना सशक्त और इतने प्रभावशाली ढंग से उठाया गया था कि एक बार 
तो लोग एक दूसरे का मुँह देखने लगे, पर रामकिशुन ने शीघ्र ही बात आगे बढ़ायी, 
- अभी तक तो हम लोग गाँधीजी के बताये रास्ते पर ही चल रहे हैं न, पर फल 
कुछ नहीं निकल रहा है | हम लोग उनसे जितना अनुनय विनय करते हैं वे अमन सभाई 
| हमें उतना ही कमजोर और नादान समझते हैं, तब क्यों नहीं उन्हें भी अंग्रेजों का साथ 
देने वाला हम अपना शत्रु ही मान लें ।” + 
“'गाँधीजी तो अंग्रेजों को भी अपना शत्रु नहीं मानते फिर अमन सभाई तो हमारे 
आ ही हैं |” -अब तक चुप बैठे रमजान मियाँ ने बज रहे तार में एक नया सुर 
लाया | 
“इसीलिए तो हम गांधी को अपना नेता नहीं मानते । हमारे नेता तो सुभाष 
बाबू हैं, जो समझ में आने वाली सीधी लड़ाई की बात कहते हैं |” — दानिस ने 
सुलगती आग पर फूँक मारा | बहस में गर्मी आ गयी और एक स्थिति ऐसी आयी कि 
एक साथ कई लोग खड़े-होकर बोलने लगे। लगा कि उठा-पटक हो जायेगी | उधर 
किक ने दानिस को सम्भाला और सुमेर चाचा तथा महँगू आदि ने गाँधीवादी बुजुर्गो 
| ; 


मैंने पहली बार देखा कि ऐसी गरमा-गरम बहस में भी पियारी चुपचाप एक दूसरे 
का मुँह देखती रह गयी | 
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“यह तश्तरी वेचारी बड़ी उदास पड़ी है । सोचती है लोग आपस में ही उलझे 
हैं । मेरी ओर तो कोई देखता ही नहीं है |” --पान, बीड़ी और सिगरेट की तश्तरी से 
बीड़ियाँ उठाते हुए बड़े ढंग से पाँचू साव ने कहा | कुछ लोगों की हँसी Gad तवे पर 
झनझनाने लगी | तनाव der पड़ा और पान बीड़ी का एक दौर और चला | 
| अन्त में एक रास्ता निकाला गया | निश्चय हुआ कि हम wae टैक्स न देने 
के लिए जनता को समझाते रहें और कुछ सरकारपरस्त लोगों को चुन लें जिनके घर 

चलकर हम उनसे वचन लें । जब तक टैक्स न देने का वे वचन न दें, तब तक हम 
वहीं बैठे रहें | इसे आप सत्याग्रह की संज्ञा दें या घेराव की, कोई फर्क नहीं पड़ता | 

इस निश्चय को लगभग सभी लोगों ने स्वीकार किया । सुमेर चाचा तो बड़े 
प्रसन्न थे | वह जोखन से कह रहे थे, --“यह बात तो ठीक हुई । "पहले बड़े लोग 
सामने आयें तव हम छोटे लोग भी पीछे हो लेंगे । वही तो यदि बड़े लोग टैक्स दे 
देंगे तो हम छोटे लोग मारे जायेंगे ।'' 

रात घिरने लगी थी | जल्दी-जल्दी कुछ लोगों की सूची बनायी गयी | उसमें 
कोठी के छोटे सरकार और जगजीवन लाल का भी नाम था | जब लोग उठने लगे तब 
किसी ने पीछे से पाँचू साव पर ही फिकरा कसा, --“क्यों नहीं, यह शुभ कार्य साव 
जी के घर से-ही आरम्भ किया जाय |” 

“अरे भइया, अब घेराव में रह ही कया गया है ? इस विशाल काया को बीच 
गें स्थापित करके दो घन्टे तक चारों ओर से दिमाग खाते रहे अब और क्या करोगे 
भाई ?” -पाँचू साव wed ही बोला | सारा माहौल एक खिलखिलाहट में डूब गया | 


आज बड़े तड़के सोमारू ने दरवाजे पर दस्तक .दी । 

वह बड़ी देर तक नीचे पियारी से बातें करता रहा | माँ बार-बार उसे झाँक कर 
देखती रहीं, क्योंकि सोमारू चन्दर का दोस्त था ।"और आज तक कभी मिलने नहीं 
आया था | आज क्या बात है कि वह इतनी देर तक बतिया रहा है | एक अवसर 
ऐसा भी आया कि माँ दरवाजे पर कान लगाकर सुनने लगीं । उन्हें पता चला कि चन्दर 
ने उसे जेल में मिलने के लिये बुलाया है । 

“““पर अब मेरा उससे क्या सम्बन्ध है ?” -पियारी बोली,-““उसने मुझे जान 
से ही मार कर छोड़ा था न ! अब तो मैं उसके लिए मर चुकी हूँ I” 

'लेकिन वह तो तुम्हारे लिए जिन्दा है |” सोमार ने हॅसने की कोशिश की 
— sat अपने किये का फल पा लिया, भौजी ! "अब वह तुम्हारा नाम लेकर रात-रात 
भर रोता रहता है | तुम देखोगी तो उरे पहचान भी न सकोगी, इतना तो वह कमजोर 
हो गया है |” 

पियारी चुप हो गयी | जरूर कुछ सोचने लगी होगी | सोमारू कहता जा रहा |. 
था, “` आदमी गलती करता है, पर सुधारता भी आदमी ही है ।" "विशवास करो 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


१३२ 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangom 7 
अब वह चन्दर नहीं रहा ।” पियारी सोचती रह गयी | उसने सोमारू की आँखों में कुछ 
खोजने की कोशिश की | 

“तुम कब उससे मिलने गये थे ?” -पियारी ने पूछा | 

“परसों ही तो गया था ।” --सोमारू ने कहा,-“मैं तो बनारस में रहा ही 
कहाँ ? उसके फैसले के बाद उदास होकर बम्बई चला गया था ।”--उसी ने बताया 
कि साड़ी वाले लछमन साव की एक बनारसी साड़ी की दुकान बम्बई के मैरीन ड्राइव 
पर भी है । वहीं काम करने के लिए साव जी ने भेज दिया था, पर मन नहीं लगा । 
साल भी नहीं बीता कि मैं ऊब कर चला आया । 

सोमारू के चले जाने के बाद पियारी सचमुच गम्भीर दिखायी दी, पर माँ ने उसे ' 
छेड़ा नहीं | वह पूजन का सामान जुटाने में लगी रही । 

“कुछ सुना जीजी ? उसने जेल में बुलाया है ।” -पियारी ने खुद बात शुरू 
की और धीरे-धीरे सब बता गयी । जितना हम लोगों ने अंदाज लगा लिया था बातों 
का निष्कर्ष उससे अधिक नहीं था | फिर भी पियारी की आँखों में मोह की मरी हुई 
' मछली तैरती हुई दिखायी दी । 

माँ बड़ी गम्भीरता से मुस्करायीं | उनकी भंगिमा आज तक याद है | वह दार्शनिकों 
जैसी बोलीं, -““मकड़ी तो अपने बनाये जाल से निकल पाती है पर औरत कभी नहीं 
निकल पाती |” 

“निकल तो गयी थी जीजी !” --पियारी बोली । 

“तब तुम उसके बारे में क्यों सोचती हो ?” 

पियारी चुप हो गयी । माँ ने भी शायद अनुभव किया कि उन्हें इतना स्पष्ट नहीं 
कहना चाहिये था | उन्होंने बातों का सिलसिला दूसरी ओर मोड़ा, --“तुम तो कह रही 
a आज मुझे आठ ही बजे जाना है ।“इतना दिन निकल आया आखिर कब तैयार 

गी ?” 

“हाँ, हो रही हूँ ।” --पियारी ने कहा-- “मैं तो तुम्हारे ही साथ चलूँगी जीजी; 
शेष लोग वहीं मिलेंगे । 

' तुम्हारा मतलब ?”-ठाकुर जी का सिंहासन साफ करते हुए माँ ने पूछा । 

“मतलब यह कि आज हमलोगों का कार्यक्रम छोटे सरकार के यहाँ ही चलने 
का है । तुम तो कोठी चल ही रही हो । तुम्हारे साथ ही चली चलूँगी |” 

“ना, ना; मेरे साथ मत चलना |” -माँ की मुद्रा एकदम बदल गयी, तुम 
अभी छोटे सरकार को जानती नहीं हो |” 

“जानने के लिये ही न चल रही हूँ |” 

“आग को जानने के लिये जरूरी है कि अंगार को छुआ ही जाये |” 

“कभी-कभी छूने से ही अंगार बुझ जाता है |” | 
“किन्तु वह छूने से और अधिक भभकेगा । ' देखना, किन्तु तुम मेरे साथ मत 
च ” 

इसी बीच बाहर से किसी ने पुनः दरवाजा ख़खखयया | यह खटखटाहट जानी 
Tear थी । फिर भी मैं खड़ा रहा, माँ के आदेश की प्रतीक्षा में । थोड़ी देर बाद 
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| दरवाजा और तेज भड़का । अब माँ का संकेत मिला । मैंने नीचे दौड़कर दरवाजा खोला | 
कई लोगों के साथ रामकिशुन खड़ा था | 


| लो, वे लोग आ धमके “लगता है जीजी, तुम्हारे साथ चलने का अरमान 
| रह ही जायेगा ।”--पियारी मुस्कुरायी और नीचे की ओर लपकी | | 
| इसके बाद माँ ने सारा कार्यक्रम बहुत जल्दी निपयाया | लगता था वह पियारी 
| की योजना जान लेने के बाद जल्दी से जल्दी कोठी पहुँचना चाहती थीं | यह भी हो 
| सकता है कि पूजा भी अधूरी छोड़ दी हों । मुझे खाना भी नहीं दिया, afew जाते हुए 
| बोलीं, “निकाल कर खा लेना और स्कूल चले जाना । यदि पियारी तुमसे पहले चली 
जाय तो दरवाजा बन्द कर बाहरी द्वार पर बड़ा वाला ताला लगा कर ताली सुमेर चाचा 
के यहाँ रख देना |” 
| किन्तु मैं उस दिन स्कूल नहीं गया | “तुम्हें आज हम लोगों के साथ चलना 
है |” -पियारी मुझे रोकते हुए बोली । बिल्ली के भाग से सिकहर टूटा | मैं तो चलना 
ही चाहता था । 
रामकिशुन घन्टे भर के भीतर आने को कह गया था । हम उसके पहले ही 
| तैयार हो गये | मेरे पास एक ही पुराना खदूदर का पैजामा और कुरता था, जिसे मैंने 
ऐसे ही अवसरों के लिये रख छोड़ा था । इस समय जब मैंने निकाल कर पहना पियारी 
| ने खुशी से मेरे गाल चूम लिये । 


भारतमाता की जय ! महात्मा गाँधी की जय । दंगा कर वसूली बन्द हो, बन्द 
हो-के नारे लगाता हुआ हम लोगों का जुलूस चल पड़ा | आदमी तो पन्द्रह बीस ही 
थे, पर दोनों ओर तमाशबीनों से पटरी भर जाती थी । जुलूस के आगे-आगे मैं पियारी 
का हाथ पकड़े चल रहा था । 
यों तो जुलूस रोज ही देखता था, किन्तु मेरे जीवन का यह पहला अवसर था 
जब मैं खुद जुलूस का एक अदद हो गया था । ऐसे अवंसरों का दर्शक आज दर्शनीय 
हो गया था । मै बड़े उत्साह से चला जा रहा था | हजारों आँखें मुझे कुतूहल से निहार 
„रही थीं | उनमें से कुछ ऐसे जरूर थे जो मेरे और पियारी का सम्बन्ध जानने में व्यस्त 
जान पड़े । यह भी हो सकता है कि पियारी को ही लोग बड़े गौर से देख रहे हों और 
मेरा अहम्‌ स्वयं को सोचता रहा हो, पर यह गलतफहमी भी मेरे लिये आनन्ददायक 
थी | 


एक विशेष बात यह थी कि आज के जुलूस में पियारी नारे नहीं लगा रही थी 
और न नारे के साथ ही हमेशा की तरह उसके हाथ हवा में मुक्के ही मार रहे थे, वरनू 
वह अतिशय गम्भीर थी । मैदागिन के आगे बढ़ने पर जब उसे सोमारू दिखायी दिया 
| तब उसने अपनी निगाहें एकदम नीची कर लीं, गोया सोमारू की नजरों से छूटकर कोई 
बोझ चुपचाप उसके सिर पर से निकल गया हो । 
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जब हम लोग कोठी के दरवाजे पर पहुँचे, तब वह सँकरी गली तमाशबीनों से 
लगभग भर चुकी थी । लगता है हम लोगों के आने की सूचना छोटे सरकार को लग 
गयी थी, तभी तो उन्होंने पुलिस बुला ली थी | satel पर जहाँ नगीना आदि चपरासी 
रहते थे आज पुलिस तैनात थी | उन्होंने भीतर आने नहीं दिया । लोग फाटक के बाहर 
गली में बैठ गये | 
रामकिशुन फाटक की सीढ़ियों पर खड़ा होकर भाषण देने लगा, -- “भाइयो 
हम केवल छोटे सरकार से ही मिलने नहीं आये हैं, वरन्‌ आप लोगों से भी कुछ कहना 
' चाहते हैं | gah बाद उसने बड़े जोशीले शब्दों में अंग्रेजी शासन की आलोचना की 
और गांधीजी का वाक्य दुहराते हुए कहा कि अंग्रेजों से हम घृणा नहीं करते, हमें घृणा 
है उनके शासन से | et घृणा है उनकी अर्थनीति से जो हमारे देश को खोखला किये 
जा रही है | हमें घृणा है उनकी “फूट डालो और राज्य करो” की नीतिं से | एक ओर 
मन्दिरों और मस्जिदों में हड्डियाँ फेंककर वे हिदू और मुसलमानों को आपस में लड़ाते हैं 
a दूसरी ओर हम पर दंगे का टैक्‍स भी लगाते हैं | आप ही बताइये, क्या यह जायज 
9 


“नहीं, नहीं | “” बिल्कुल नहीं ।””-वहाँ खड़ी अधिकांश जनता चिल्ला उठी | 
Te आपक पवित्र ater है कि दंगा के टैक्स के नाम पर एक पैसा भी 
सरकार को न दें । “और जो देना चाहते हैं, उन्हें भी न देने के लिये समझाएँ |’ 
और यदि समझाने पर भी न मानें तो ?'' --भीड़ के पीछे से एक आवाज 
| 


dt उन्हें भी अग्रेजों का कुत्ता मानकर सहलाते रहना चाहिए । '' सत्याग्रहियों 
में से atta चिल्लाया | 

रामकिशुन ने उसका हाथ पकड़ कर बैठा दिया, वर्ना कुछ और बोलता । उसने 
दानिस के कथन पर मुलम्मा चढ़ाना आरम्भ किया, -“भाइयो, हमारे दोस्त का खून 
गरम GG नौजवान का खून गरम होना ही चाहिए | "शायद इसीलिये वे ऐसे शब्दों 
का प्रयोग कर गये, जो उन्हें नहीं करना चाहिए था | वास्तव में जो आज अंग्रेजों के 
पक्ष में हैं वे भी हमारे भाई हैं । वे आज भले ही हमारी बात न मानें, पर हम बराबर 
उच्यसे आग्रह करते रहेंगे | एक-न-एक दिन उनमें अवश्य सद्बुद्धि आयेगी और हमारी 
बात स्वीकार करेंगे |?” » 

र “उन्हें कभी सद्बुद्धि नहीं आयेगी | वे सही माने में कुत्ते हैं कृत्ते ! अंग्रेजों के 
टुकड़ों पर पलने वाले देशी कुत्ते | “जिनकी जीभें सरकार का तलवा चाटने तथा जिनके 
ay हमें काटने के लिये ही भगवान ने बनाये हैं |? यह भीड़ से उभरी दूसरी आवाज 

| i 
मुझे लगा, जैसे पूरे सुराजी दो भागों में बँटे हैं वैसें ही यह भीड़ भी बढ़ रही 
है । कुछ लोगों का विचार था ie तरह तो हम दिन भर बैठे रह जायेंगे इससे क्या 
फ़ायदा ? हमें पुलिस के सिपाहियों को धक्का देकर भीतर घुसना चाहिये और जैसे भी 
हो छोटे सरकार को घेर कर बैठ जाना चाहिये, पर कुछ का ख्याल था कि हमें ऐसे ही 
te os : अपनी सभा चलाते रहना चाहिये | आखिर कभी न कभी तो निकलेगा 
, जायेगा कहाँ 7 | 
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१३५ 
गिंछारट्टचतत्ततवन्यावान्तिताचचांकातटातातत 
विचारों की यह भिन्नता आपस में ही टकराती रही”और अन्त में विनगारी सी 
छूटी | एक सत्याग्रही पुलिस को झोंककर भीतर घुसने को हुआ | रामकिशुन के रोकते-रोकते 
उसका हाथ पुलिस की बदन से टकरा चुका था । पुलिस ने उसी क्षण डंडा घुमाया । 
यह तो कहिए किसी को लगा नहीं । रामकिशुन उस व्यक्ति को पकड़ कर सीढ़ी पर 
बैठ गया | अब पियारी खड़ी हो गयी | उसने कुछ खड़ी बोली और कुछ-बनारसी बोली 
मे कहना शुरू किया | उसका आशय था कि आप लोग शान्तं हो जाइए | 

अपने विरोधियों को ऐसा मौका मत दीजिए कि वे सोचें कि हम लोग आपस 
में ki बँटे हुए हैं । वे तो ऐसा चाहते हीं हैं कि हम लड़ें और हमारी शक्ति कम हो 
जाये | 

पियारी के कहने पर लोग शान्त हो गये | मैंने उसी समय समझ लिया कि 
पियारी भाषण नहीं दे सकती | उसके बोलने में बड़ा गँवारूपन था | वह महज गा 
सकती थी और नारे लगा सकती थी ।““और सबसे बड़ी बात यह थी कि वह सुराजियों 
के बीच औरत की कमी को पूरा करती थी । 

कुछ समय और बीता | बढ़ती हुई भीड़ बुदबुदाती जा रही थी कि किसी ने 
कहा --“अरे पुलिस !”-इस आवाज के साथ ही एक हलचल हुई | कुछ लोग गलियों 
में भाग चले | जो बचे उन्हें भी तितर-बितर करने के लिये पुलिस लाठी भाँजने लगी । 
रामकिशुन जोर से चिल्लाया,-“आप लोग चुपचाप बैठ जाइए | लाठी खाइए, पर हाथ 
मत उठाइए | गाँधीजी की बात मानिए ।” 

लगभग सभी बैठ गये । सोचता हूँ, क्या अनुशासन था उन दिनों ? लोग गांधीजी 
का विरोध भी करते थे, पर उनके नाम के आगे नतमस्तक हो जाते थे । पुलिस ने भी 
डंडा भाँजना बंद कर दिया | केवल घेर कर खड़ी हो गयी । ; 

लगता है, लोगों को जबर्दस्ती घुसते देखकर छोटे सरकार ने पुलिस को फोन कर 
दिया था, तभी वह शांति और व्यवस्था के नाम पर चली आयी । 

हम लोग चुपचाप बैठे रहे । बीच-बीच में नारे लगाते रहे । थोड़ी देर बाद रानी 
बहू उतरीं और एकदम हमारे निकट आकर खड़ी हो गयीं । “आप क्या चाहते ene 
उन्होंने मुस्कराते हुए बड़े शांत भाव से पूछा | 

Con लोग छोटे सरकार से मिलना चाहते हैं | -- कई आवाजें एक साथ 
निकलीं | | 

°‹ पर इतने लोगों का एक साथ उनसे मिलना कैसे हो सकता है |” --मुस्कराहट 
से लिपटी उनकी ध्वनि में बड़ी शीतलता थी । वह सफेद साड़ी और,जंम्फर में बर्फ से 
घिरी ज्योति शिखा सी दमक रही थीं । भीड़ पर उनका प्रभाव पड़ना स्वाभाविक था | 

““यदि हमारा मिलना उनसे नहीं हो सकता, तो उनका मिलना हमसे तो हो 
सकता है Pong उन्हीं को हमारे बीच बुलाने की कृपा करें ।'-रामकिशुन ने रानी 
बहू को मात्र उत्तर दिया | : ; 

“रानी बहू खिलखिला पड़ीं, --“'मिलने की इच्छा तो आपने व्यक्त की हैं, उन्होने 

नहीं । बड़ी सहजता से वे बोली थीं । भीड़ के बीच आकर भी उनके चेहरे पर जरा 
भी तनाव नहीं था और न-ही घबराहट | 
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अन्त में)उस्होंने! ही 'प्रस्तावः eal कपप" Frans antegeP ar और उनसे 
मिल लें । जिसे स्वीकार कर लिया गया | 
रामकिशुन अपने दो साथियों और पियारी को लेकर कोठी के भीतर चला गया । 
दानिस भी चलना चाहता था । वस्तुतः उसका तेज मिजाज पता नहीं किस समय क्या 
कर दे, रामकिशुन ने सोचा और दानिस को बड़ी. होशियारी से बाहर रोकते हुए बोला,-- 
| ““यदि तुम भी चलोगे, तो इस भीड़ को आखिर सँभालेगा कौन ?” 
मेरा तो चप्पा-चप्पा देखा हुआ था | यों रानी बहू आगे-आगे चल रही थीं । 
दीवानखाने में हमें सोफा पर बैठा दिया गया । वे कुर्सियाँ इतनी गहीदार थीं कि हममें 
से सभी लगभग उसमें de गये । रानी बहू छोटे सरकार को बुलाने भीतर गयीं । 
मेरे लिये जाना-पहचाना दीवानखांने का वैभव हरेक पर आतंक बनकर छाने 
लगा । रामकिशुन की टकटकी धरन से लटकते फानूस से लग गयी । फिर चारों ओर 
देखते हुए वह एकदम उठ खड़ा हुआ और बोला, हम लोगों को तो चौकी पर बैठना 
चाहिए | वह देखेगा तो क्या कहेगा कि गद्दी मिलते ही उस पर जम गये .|?? 
अचानक भीतरी दरवाजे से छोटे सरकार निकले । उनके पीछे दो व्यक्ति और थे 
जिन्हें मैं नहीं जानता । बैले सूअर की तरह खड़ी मूँछों के रोब पर उनकी आँखों से 
टपकत्ती दहशत कुछ अजीब सी लग रही थी । साफ जाहिर था कि छोटे सरकार भीतर 
से सहमे-सहमे है | उन्होंने कभी भी quia का सामूहिक रूप से सामना नहीं किया 
था | यह शायद पहला अवसर था | वह सोफे पर धँसते हुए महज इतना बोला,--' “कहिए, 
आप क्या चाहते हैं 2” 
रामकिशुन विस्तार से कहने लगा । सामने टेबुल पर पड़े अंग्रेजी अखबार को 
खींचकर छोटे सरकार पढ़ने लगे | पियारी को यह अच्छा नहीं लगा | वह अपने को 
रोक न सकी | उसने रामकिशुन का हाथ दबाया और बोली, “लगता है, आप हमें 
सुन नहीं रहे हैं |®. . | 
-|. छोटे सरकार की आँखें अब पियारी की ओर घूमीं | उसने अब मुझे देखा और 
देखता रह गया । जरूर वह मुझे पहचान गया था । कुतूहल में डूबी उसकी आँखें मानो 
पूछ रही थीं, -- “तुम यहाँ कैसे ?” 
मैं सहम गया । थोड़ा सा संकुचित होते हुए मैं पियारी के पीछे दुबका | 
छोटे सरकार पियारी की उठायी शंका के सन्दर्भ में बोले, “कैसे पता कि मैं 
आपको सुन नहीं रहा हूँ 2” 
“आप तो अखबार पढ़ रहे हैं ।”-रामकिशुन बोला | 
“सुनने का काम कान करते हैं | ““'और आप यकीन मानिए मेरे दोनों कान 
चुस्त और दुरुस्त हैं |?” 
| ६ _ ` लगता है, आपकी आँखें कुछ खराब हैं, इसीलिए वह अखबार में धँसीः 
रही हैं |? frente ने अपने ढंग से कहा । SS 
मैंने अनुभव किया कि छोटे सरकार का चेहरा सुर्ख होने लगा । ऐसा: 
करने, वाला' उत्तर उन्होंने शायद ही जीवन में कभी सुना हो, फिर भी वह अत हे 
भीतर मसोस कर रहे गये | उनकी आनारिक शुँशलाहर ने वाणी ली, “अच्छा, अब 
आ {अपनी बात 'नट सेल' में खल कीजिए |” : 


. मरीचिका 


>>, न sa हि CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


१३७ 
एठान्डताततवाऽवावातठपातवालाठाठावावातठठठातठठंत 
“नट सेल यही है कि आप wae टैक्स मत दीजिए ।” --रामकिशुन बोला | 
छोटे सरकार एक झटके से उठे और चल पड़े । पियारी भी ठीक वैसे ही उठी 

और उनका रास्ता रोकते हुए बोली, -““आखिर आप चले कहाँ ?” 

“इससे तुमसे मतलब ?” --सरकार तड़पे | सामने औरत न होती तो एक धक्का 
अवश्य ही दे देते | तब तक रामकिशुन भी उठ आया और बड़े शान्त भाव से बोला, 
--““देखिए, आप क्रोध मत कीजिए ।"क्रोध पाप का मूल है और पाप मूल 
Ri | वह बोलते-बोलते मुस्कराया और उनकी दोनों भुजायें पकड़ कर बैठाने की 

ष्टा की | 

“खबरदार जो सरकार की देह में हाथ लगाया |” -उनके पीछे खड़े छोटे सरकार 
का नौकर गरज पड़ा | अरे कया हो गया ? ऊपर और नीचे भी कुछ लोग दौड़े, पर 
रामकिशुन मुस्कराते हुए बड़े नाटकीय ढंग से बोलता रहा, --“ऊ॑ शान्ति, शान्ति, 
शान्ति, आप इतने उत्तेजित क्यों हो रहे हैं ?”"सरकार हमारे चाचा की उम्र के हैं । 
चाचा को यदि भतीजा हाथ नहीं लगायेगा तो कौन लगायेगा ?” 

मेरी बगल में बैठा" महेश भुनभुनाया, --“'अरे वाह रे, चचा भतीजा !” 

पियारी और रामकिशुन ने छोटे सरकार को घेर कर पुनः बैठा दिया । उनका 
चेहरा ताबा होता जा रहा था | बरछी की. तरह सदा से उठी मूँछें नीचे ढुलक गयी थीं | 
वह भीतर से खौल रहा था । 

“हम लोग रायट टैक्स न देने का आपसे आश्वासन मात्र चाहते हैं ।"--महेश 


बोला । 

“पर सरकार जी तो कोई टैक्स नहीं देते ?” --मुस्कराती हुई रानी बहू 
बिल्कुल हमलोगों के बीच आ गयीं, --“आप लोग तो उनका घेराव करेंगे न, जो टैक्स 
देते हैं !” -इतना कहकर सरकार को उन्होंने वहाँ से हटा दिया | कितना विचित्र था 
कि हम लोगों ने भी उन्हें जाने दिया | रानी बहू अब मुस्कराती हुई हमारे बीच बैठी 
थीं, जैसे प्रभामण्डल के बीच कोई उज्जवल नक्षत्र हो । 

रानी बहू ने हँसते हुए बताया कि टैक्स तो हमारे मुनीम लोग अदा करते हैं । 
आपको उनका घेराव करना चाहिये | a आपके घेराव को सफल बनाने के लिये मैं 
आपके बीच में हूँ । 

“मुनीम तो आपके नौकर हैं | जब मालिक की राय नहीं होगी तो नौकर बेचारा 
क्या करेगा ?” -महेश बोला |W रानी बहू मुस्कराती रहीं | उनके भावमय नेत्र कह 
रहे थे -शायद आप छोटे सरकार को जानते नहीं ।”"व्यर्थ में पानी पीटने से क्या 
फायदा ?” 

उन्होंने नौकरी को संकेत किया | चाँदी की एक बड़ी तश्तरी में तिरंगी बरफियाँ 
पानी पीने के लिये आ गयीं । | | 

“हम लोग आपकी. इस कृपा के लिये आभारी हैं, पर हम इसे ग्रहण नहीं 
करेंगे हम चाहते हैं आश्वासन और आप दे रही है बरफियाँ |” -रामकिशुन बोलां | 

इसी बीच एक नौकर भीतर से आया और उसने पियारी से कहा कि आपको 
छोटे सरकार बुला रहे हैं.। इस अप्रत्याशित आमंत्रण पर वह एकदम सकपका गयी | 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


१३५ 


: Dromzed by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
उसने अवश्य अनुभव किया होगा कि जब छोटे सरकार बैठे थे, तब उनकी नजरें घूम * 
फिर कर उसी पर आकर अटक जाती थीं | 

पियारी ने प्रश्‍नवाचक मुद्रा से चारों ओर दृष्टि घुमायी और ज्योंही उठने को हुई 
रानी बहू ने उसका हाथ पकड़ कर बैठा दिया, -“पहले जल पी लो, तो जाना |” 
--वह बोलीं और नौकर से कहा कि सरकार से कह दो कि वह आती हैं । 

फिर बरफियों के संदर्भ में वह बोलीं, --“इनहें ग्रहण न करके आप हमारी | 
सत्कार भावना को ठेस तो पहुँचा ही रहे हैं साथ ही तिरंगे का अपमान भी कर रहे 
हैं ।” उन्होंने मुस्कराते हुए ही बताया --“जानते हैं आप लोग कि बरफी को तिरंगी 
बनाने के कारण इसके हलवाई को दो महीने की सजा हुई थी Po Phe भी उसने तिरंगी 
बरफी बनाना नहीं छोड़ा । "और आप लोग इन्हें खाना छोड़ रहे हैं |” 

“रानी बहू ने एक ऐसा तार छू दिया था जिसका काफी देर तक झनझनाना 
स्वाभाविक था | “पर हम इसे कैसे ग्रहण करें जबकि सैकड़ों लोग बाहर यों ही बैठे 
हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं |” 

“प्रतीक्षा करने वाले नहीं आगे बढ़कर कुछ करने वाले ही कुछ पाने के अधिकारी 
होते हैं |” -रानी बहू ने हँसते हुए कहा और उठाकर एक बरफी पियारी के मुँह में 
ou दीं | 

घेराव का घेरा रानी बहू की आत्मीयता से चरमरा उठा | पानी पीने के बाद 
उन्होंने बड़े शान्त भाव से कहना आरम्भ किया, --“”"पूरा नगर छोटे सरकार को और 
उनकी गतिविधियों को भलीभाँति जानता है, फिर भी आपने यहाँ आने का' कष्ट किया | 
‘| इसके लिये मैं आप लोगों की बुद्धि को धन्यवाद दूँ या अपने सौभाग्य को ?”"और 
फिर वह हँस पड़ी | उनकी यह हँसी बहुत कुछ कह गयी । शायद वह स्वयं यह न 
कह पातीं कि पत्थर पर सिर पटकने से क्या फायदा ? ““आप लोग चलते बनिये |” 

किन्तु बड़ी योग्यता से उन्होंने अपनी हँसी समेटी और कहा, --“” आपका ध्येय 
उत्तम है | आप अवश्य अपने कार्य में सफल होंगे ।'” 
oe “हम कैसे विश्वास करें, जब हमें यहीं सफलता नहीं मिल रही है | ”--रामकिशुन 

ला | 

TT आप यहाँ असफल कहाँ हुए ?” 

“छोटे सरकार चले भी गये, पर हम उनसे आश्वासन न ले सके |” 

“““पर मैं वचन देती & कि मुझसे जो भी आपके उद्देश्य की पूर्ति के लिये 
हो सकेगा, वह अवश्य करूंगी |” é 

“तो क्या मैं आशा करूँ कि इस कोठी से रायट टैक्स नहीं दिया जायेगां ?”” 

“यह आश्वासन तो मैं नहीं दे सकती, पर हाँ यह अवश्य कह सकती हूँ कि 
आपके न रहने पर भी मैं आप सबका अकेले प्रतिनिधित्व करूंगी |” -जिस तेजस्विता 
से रानी बहू बोली थीं, कि हम सबके मुँह से अचानक यह निकल गया कि हमें आप 
से ऐसी ही आशा थी | | 

हम सब चलने को थे कि नीचे से फिर 'पुलिस-पुलिस' की आवाज आयी । जरूर 
भीड़ ने कोई गड़बड़ी कर दी जिससे वहाँ खड़ी पुलिस ने पुनः प्रहार आरम्भ कर दिया | 
हम लोग ऊपर से दौड़े | हमारे पहले ही रानी बहू नीचे आ चुकी थीं । उन्होंने डपटते 
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हुए पुलिस के जवानों को रोका,-- “यहाँ तो आपसी बात हो रही थी । आप लोगों की 
क्या आवश्यकता 2° किसने यहाँ आने के लिये आप लोगों को तकलीफ दी ।” . 

“छोटे सरकार का कोतवाली टेलीफोन गया था ।” --दारोगा बोला,- उन्होंने 
कहा था कि शान्ति भंग का अंदेशा है, शीघ्र व्यवस्था कीजिये |” 

on पर कोठी में तो ऐसा कुछ नहीं है । हो सकता है, उन्होंने नगर या देश के 
लिये ऐसा कहा हो ।” --रानी बहू की मुस्कराहट हर अधर को छूती और हँसी में 
परिवर्तित होती निकल गयी | 

पुलिस तो उसी क्षण चली गयी थी । भीड़ सुराजियों के लौटने के साथ ही 
लौटी ।"पर मैं रोक लिया गया था | 

मेरा हाथ पकड़े-पकड़े रानी बहू मुझे ऊपर ले आयीं | अब माँ दिखायी पड़ीं । 
उनकी आँखें आग उगल रही थीं । उनके चेहरे पर बढ़ती हुई लालिमा कह रही थी 
--“कमीना, तुझे मना किया था न, फिर तू पियारी के साथ क्यों आया ?” 

किन्तु रानी बहू कुछ नहीं बोलीं । उन्होंने अपने कमरे में मुझे लाकर बड़े प्यार 
से बैठाया और मेरी माँ से मुस्कराते हुए बस इतना कहा,-“जीजी, अब जग्गू तो बड़ा 
योग्य हो गया है | देश के लिये कुछ कर डालने का हौसला बाँधना है ।” 

मैं आज तक यह समझ नहीं पाया कि वह सचमुच मेरी प्रशंसा थी या रानी बहू 
का मेरे प्रति किया गया व्यंग्य । 


१६३६ का कोई दिन । इतना याद है कि जाड़े का दिन था । 

अजीब कोलाहल था वातावरण में । खबरों और अफवाहों का बाजार गर्म था । 
द्वितीय विश्‍व युद्ध के एक से एक भयानक समाचार जनमानस को झकझोर tet था | 
पोतैण्ड आठ दिनों में चला गया । फ्रांस महीने भर भी हिटलर के सामने टिक न सका | 
उधर राष्ट्रीय क्षितिज पर भी एक विचित्र घटना घटी | 

छुट्टी हो गयी थी । मैं कबीरचौरा मिडिल स्कूल से चल पड़ा था | संध्या अपना 
आँचल भी लगभग समेट चुकी थी । तिरंगा झण्डा लिये नौजवानों का एक जुलूस चला 
आ रहा था | आगे-आगे कनवैस पर बना हुआ सुभाष बाबू का एक आदमकद चित्र 
था। 

| जु जब सामने आया तब मैंने देखा दानिस उछल-उछल कर हवा में मुक्के मार 

रहा है और सुभाषबाबू जिन्दाबाद के नारे लगा रहा है ! मुझे देखते ही वह जुलूस से 
छूट कर मेरे पास आया और बड़ी खुशी में बोला, -“तुम नहीं जानते गाँधीजी हार 
गये ।” -फिर बस्ता सहित मुझे गोद में उठाकर नाचने लगा | 

अब मैं लोगों की दृष्टि में आ गया था | आस-पास के लोग इस अजीब दृश्य 
को देखकर तालियाँ बजाने लगे । मैं तमाशा बनता जा रहा था । मैंने स्वयं को छुड़ाया 
और भाग कर पटरी पर चला आया । 
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पहले तो में कुछ समझ नहीं पाया कि गाँधीजी किससे हारे ! क्यों हारे ? ' 
से हारने का तो कोई सवाल ही नहीं था । फिर लोग खुश क्यों होते ? वह भी दानिस 
ऐसे लोग, जिसकी नस-नस में राष्ट्रीयता कूट-कूट कर भरी है | 

मैं असमंजस की स्थिति में देर तक नहीं था । मुझे असलियत का पता लग 
गया | वस्तुतः गाँधीजी सुभाष बाबू को दुबारा कांग्रेस का अध्यक्ष बनाना नहीं चाहते 
थे । वे किन्ही सीतारम्मैया के पक्ष में थे, पर सुभाष बाबू ने अध्यक्ष पद का चुनाव जीत 
लिया । गाँधीजी ने सीतारम्मैया की हार को अपनी हार मान ली । 

* घटना सैकड़ों मील दूर त्रिपुरी में घटी थी किन्तु उसकी लहर ने बनारस को भी 
डूबो लिया था | जवानों के खून में उबाल आ गया था | बूढ़ों और प्रौद़ों के लिये यह 
घटना मात्र चिन्तन के धरातल पर थी । 

मैं इस नये माहौल से परिचित होता आगे बढ़ा चला जा रहा था कि किंग एडवर्ड 
अस्पताल के -उन दिनों शिवप्रसाद गुप्त अस्पताल का यही नाम या --सामने भीड़ 
दिखायी दी । वह जुलूस भी वहाँ थोड़ी देर के लिये रुका । 

कुतूहल मेरी प्रवृत्ति में था । जहाँ कुछ हुआ कि मैं विशेष जानकारी के लिये 
उत्सुक हो जाता | मैं भी उसी भीड़ में घुसा । किसी ने कहा,--“किसी लकड़सुँधवा को 
किसी ने मार डाला है |”?! 

किसी ने कहा,--“ नहीं, अभी वह जीवित है |”? 

लकड़सुँधवा !— मेरी जिज्ञासा का केन्द्र बिन्दु हो गया । मैंने सुना तो बहुत था 
कि कुछ लोग साधु के वेश में आते हैं और एक विशेष प्रकार की टेढ़ी-मेढ़ी लकड़ी 
सुँघाकर वच्चों को वश में कर लेते हैं और बहका कर ले जाते हैं, पर मैंने लकड़सुँधवा 
देखा नहीं था | कैसा होता है लकड़सुँधवा ? मेरा कुतूहल' जोर मार रहा था ।““पर 
भीतर जाऊं तो कैसे ? ० 

तब तक एक मोटर आयी | उसमें से एक गोरा साहब उतरा | उसके साथ कुछ 
गोरे सिपाही भी थे । वह अपने रोब दाब के साथ भीड़ में घुसता चला गया | 

“मजिस्ट्रेट साहब आ गये 2” -- कहीं से एक आवाज उभरी,-- “ अब मारने 
वालों का बयान नोट होगा ।””-- मेरे मस्तिष्क. ने घटनाओं का सबन्ध सूत्र अपने ढंग 
से जोड़ना आरंभ किया | : 

जिज्ञासा बढ़ती गयी | उधर पुलिस ने भी भीड़ को तितर-बितर किया । अब 
मुझे एक उपाय सूझा | मैं भागता हुआ पीछे बगीचे की ओर आया और ' वहीं से उस 
बड़े बन्द कमरे में खिड़की से झाँकने लगा, जहाँ मजिस्ट्रेट और डाक्टर उपस्थित थे । 
सामने बिस्तर पर मरीज पड़ा था | saat पीठ हमें दिखायी दे रही थी । सिर पड्टियों 
' से बँधा था | 

मजिस्ट्रेट पूछ रहा था, “वह लड़का आपको कहाँ मिला था ?” 

“वह स्टेशन पर भीख माँग रहा था |?’ — उसकी शिथिल और हलक़ी आवाज 
हमें साफ सुनायी दी । हैः 

“उसने आपसे क्‍या कहा ?” ४ 

“वह भगवान के नाम पर एक पैसा माँग रहा था ।.““अपने टूटे हाथ से-वह 
पेट दिखा रहा था और कह रहा था कि बड़ी भूख लगी है ।”” | 
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“ तव आपने क्‍या कहा ?” 

“मैंने कहा कि चलो तुम्हें खाना खिला दूँ, पर वह चलने को तैयार नहीं हुआ” | 
दूर पीपल के पेड़ के नीचे खड़े और सिगरेट पीते एक गुण्डे को रह-रह कर ताकता 
रहा । वह डरा-डरा सा गालूम हो रहा था ।””मैंने सब समझ लिया ।'` । 

“क्या समझ लिया ?”’ : 

“यही कि इसका हाथ जन्म से टूटा नहीं है, बल्कि तोड़ दिया गया है | यह 
किसी अच्छे घर का लड़का है । इससे भीख मँगवाया जा रहा है | 

मजिस्ट्रेट ने डाक्टरों की ओर देखा और कुछ सोचता रहा | फिर बोला,-- 
‘ose लोगों को तो ऐसे लड़कों को देखने से कुछ विशेष नहीं लगता |” 

“मुझे इसलिये लगा कि मैं भी कभी भीख माँगता था lathe ऐसे गिरोहों 
से वाकिफ हो गया था |” 

“आप भी कभी भीख मांगते थे ।”-- मजिस्ट्रेट की ही नहीं, डाक्टरों की भी 
मुद्राएँ प्रश्‍नवाचक हो गयीं | 

तब तक किसी ने पीछे से मेरा कान पकड़कर जोर से खींचा--'अबे साले, यहाँ 
क्या झाँक-ताक लगाये है | “चल यहाँ से । ''-मैं खिड़की पर से धड़ाम से नीचे आया | 
वह मुँछैल लम्बा तगड़ा अब भी बोलता जा रहा था,-- “eT, तेरा तो कुछ भी 
नहीं होगा, पर हम लोगों की नौकरी चली जायेगी | "तुझे क्या मालूम कि डाइंग 
डिक्लरेशन कान्फिडेंटल होता है |” 

उसका अन्तिम वाक्य मेरी समझ से दूर था | मैं भाग चला, पर जिज्ञासा मेरा 
पीछा किये चली जा रही थी | वातावरण में मात्र यही गूँज रहा था कि एक लकडसुँघवा 
मारा गयां | 

“~पर लकड़सुँधवा होता कैसा है ? मैं ठीक से देख नहीं पाया | यह लड़कों 
को पकड़ता क्यों है ?-मैं समझ नहीं पाया | फिर उसने तो स्वयं को भिखारी कहा 
था | हर लकड़सुँधवा क्या भिखारी ही होता है | “वह कह रहा था कि मैं ऐसे गिरोह 
से वाकिफ था | "कौन सा गिरोह है वह ? क्या लोग गिरोह बनाकर लड़कों को 
पकडते हैं 2° aa तो बड़ा खतरनाक है | आखिर मैं भी तो लड़का ही हूँ | अब कुछ 
बड़ा अवश्य हो गया हूँ । फिर भी यदि लोग मुझे गिरोह बनाकर पकड़ने आयेंगे तो मैं 
बच कैसे सकता हूँ ? एक भय मेरी ही तर्कना से पैदा होकर मुझे भयातुर करने लगा | 
मैं जल्दी-जल्दी बिना किसी ओर देखे घर की ओर लपका | 

भय की ऐसी अनुभूति मुझे बहुत कम हुई है । मेरा भय चिनगारी की तरह 
सुलग कर जंगल की आग की तरह लपटें उगलने लगा । मैं सड़क पर अ जा रहा 
था, पर लग रहा था कि मैं भय के जंगल से यग जर रहा हूँ जहाँ चारों ओर Gan 
जानवारों के गिरोह हमें चबा जाने के लिए घूर रहे हैं और उनके हाथों में है “लकइसुँघवा' 
की टेढ़ी-मेढ़ी लकड़ी | ! ४ 

किसी ने पीछे से मेरे कमीज का कालर पकड़ कर खींचा । मैं कॉप उठा | मुझे 
लगा कि उस गिरोह ने ही मेरे ऊपर पंजा मारा है # | मेरी दृष्टि जब ast, मैंने देखा 
हँसता हुआ हमीद खड़ा है | “क्यों बे ऐसा डर क्यों गया ?” 
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तुम्हें पता चला ? | 


मैं झेप गया | उसका ध्यान दूसरी ओर खींचते हुए बोला, - 
एक 'लकड़सुँधवाः मारा गया है |” 

“लकड़सुँघवा” ?” --वह अचानक गंभीर हुआ,--“कहाँ मारा गया है ?” 

“मार कर लोग उसे अस्पताल ले आये हैं ।”--मैं बोला | 

इस बार हमीद जोर से हँसा --“अरे पागले वह लकड़सुँधवा नहीं है । सुराजी | 
है सुराजी |” -उसकी प्रगल्भ हँसी अब भी मेरे अज्ञान की धञ्जियाँ उड़ाती चली जा | 
रही थी, -“देखना ““हर सुराजी ऐसे ही लात खायेगा ।""तुम बस तमाशा देखते | 
जाओ |” -इतना कह कर वह मुस्काता चला गया | 

` “हर सुराजी ऐसे ही लात खायेगा |” -यह एक नया वीज था जो मेरी जिज्ञासा 

की धरती पर बोया गया । 


दूसरे दिन संध्या को आज अखबार के ( उन दिनों आज का सायंकालीन संस्करण 
ही छपता था ) काशी समाचार में एक बड़ी हेडिंग थी “लड़कों को भगाने और उनके 
| अंग-भंग कर भीख मँगाने वाले प्रदेश व्यापी गिरोह का भंडाफोड़ |” -सुमेर चाचा की 
दुकान के बाहर एकत्र हुए लोगों ने मुझे ही अखवार जोर-जोर से पढ़ने को दिया । मैं 
पढ़ने लगा, जिसका कुछ अंश अब भी मुझे याद है, “पुलिस को एक ऐसे गिरोह 
का पता चला है जो बच्चों को प्रलोभन देकर बहका ले जाता है । उनके अंग-भंग किये 
जाते हैं और उन्हें भीख माँगने के लिये विवश किया जाता है Wy’ 

इस पाप कर्म का रहस्योद्घाटन किया एक ग्यारह बारह वर्ष के लड़के ने | 
te का हाथ टूटा है और वह मिर्जामुराद के पास जनसा का रहने वाला बताया जाता 

| 

घटना उस समय प्रकाश में आयी जब एक अज्ञात हत्यारे ने एक राष्ट्रीय कार्यकर्त्ता 
के सिर पर लोहे के ‘Us’ द्वारा पीछे से हमला किया । मार खाते ही वह कार्यकर्त्ता 
गिर गया और उसका खदूदर का कुर्ता खून से लथपथ हो गया | आस-पास के लोगों 
ने दौड़कर उस हत्यारे को धर दबोचा, तब तक पुलिस भी आ गयी | कहते हैं, वह 
लड़का भी उक्त हत्यारे के साथ ही था | गिरफ्तार हो जाने के बाद उसने उस लड़के 
को भाग जाने का इशारा किया, पर वह हक्का-बक्का सा खड़ा का खड़ा रह गया | पुलिस 
ने लड़के को भी हिरासत में ले लिया और घायल को ged किंग एडवर्ड अस्पताल में 
दाखिल कराया | उस समय उसको होश नहीं था | 

अपनी करुण कहानी कहते हुये. उक्त बालक ने बताया कि लगभग साल भर 
पहले जादू का खेल दिखाने वालों का एक गिरोह हमारे गाँव में आया था । उन लोगों 
ने तरह-तरह के जादू और हाथ की सफाई के खेल दिखाये थे । वह जमीन से मिट्टी 
उठा कर रुपया भी बना देते थे | 


| 
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उस समय गाँव के बहुत से लोग वहाँ ews हो गये थे । उस भीड़ में मैं भी 
था । एक व्यक्ति ने पीछे से मेरा कंधा दबाया और मुझे बाहर ले आया | उसने बड़े 
प्रेम से मुझसे कहा कि मिट्टी से रुपया ही नहीं, मिठाई, खिलौने और जो भी तुम चाहो 
बना सकते हो । “ यह सब जादू की करामात है । “” तुम चाहो तो मैं तुम्हें जादू 
सिखा सकता हूँ । ` 4 
| ash का कहना है कि वह उन लोगों के बहकावे में आ गया । उसे लेकर 
लोग एक सुनसान कुएँ पर आये । वहीं उन लोगों ने पानी पीया । कुएँ पर ही लड़के 
को एक पेड़ा खाने को.दिया गया | पेड़ा खाते ही उसे नींद आ गयी । जब उसकी 
आँखें खुलीं तो उसने स्वयं को एक बन्द कमरे में पाया | उस समय रात हो गयी थी । 
सचेत होते ही उसने घर पहुँचाने को कहा, तब उसे थप्पड़ और घूसों से मारते-मारते 
लस्त कर दिया गया | थोड़ी देर बाद उस लड़के ने पुनः घर पहुँचाने की जिद शुरू 
| की । इस बार एक दूसरे आदमी ने उसके दाहिने हाथ पर लोहे की छड़ से वड़े जोर से 
मारा और हाथ बेकार कर दिया | जब वह असह्य पीड़ा से छटपटाने लगा तब कई लोग 
उस अँधेरे कमरे में आ यये । लड़के के हाथ और पैर रस्सी से बाँध दिये गये और 
धमकाया गया कि यदि सिसकी भी मुँह से निकली तो बेंत से मारते-मारते खाल खींच 
ली जायेगी | ““बालक ने रोते हुए बताया कि बार-बार आग्रह करने, रोने-गिड़गिड़ाने 
पर भी उसे पीने को पानी तक नहीं दिया गया । 

मुझे याद है, उस समय वहाँ उपस्थित हर व्यक्ति के चेहरे पर घृणा फूट पड़ी 
थी । “राम-राम । इन कमीनों को तो कुत्तों से नुचवाना चाहिये । यह आवाज 
रामभरोसे की थी | 

“सालों को तेल की खौलती कढ़ाई में झोंक देना चाहिए | ''-- ATS बोला | 

लोगों की इन प्रतिक्रियाओं द्वारा मेरा पढ़ना रुक गया था, पर लोग मुझे सुनने 
के लिये व्याकुल थे । सुमेर चाचा ने मुझे आगे पढ़ने के लिये कहा । मैं वैसे ही जोर-जोर 
से पढ़ने लगा, -- “ उस लड़के को इतना डरा दिया गया था कि वह किसी से कुछ 
कहने की हिम्मत नहीं कर सकता था । अब उसके सामने हत्यारों के इशारों पर चलने 
के सिवा कोई चारा नहीं था |” 

“उससे भीख माँगने का काम लिया जाने लगा । उस लड़के ने बताया कि वह 
बहुत दिनों तक लखनऊ के चारबाग स्टेशन पर भीख मागता रहा | उस समय उसके 
साथ चार लड़के और थे । उनमें से तीन की एक-एक आँख फोड़ दी गयी थी और 
चौथा इस लड़के की तरह ही लूला बना दिया गया था । दूर से ही उसके मालिक के 
आदमी उस पर पाशविक नजर रखते थे | क्या मजाल कि कोई लड़का बहक जाये और 
किसी से कुछ कहे । 

उसी लड़के का कहना है कि एक दिन हमारे मालिक ने हम तीन लड़कों को 
दूसरे गिरोह के हाथ बेच दिया गया । वह मुझे बनारस ले आया । यदि उसे मालूम 
होता कि मैं बनारस के आसपास का ही रहने वाला हूँ, तो मैं जिन्दगी में कभी बनारस 
न लाया जाता । 

यहाँ मैं पहले एक बगीचे में रखा गया | “बनारस कैण्ट स्टेशन पर भीख 
माँगने का काम हम तीनों लड़कों को दिया गया । ““दूर प्लेटफार्म पर ही हमारी निगरानी 
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करने वाला आदमी रहता था जिसकी नजर से जरा भी ओझल होना अपनी शामत बुलाना ' 
था । 


इस लम्बे विवरण के अतिरिक्त एक मुख्य वात और छपी थी कि पुलिस का 
अनुमान है कि इस गिरोह और कुकृत्य के पीछे नगर के कुछ सफेदपोश लोगों का हाथ 
है । सरगरमी से जाँच की जा रही है । 

उसी पृष्ठ पर बाक्स में एक दूसरा समाचार और था जिसकी हेडिंग थी कि 
कार्यकर्ता की हालत चिन्ताजनक । “ स्थानीय कैन्ट स्टेशन पर जिस सुराजी कार्यकर्ता 
पर हमला किया. गया था, वह समाचार लिखने के समय तक ! (कोमा ) बेहोशी की 
स्थिति में है । बीच में उसे कुछ समय के लिये होश आया था, उसी समय उसका मृत्यु 
पूर्व बयान दर्ज कर सीलबन्द कर दिया गया है । 

यह वही कार्यकर्ता था जिसने उक्त अपंग बालक को हत्यारों के गिरोह से मुक्ति 
दिलाने की चेथ की थी । 

समाचार पढ़ लेने के बाद शायद ही वहाँ कोई ऐसा व्यक्ति रहा हो जिसने उन 
हत्यारों के नाम पर थूका न हो । “इन सालों को मासूम और बेगुनाह बच्चों की जिन्दगी 
बरवाद करते जरा भी रहम नहीं आती |”? ; 

“यदि रहम आती तो कमीने ऐसा करते क्यों ?-- सुभान बोला | 

“सबसे बड़ी बात तो यह है कि ऐसा घिनौना काम कोई विदेशी नहीं, बल्कि 
अपने देशवासी कर रहे हैं ।''- मँगरू ने कहा | 

चाहे देशी हो या विदेशी, जब हैवानियत सवार होती है, तब आदमी आदमी 
नहीं रह जाता | ?--- सुभान बोला | 

बात इसी संर्दभ में चलती रही | शाम काली पड़ने लगी । गाड़ीवान और पल्लेदार 
आदि अपना 'सीधा-पिसान' लेने आने लगे । सुमेर चाचा दुकानदारी में Se गया । अन्य 
लोग भी चलते बने, पर मेरे मस्तिष्क में विषैला धुआँ घूमता रहा | 

मैं भीतर आया । मैने सारी बातें चम्पो को बतायी | वह काँप उठी | 

“हे भगवान्‌ ! कैसे आँखें फोड़ी जाती हैं ?”” इतना कहकर उसने दोनों हथेलियों 
से अपनी आँखें बन्द कर लीं, गोया दो भयानक सूजे उसके नेत्रों के सामने चले आ रहे 


हैं। 

चाची ने बताया कि इधर आयेदिन लड़कों के गायब होने की खबरें सुनी जाती 
थीं. | हम लोग समझते थे कि साधु लोग उन्हें पकड़ ले जाते हैं, किन्तु यह सोचा भी 
नहीं जा सकता था कि लड़कों की जिन्दगी बरबाद कर ऐसा नीच धंधा करने वाले लोग 
भी हो सकते हैं । 

साधु की बात चलते ही मेरे मस्तिष्क में टेढ़ी-मेढ़ी लकड़ी लिये लकड़सुँधवा की 
एक विकृत आकृति उभर आयी | “क्या करते होंगे साघु लड़कों को पकड़ कर ?” 
-चम्पो ने माँ से पूछा 

“ले जाकर Se साधु बनाते हैं |” -कलावती चाची ने कहा, पर उसने समझ 
| लिया कि बच्चे मेरी बात समझ नहीं पा रहे हैं । उसने विस्तार से समझाया, जैसे हर 
व्यक्ति अपना परिवार बढ़ाना चाहता है वैसे साधु भी बच्चों को चुरा-चुरा कर उनको साधु 
बनाकर ही अपना परिवार बढ़ाते हैं । 
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or मौन सुनते रहे । हमारे गानस फे रामक्ष ऐसे कई साधु समूह आये, जिनमें 
| दो एक बच्चे भी साधुओं के बेश में चिगरा बजाते हुए, 'जय सियाराम, जय जय 
सियाराग' गाते दिखायी पड़े । 
| “इसका गतलव है, साधु लड़कियों को नहीं पकड़ते |” घमो बोली,-.--'"“' क्योंकि 
| सधुवाइनें तो नहीं होतीं |” 
“होती क्यों नहीं हैं पर बहुत कम होती हैं. |” 
चम्पो ने सन्तोष की साँस ली और मुझे एक ऐसी दृष्टि से देखा जैसे सारा खतरा" 
| गेरे ही ऊपर हो ।,सचमुच मेरा मन तूफान फे दीये की तरह कॉपने-बुझने के करीब 
आकर फिर भभकने लगा । मैंने सोचा, --“ब्चे ही हैं जिनके अंग-भंग कराकर भीख 
मॅगाया जा सकता है, जिन्हें साधु नाया जा सकता है, जिनसे मेहनत के ऐसे-ऐसे कार्य 
कराये जा सकते हैं, जिन्हें करना शायद दूसरे पसंद न करें | इस बार गर्मी की खड़ी 
| दोपहरी गे पंखा खींचता शीतल मेरे सामने था । “'शीतल पसीने से लथपथ पंखा खींच 
रहा है और भीतर छोटे सरकार का लड़का गदूदी पर सो रहा है । ““और एक हमीद 
| भी तो है । वह कौन वड़ा हो गया है । आखिर लड़का ही है भ । od सब लड़के 
और कितना अन्तर उनकी परिस्थितियों में ? "" दानिस कहता है कि स्वराज्य के बाद 
सव ठीक हो जायेगा । सारा भेदभाव मिट जायेगा | 

मेरा चिन्तन उस समय गिरकर चूर-चूर हो गया | जब बाहर से आ रही माँ की 
| पबरायी हुई आवाज at खोजती हुई मुझसे ही टकरायी | वह Te पुकारती चम्पो के 
घर में घुस आयीं | “चल घर चल ” --मेरा हाथ पकड़ कर बिना किसी से कुछ कहे 
वह चल vet | : 

वह कोठी से लौटी थीं । रोज ही वह इस समय कोठी से तौरती थीं, पर इतनी 
घवराई तो कभी नहीं दिखाई दीं | जरूर आज उसे भी लड़कों को अपंग बनाने वाली 
खबर मालूम हो गयी है । 


आज का अंधकार संशय और आशंका से कुछ अधिक धना लग रहा था | जब 
मैं सोने गया माँ के अधरों पर वही अखबारी खबर विभिन्न अफवाहों तथा परिकल्पनाओं 
के साथ इयु रही थी | उन्होंने पियारी से भी चर्चा की, पर वह मौन थी, गुमः सुम 
थी, कुछ का सी | माँ की हर बात उसे सतही तौर पर छूती थी और वह हाँ, हूँ 
करती जाती थीं | : 


“लगता है, तुम कहीं और हो |” -माँ ने उसकी मन॥स्थिति का अनुमान लगा. 
| 


“नहीं तो |” --वह फिसलते-फिसलते जैसे सँभली | 
“तव क्या सोच रही हो ?” 


कर पूछा 
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“सोचती हूँ, कहीं भाग जाऊँ या साधु हो जाऊँ ?” --उसकी आवाज 
लइखड़ा रही थी,-““आज सोमारू फिर मिला था ।” -फिर वह चुप हो गयी । विचारों 
में डूबती हुई धरातल खोजने लगी | 

दुनिया की खबरों में सदा रस लेने वाली पियारी का आज इतना आलकेन्द्रित 
होना उसकी मूक व्यथा का परिचायक था | माँ ने उसकी पीड़ा टटोली, -—“तो क्या 
कहा सोमारू ने ?” 

“आज सोमारू उस दिन जैसा नहीं था | उसके मुख से शराब की दुर्गन्ध आ | 
रही थी ।”--वह कुछ रुक कर बोली, --“वह कह रहा था कि तू अभी तक चन्दर से | 
मिलने नहीं गयी । "ऐसे नहीं जायेगी । तेरी दवाई करनी पड़ेगी |” पियारी चुप हो 
सोच में डूब गयी । 

“युद्ध की योजना और पति के चुनाव में एक बार की गयी भूल जिन्दगी भर 
पछतावा बन जाती है |” -माँ ने बड़ी गम्भीरता से कहा, फिर अनुभव किया वह डूबती 
हुई किसी सहारे के लिये छटपटा रही है । --माँ ने पुनः पूछा, “तो क्या सोचा 
तुमने ?” | 

“कुछ सोच नहीं पा रही हूँ ।”-उसकी आँखें नम होने लगीं,-“इस दुनिया से 
दूर चले जाने के सिवा कोई रास्ता दिखाई नहीं देता ।” 

“रास्ता होता नहीं पियारी, बनाना पड़ता है ।”-माँ बहुत कम इतना गम्भीर 
होती थीं, --“जहाँ तुमने जिंदगी से भागने की कोशिश की, वह खतरनाक हो जायेगी 
और भयानक छाया की तरह तुम्हारा पीछा करेगी । “उसे भोगो और एक साहसी की | 
तरह भोगो |” । 

पियारी चुप रही । माँ कहती गयीं, --“””तू चन्दर ऐसे खूँखार को झेल गयी । | 
अब सोमारू को झेलने से डरती है |” 

“डरती तो नहीं हूँ पर सोचती हूँ कि क्या जीवन भर झेलना ही पड़ेगा |” 

इस बार माँ हँस पड़ीं | निश्चय हीं उनकी यह हँसी बनावटी थी,-““अंग्रेजों से 
लड़ाई लेने का मतलब ही जिन्दगी भर झेलने का व्रत लेना है |” माँ कुछ क्षणों के लिये 
wie फिर बोलीं अच्छा अब सोमारू आयेगा तो तुम मत मिलना । “मैं उसे ठीक 
कर दूँगी | 

“आप ठीक कर देंगी ?” --पियारी की हँसी स्वाभाविक थी | 

“हाँ पियारी मैं ठीक us दूँगी |” --माँ कहती गयीं — जानती हूँ कि तुम्हें 
विश्वास नहीं होगा, पर तुझमें और मुझमें बड़ा फर्क है | तू एक फिसली हुई औरत है । 
“औरत जब एक बार फिसलती है तो हर कोई उसे धक्का मार सकता है । “” पर 
मैं एक चट्टान हूँ पियारी | किसी की हिम्मत नहीं जो मुझसे टकरा सके”“और जिस 
पर टूट Yet वह चूर-चूर हो जायेगा | - 

पियारी ने अवश्य एक ale at साँस ली | उसे लगा कि अब वह एक चट्टान 
से at | न तो वह फिसल सकती है और न तो कोई उसे धक्का मार कर गिरा 
सकता है | 

बातों का सिलसिला चलता रहा । मैं कब सो गया, मुझे कुछ पता नहीं । 
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दूसरे दिन सबेरे-सबेरे रामकिशुन दौड़ा आया | उसने बताया कि लाला ( जगजीवन 
दास ) के यहाँ छापा पड़ा है | उसके रामकटोरा स्थित बगीचे से पाँच लड़कियाँ बरामद 
हुई हैं जो बिहार और नेपाल से भगायी हुयी बतायी जाती हैं । 


“वह तो बड़ा भला आदमी मालूम पड़ता था |”--माँ बोलीं | 
“बुराई fort के लिये हमेशा भलाई ओढ़े रहती है |” -रामकिशुन ने कहा | 
Fe मेरे सामने भी वह एक साधु और सज्जन की तरह ही आता था ।”-पियारी 


“४ wear 


| रावण भी सीता के सामने साधु और सज्जन की तरह गया था ।”--इतना 
| कहते ही रामकिशुन जोर से हँस पड़ा | उसके साथ माँ भी हँसीं, पर पियारी गम्भीर ही 
| रही । उसकी आकृति के भाव से ऐसा लगा जैसे वह महसूस कर रही है कि यह उपमा 
| ठीक नहीं है । उसने अनेक बार खोजा है उसके भीतर कोई सीता नहीं है, किन्तु शीघ्र 
| रामकिशुन ने अपनी बात पूरी की, --“ “” यदि ऐसा न करता तो उन पाँच सीताओं 
को यह रावण हर कैसे लाता |” 
बात पियारी से हट चुकी थी | उसका चिन्तन टूट चुका था | “““आखिर पुलिस 

वालों को इस रहस्य का पता कैसे चला ?” 
| “उस लूले लड़के ने बताया कि मुझे इस बगीचे में भी रखा गया था |” 
| खो ने बताया कि उस लड़के ने लाला और उसके रखैल की भी पहचान बतायी 

|” 
“रखैल ?” -माँ का मुँह खुला का खुला रह गया --“वह मोटी सी, काली 
| बनी ठनी औरत उसकी रखैल है ?” माँ का विस्मय पुनः मुखर हुआ | 
“रखैल ही नहीं, लड़कियों को भगाने वाली गोल की सरगना है ।” 
। इतना सुनना था कि मेरी आँखों के सामने जगजीवन की मुद्राएँ अनेक भंगिमाओं 

के साथ आने लगीं । मृत्युंजय मन्दिर में हनुमान जी के सामने हनुमान चालीसा गाता 
और विभोर होता हुआ जगजीवन ! मुझे प्रसाद देता हुआ जगजीवन ! चम्पो को, घूर 
घूर कर देखता हुआ जगजीवन ! उसे लेकर घर आने के लिए कहता हुआ जगजीवन ! 
| इसी समय अपनी विद्यूप हँसी के साथ उसका नौकर भी मेरी स्मृति में मुझे बरजता आ 

गया था, --“देख अपनी बहिन को लेकर कभी मत आना वर्ना यह दानव उसे चबा | 
जायेगा | “फिर वह जगजीवन मुझे दिखायी दिया जो भारतमाता मन्दिर के उद्घाटन के 
समय उपस्थित था । उस भीड़ में भी पियारी के निकट चला आया था । दानिस ने 
फटकारते हुए कहा था कि यह साला यहाँ भी चला आया । ऐसे लोग कांग्रेस को बदनाम 
कर के रख देंगे | | 

तस्वीरें एक के बाद एक आती और चली जाती रहीं कि रामकिशुन की आवाज 

इस आखिरी तस्वीर से चिपक गयी, --“दानिस कह रहा था कि देखना कैसे-कैसे गुल 
खिलते हैं । “यह जगजीवन नाम का जीव आदमी नहीं है, पशु है पशु । यह कमीना 
पकड़ा नहीं जायेगा तो अनर्थ हो जायेगा |” 

| क्यों ?""क्या ऐसा भी हो सकता है कि इतना होने पर भी न पकड़ा न 
जाये |” at बोल पड़ीं | é 
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यदि उसै छोड़ना भी चाहे तो हिम्मत न करे ।” 
तामकिशुन वस्तुतः प्रदर्शन की वात कहने ही आया था । उसे पियारी को दस | 
बजे ले जाना धा, नहीं तो इस समय आकर यह रांव बताने रो उसका प्रयोजन क्या ? | 
वात लगभग खत्म हो चुकी थी, पर वाल-संदर्भ रो लिपटी गेरी जिज्ञासां मौन न रह | 
सकी | “उस बगीचे में कुछ लड़के भी वरामद हुये PY --गैने पूछा । | 
“ हाँ, सुना है । दो लड़के भी मिले हैं पर वे कुछ कह नहीं रहे हैं । उन्हें इतना | 
संताया गया है कि वे कुछ भी बताने से डर रहे हैं |““एक ने तो रोते हुए इतना कहा | 
है कि यदि मैं कुछ कहूँगा तो मेरी दोनों आँखें फोड़ दी जायेंगी था मैं मार झाला | 
जाऊंगा ?” -मेरी माँ के रोम-रोम से घृणा टपक पड़ी, पर मैं तो ate उठा । मेरा | 
| मन कह रहा था कि उस साक्षरता दिवस की शाम को वह मुझे अकेला ले आया धा । | 
वह चाहता तो उस दिन मुझे पकड़ लेता ।“है भगवान्‌ ! तुमने मुझे कैसे वचा दिया ? | 
लाला इतना नीच होगा, मैंने कभी सोचा भी नहीं था । मेरे मुख से निकल पड़ा, | 
--उसे पकड़कर जेल में डाल देना चाहिये |” | 
“अरे जेल भेजना तो दूर रहा, उसे अभी तक पकड़ा भी नहीं गया है ।” | 
--रामकिशुन ने कहा | | 
प्रदर्शन की योजना: वन गयी | पियारी दस बजे जायेगी, पर माँ मुझे जाने देना | 
नहीं चाहती थी | उनका विश्वास था कि यदि मैं घर पर रहा तो अवश्य चला जाऊँगा | | 
मेरी जिज्ञासा और उससे Gert मेरा आक्रोश कुछ ऐसा ही था | निदान माँ ने मुझे अपने 
साथ ही वस्ता लेकर चलने को कहा | 
मैं कोठी चला आया । फाटक पर ही नगीना की मुस्कराहट ने मेरी अगवानी | 
की । रानी बहू के कमरे में ले आकर माँ ने मुझे चुपचाप बैठकर पढ़ने के लिये कहा | 
हाथ की मशीन से कुछ सिलती at चश्मे के भीतर से एक मुस्कराती नजर 
रानी वहू ने मुझ पर डाली और बोल पढड़ीं, --' क्यों ? ““आज स्कूल बन्द है क्या ?” 
माँ कुछ बोलीं नहीं, वह अपने काम में लग गयीं | मैं जमीन पर ही बैठ कर 
बस्ता खोलने लगा । “अरे वहाँ क्यों बैठते हो ? यहाँ बैठे ।” --उन्होने मुझे चौकी 
पर बैठने को कहा फिर एक ऊँची आवाज लगायी, --“अरे जीजी, जरा सुनौ तो ।” | 
--माँ दीड़ी हुई आयीं | 
“खाली पेट भजन भी नहीं होता जीजी, पढ़ाई तो दूर रही |” --रानी बहू 
मुस्करायीं और मुझे कुछ खिलाने के लिये कहा | माँ भण्डार की और चली गयीं | 
“आज geet है क्या ?” -रानी बहू ने पुनः प्रश्‍न दुहराया । 
“नहीं | "W 
ore तुम क्‍यों चले आये ?” 
मैं चुप ही रहा । मेरा मौन कह रहा था कि इसे तो माँ से ही पूछना चाहिये । 
एक तश्तरी में दो बेसन का लड्डू और थोड़ा सा सेब लेकर माँ आ गयीं । 
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| “आखिर आज जग्गू को कैसे ले आयी ?” —ad ही सहज भाव से रानी बहू 
| ने पूछा | 
| "ज लाती तो और क्या करती वहू ?”"यह प्रदर्शन करने चला जाता | माँ 
| की आक्रोशपूर्ण विवशता के तप्त तवे को रानी बहू की इस वार की हँसी ने छनछनाकर 
| ठंडा कर दिया | “अच्छा तो यह सुराजी हो गया है ।” रानी बहू बोलती गयीं, “किसके 
| सामने प्रदर्शन करने वाला था यह ?” 
माँ मे सारी घटना कह सुनायी । वह सुनकर गंभीर हो गयीं । 
रानी बहू जब गम्भीर भी होती थीं, तो विचित्र ढंग से मुस्कराती थीं | कुछ ऐसी 
| ही मुद्रा में वह बोलने लगीं,---“जीजी हम प्रयल चाहे जितना करें, पर नियति मनुष्य 
| को वहीं ले जाती है जहाँ वह चाहती है ।” 
माँ के लिए यह वाक्य निरर्थक था, सन्दर्भहीन था, पर रानी बहू बोलती चली 
| जा रही थीं, “तू तो इसे प्रदर्शन से दूर हटा लायी है, पर हो सकता है नियति की मंशा 
| इसे प्रदर्शन के करीब लाने की ही हो ।”--फिर वह हँस पड़ीं | कितनी कुतूहलपूर्ण थी 
वह हँसी ? कितनी अर्थमय थी वह भंगिमा ? 
दोपहर का खाना खाकर मैं छत पर चला आया । दूब की तरह मुलायम जाड़े 

की धूप में लेटते ही मेरी आँखें लग गयीं । थोड़ी ही देर बाद मेरे सिर की ओर एक 
| हल्की गुदगुदी हुई । मैंने जागकर देखा शीतल मुस्करा रहा था । “तुम कितने बदमाश 
हो Pa जब गर्मी में आया था तुम्हारे हाथों से डोर ले ली और खुद पंखा झलने 
लगा और तुम्हें सोने दिया"“और तुमने मुझे सोते ही जगा दिया |” 

वह कुछ नहीं बोला बल्कि गम्भीर हो गया | ऐसा लगा-जैसे वह अपनी गलती 
महसूस कर रहा हो | “आजकल तुम यहाँ क्या करते हो ?”-मैंने पूछा | 

“कुछ नहीं | मेरी नौकरी केवल गर्मियों में ही लगती है ।”-उसने कहा | एक 
क्षण रुक कर वह बड़े रहस्यमय ढंग से मेरे कान में बोला, “एक तमाशा देखोगे ?” 

“कैसा ?” , 

“बम्बइया तमाशा |” ; 

“क्या तुम बम्बई गये हो -?”-मैंने पूछा | ; 

“set, नगीना बताता था कि ऐसा तमाशा बम्बई में खुले आम होता है । फिर 
वह cat लगा । उसी से पता चला कि नगीना बम्बई हो आया है और यहाँ भी उसी 
ने यह तमाशा शीतल को दिखाया है । 

` अब भता मैं छत पर कैसे रह सकता था । शीतल के साथ ही नीचे दीवानखाने 
में आया | इसी के बगल में छोटे सरकार का कमरा था | उधर हम लोगों का जाना 
वर्जित था | लकड़ी के पार्टिशन में कुछ दरारें पड़ गयी थीं | उन्हीं में से शीतल ने 
| झाँका और मुँह बिचकाते हुए धीरे से कान में कहा, “vat यार अब तो तमाशा 
खत्म हो चुका है |” 

मैं कुछ समझ नहीं पाया । मैंने भी अपनी आँखें दराज में लगा दीं । “अरे यहाँ 
तो वही जगजीवन दास है | उसकी काली मोटी रखैल भी बगल में बैठी है । सामने 
टेबुल पर एक बड़े और खूबसूरत बोतल में लाल रंग की दवा जैसी कोई चीज है और 
पास ही तीन सुन्दर प्यालियोँ रखी हैं | छोटे सरकार टेलीफोन से किसी से बातें कर रहे 


CC-0. In Public Domain. Part Rrara Maha Vidyalaya Collection. 


१९० 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and €GaNgo 


हैं । --“ठीक है हुजूर ! डिमास्ट्रेशश से तो आपकी पोजीशन जरूर आकवर्ड हो गयी | 


है । “पर सर, जरा रियलटी को समझने की भी मेहरबानी कीजिए । "लाला जगजीवन | 


दास बड़े शरीफ आदमी हैं । वह व्यर्थ में फँसाये जा रहे हैं |” हाँ, हलो, हलो ॥ 


-जगता है बातों का सिलसिला कहीं टूट रझ है । 


जी हाँ, फोन में कुछ गड़बड़ी हो गयी थी | “मैं कह रहा हुजूर, लाला | 
जगजीवन दास की शहर में एक इमेज है । अनेक सामाजिक संस्थाओं में उनका योगदान | 
है | कई 'सोशल' आर्गेनाइजेशन में वह पैटर्न हैं । “वह भला ऐसा काम कैसे कर सकते | 


हैं। “जी, जी हाँ, जी हाँ मैं कब कहता हूँ कि उनके बगीचे में लड़कियाँ नहीं बरामद 
हुई ? “” पर हुजूर यह काम क्या उनके किसी बदमाश नौकर का नहीं हो सकता ?”” 


जी ! जी हाँ, जी | जी हाँ | “” अरे हुजूर वह लड़का तो आवारा S| “साला भीख | 


माँगने वाला दुनिया भर की कहानी उसे लेकर गढ़ी जा रही है, ““और महज इसलिये 


कि लाला हुजूर की खिदमत में है । सरकार के प्रति वफादार है | ““ जी, जी हाँ । | 


“" पर सर, आपको भी कुछ सोचना चाहिए | यह सुराजी तो उसकी जिन्दगी ही बरबाद | 


करने पर लगे हैं |”? 


इसके बाद ही शीतल फिर कहीं से आ गया । उसने मेरा हाथ पकड़ कर खींच | 


लिया,-““इतनी देर तक कान लगाये खड़े हो, कोई देख लेगा तो क्या कहेगा ?”’ 
| “कहेगा क्या wale चोरी थोड़े ही कर रहा हूँ ।'? ` 


“ *” पर सुन तो चोरी से ही रहे हो ।'-शीतल बोला, “अभी रानी बहू | 


` .| दोवानखाने से आ गयी हैं ।” ou 
“तो क्या उन्होंने देखा ??? आशंका का फदा मुझे घेरने लगा | 


“यह तो मैं कह नहीं सकता ।” मैं शीतल के साथ ही वहाँ से हट गया | शीतल | 
के लिये तो ये सारी बातें निरर्थक थीं, व्यर्थ थीं । वह उछलता कूदता नीचे चला गया, पर | 
मेरा मन घटनाओं का सूत्र जोड़ने लगा । लाला अपने घर से भागा है । यहाँ शरण लेने आया | 


है | वह छोटे सरकार से सिफारिश कर्‌वा रहा है कि उसके खिलाफ कोई कार्यवाही न हो | 
रामकिशुन टीक ही कह रहा था कि वह अमन समाई है | मिल मिलाकर छूट जायेगा | ”” 
तब तो उसके विरुद्ध प्रदर्शन होना जरूरी था । माँ यदि न ले आती तो मैं अवश्य प्रदर्शन में 
जाता | जोर-जोर से नारे लगाता । यह हम बच्चों के साथ हुए जुल्म का सवाल है । ”“” 
हमारे भविष्य के साथ खेलने वाले कमीनों को हम जिन्दा नहीं छोड़ेंगे | 

मैं भीतर ही भीतर उबलने लगा । मेरी मुद्दियाँ क्रोध में बँधने लगीं और जाने 
मैंने हवा में हाथ भी चलाया हो, पर मैं अधिक देर तक इस स्थिति में नहीं रहः सका | 
मेरे कान फिर दराज से लग गये | बातें चल रहीं थीं | 

“कलेक्टर साहब का कहना है कि उस लड़के का बयान तो आपके खिलाफ है 
ही । अब गिरफ्तार की गयी लड़कियों के बयान बाकी हैं | यदि उसमें कोई सुधार हो 
जाता है, तो लाला के प्रति रहम करने की गुंजाइश निकल आयेगी, वर्ना लाला गिरफ्तार 
किया जायेगा | " क्योंकि जनता बड़ी नाराज है | “” हर किसी आदमी के लिए पूरे 
शहर को नाखुश नहीं कर सकते |” 

ae “पर हम उनके लिए सबको “iy! श किये बैठे रहें ।””-- लाला के स्वर में 

झूँझलाहट थी, यद्यपि उसके चेहरे की हवाई उड़ी थी | निश्चय ही उसने इस विपत्ति से 
उबरने के लिए सवा मन लड्डू जरूर हनुमानजी को माना होगा | 
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“छोटे सरकार का” कहना था कि हम आप MATHS की साथ कैर उसके प्रति 
कोई अहसान नहीं करते, बल्कि साथ देते हैं अपने आराम और सुख के लिए । “” इस 
समय कलक्टर साहब बड़े पशोपेश में पड़े हैं कि तुम्हें बचाया कैसे जाय और जनता भी 
नाखुश न हो ।'' फिर अचानक छोटे सरकार की मुद्रा बदली, -- “हाँ, एक बात तो 
मैं भूल ही रहा था | कलक्टर साहब पूछ रहे थे कि यह यशोदा. कौन है ?”” 

मैंने देखा कि उस मोटी-काली औरत का चेहरा फक पड़ गया | लाला घबराहट 
में बोल पड़ा, -“तब आपने क्या कहा ?”’ 

“ “““ मैंने कहा कि वह लाला द्वारा चलाये जा रहे बालिका विद्यालय की 
प्रबंधिका है "sat भली औरत है ।” छोटे सरकार उस काली मोटी औरत को देखकर 
बड़े विचित्र ढंग से मुस्कराया और बड़ी गम्भीरता से बोला, “ किन्तु कलक्टर साहब 
कह रहे थे कि लोगों का कहना है कि वह लाला की रखैल है और लड़कियाँ भगाने में 
उसका प्रमुख हाथ है । "हमें उसकी तलाश है ।” है 

काली-मोटी के चेहरे पर पसीना आने लगा । “क्या करेंगे वे यशोदा कोले 
जाकर ?” --लाला बोला । 

“गिरफ्तार करेंगे | बयान लेंगे । इंक्वायरी करेंगे ?” 

“बिना वारंट के कैसे गिरफ्तार करेंगे ?” 

“आप क्या समझते हैं ? वारन्ट नहीं है ?”-छोटा सरकार हैसा | “अरे जनाब 
आपके साथ ही साथ इसके नाम का भी वारन्ट निकला है ।” 

“तब क्या किया जाय ?” -लाला व्यग्र हो उठा, --/अब आप ही कोई रास्ता 
निकालिए ?” 

“अब रास्ता क्या है ?” -छोटे सरकार सोचने लगे, -“'एक काम किया जा 
सकता है ?““वह जो लड़कियाँ गिरफ्तार हुई हैं, अब उनके गारजियन पुलिस द्वारा 
बुलाये जा रहे हैं | आप पहले से ही उनके घर आदमी भेज कर मामला ऐसा फिट कर 
लीजिये कि वे आपके खिलाफ बयान ही न दे सकें |” 

“किन्तु उनके घरों का पता हमें कैसे चलेगा ?” -लाला की लाचारी अब भी 
पसीने-पसीने थी । 

“नहीं, मिलेगा क्यों नहीं |” --यशोदा बोली, --“ नरेन्द्र बहादुर जानता है । बाद 
में पता चला कि नरेद्र बहादुर एक नेपाली है और लड़कियों का व्यापार लाला उसी के 
माध्यम से चलाता है |” 

लाला को मालूम था कि नरेन्द्र बहादुर भी भागा है । .वह सिर पर हाथ रख 
कर असहाय सा सोफे पर ढुलक गया | उसे ऐसा लगा कि वह डूबता जा रहा है, हाथ 
तैर मार रहा है और एक तिनका भी उसकी पकड़ में नहीं आ रहा है । 

“क्या सोच में पड़ गये लाला ?” -सरकार ने पूछा | 

“अब उस बहादुर के TES को कहाँ से खोज कर fran, ?” -वह स्वयं पर 
ही झुँझलाया | 

“वह कहीं गया नहीं होगा | दूधविनायक पर ही उसका बहनोई रहता है, वह 
वहीं छिपा होगा |” -यशोदा ने तिनका ही नहीं लाला के हाथों में पूरी डोर ही थमा 
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दी | वह उठ TSP TPR भी निरिरशि की 2९ किस उके SHEAR को आखिर 
ठीक कैसे किया जायेगा ?” --वह बोला | 

“पैसे से । 

“पैसे से 2 saat आवाज उखड़ी-उखड़ी थी, --“क्या पैसे रो साव कुछ हो 
सकता है ?” 

“सब कुछ हो सकता है |” --छोटे सरकार का विश्वास मुस्कराया, ---“अरे 
पैसे से भगवान भी ठीक हो सकता है, लाला ! आदमी तो आदगी है ।” -सरकार ने 
छा पीठ पर एक हाथ मारकर उसे हिलाया जैसे उसके सोये हुए विश्वास को जगा 
रहा हं 


इसी बीच शीतल फिर चला आया | उसने मेरा हाथ खींचकर दराज से दूर 
हटाया | “ऐसा क्या है कि तुम्हारी आँखें वहीं चिपक गयीं ?” -दीवानखाने में मुझे 
लाकर उसने पूछा । 

“बम्बइया तमाशा । 

“ऐं, Taga तमाशा |” -वह एकदम उछल पड़ा और सीधे दराज में जाकर 
आँखें लगा दीं | फिर एक ही क्षण में मुँह बिचकाते हुये हर आया, --“यह बम्बइया 
तमाशा थोड़े ही है |” ; 

“तब क्या होता है बम्बइया तमाशा ?”' 

उसने जो कुछ भी बताया वह आश्चर्यजनक के साथ घृणास्पद भी था । उसने 
कहा कि “वह काली मोटी औरत उस समय छोटे सरकार की गोद में लेटी थी और 
वह Gene |” --शीतल कहते-कहते रुक गया | वह कहे भी तो किससे कहे | उसकी 
आँखें मुस्कराती रहीं और अधर आँखें मारते रहे | a यही होता है बम्बइया तमाशा” 
-मैने पूछा | 

“हाँ, नगीना ने यही दिखाया था और बताया था कि बम्बई में लोग बगीचों में 
और समुद्र के किनारे बहुधा ऐसा ही करते हैं |” 

उस बम्बइया तमाशा के समय वह आदमी कहाँ था ?” -मेरा मतलब 
लाला से था । 

“तब वह नहीं आया था ?” -शीतल बोला और बड़ी अदा से मुस्कराता 
रहा । बड़ा खुश था वह । ऐसा तमाशा शायद उसने कभी नहीं देखा था । 

` मैं दीवानखाने की चौकी पर बैठा था, पर मेरा मन कहीं और था । सामने शीतल 

था | उसकी मुस्कराहट थी, पर शीतल धीरे-धीरे सैकड़ों अपंग बच्चों में बदलता गया । 

लूले, लँगड़े, अन्धे, ऐसे हजार-हजार अपाहिज बच्चे मुझे घेरने लगे । “शीतल की मुस्कराहट 

भी एक भयानक चीख में बदल गयी | सब के सब गला फाइ-फाइ़ कर मानो मुझसे 

कहने लगे --“यदि इन सफेदपोश आस्तीन के साँपों का फन नहीं कुचला गया तो एक 
दिन तुम्हारी भी यही गति होगी । 

मैं एकदम घबरा उठा । घृणा अपनी सीमा पार कर पागल हो जाती है । मेरी 

भी घृणा सीमा पार कर चुकी थी | मैं लगभग पागल हो गया था | मैं उठा और शीतल 

के दोनों कन्धों को झकझोरते हुए बोला, --“शीतल तू मेरा साथ दे, मैं इनके फन कुचल 

दूँगा | इनका सत्यानाश कर दूँगा । इनकी दुनिया में आग लगा दूँगा |” 
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गेरी आवाज तेज होती गयी पर शीतल की सगझ उनमें कुछ पा न सकी । उसे 
मेरी बदली हुई मनस्थिति पर आश्चर्य था । यह क्या हो गया इसे ? वह सोचने 
लगा ।"तब तक साँप सीधे बिल से निकला । लाला बगल के कमरे से दीवानखाने में 
आया । “अरे तुम यहाँ कैसे ?” वह बोला, मेरा क्रोध उबाल खा ही रहा था | वह 
आपे से बाहर हो गया । मैं उसके मुँह पर ही थूक मारा --थू, थू, थू । एक बार नहीं 
मैने अनेक बार धूका । ““'कमीने ! नीच !! कुत्ता !!! तू हम जैरो नादान बच्चों की 
जिन्दगी से खेलता है | तुझे शर्म नहीं आती है ।” 

लाला कव का चला गया था, फिर भी मैं थूकता रहा था । वस्तुतः मैं नहीं 
थूकता रहा था, मेरे माध्यम से हजारों अपंग बच्चे उस पर थूक रहे थे । 

मेरी कल्पना में रानी बहू.थीं । माँ से कहती हुई उनकी आवाज वार-बार गूँज 
रही थी, --“तू तो इसे प्रदर्शन से दूर हटा लायी हो, पर हो सकता है कि नियति की 
मंशा इसे प्रदर्शन के करीब लाने की रही हो |” ; 

"और फिर रानी बहू की वह स्वाभाविक मुस्काहट मेरे मन से चिपक गयी, 
बेतरह चिपक गयी | 
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सूरज मेघों की रजाई ओढ़कर आया था | जाड़े की बदली गरमा रही थी । | 

हम लोग अभी भी बिस्तर में पड़े थे । आज माँ भी नहीं उठी थीं । कल से | 

उन्हें जुकाम है | पियारी ने रात को उनके सिर की मालिश की थी और बताया था कि 
थोड़ा बुखार है | इस समय भी वह अलसायी पड़ी थीं | दूसरा दिन होता तो वह कब 

की उठ गयी होतीं । 

बदली में दिन का पता नहीं चलता । यों समय काफी हो गया था । पियारी ने 
नीचे से पानी भरना आरम्भ कर दिया था । अचानक बाहरी दरवाजे पर किसी की दस्तक 

सुनायी दी । हम लोगों ने सोचा कोई आया है । माँ ने सामान्य ढंग से करवट बदल 
ली | “frat नीचे है ही वह देख लेगी ।” --माँ ने सोचा | | 

दूसरी बार फिर खटखटाहट हुई | धड़धड़ाती हुई सीढ़ी चढ़ने की पियारी की 
आहट लगी । क्षण भर में वह खाली बाल्टी लिए कमरे में हाजिर थी । घबराई-घबराई 
सी उसकी आँखें माँ के चेहरे पर लग गयीं । “लगता है सोमारू आया है । say! 
धीरे से कहा | 

इस बार की खटखटाहट और तेज थी | “रुकिये आती हूँ ।” --माँ बिस्तर पर 
से चिल्लायी और एक झोके से उठीं । “देखो तुम नीचे मत आना ।” -पियारी को 
सावधान किया और पहाड़ी से ढुलकते शिलाखण्ड की तरह वह धड़धड़ाती हुई सीढ़ियाँ 
उतरती चली गयीं | उनकी चाल से बिल्कुल नहीं लगा कि उनकी तबीयत खराब है | 
पीड़ा के कारण रात में माँ ने सिर पर कपड़े बाँध रखे थे, वह अब भी बँधे थे | 
कप “---कहिये क्या काम है ?” -दरवाजा खोलते ही माँ एक अनजान की तरह 

| 

“आपकी तबीयत कैसी है ?” -सोमारू की सकपकाई आवाज हम लोग ऊपर 
से ही सुन रहे थे | _ 

“हमारी तबीयत से आपको क्या वास्ता ?”"बताइये आप चाहते क्या हैं ?”” 
माँ इतना sas कर अपने जीवन में शायद ही किसी से बोली हों | पियारी बड़े 
असमंजस में पड़ी । वह सोमारू के स्वभाव से परिचित थी । इस बरसाती सरदी में कहीं 
पी कर न आया हो, -उसने सोचा | पर वह कर क्या सकती थी ? 

“कभी कभी एक नादान बच्चे की उपस्थिति भी माँ के लिये बहुत बड़ा सम्बल 
होती है | पियारी ने इसी सम्बल का आश्रय लिया और मुझे नीचे भेज दिया । 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj ae ion Chennai and eGangatci > 
| of पियारी से मिलना चाहता हूँ. ।” -सोमारू की आवाज से लगा कि वह माँ 
| की बातों से खिन्न ही नहीं, कुछ-कुछ रुष्ट भी है | 
| “किस पियारी से मिलना चाहते हैं ?” -माँ ने कहा | 

“आप तो ऐसे बोल रही हैं जैसे बिल्कुल अनजान हों ।” -सोमारू की आवाज 
| थोड़ी कठोर हुई । “लगता है, आप मुझको जानती नहीं हैं|” 
| “जानती हूँ । "अच्छी तरह जानती हूँ, तभी तो बातें कर रही हूँ, वर्ना दरवाजा 

ही न खोलती ।” 


कह रहीं हैं ?”' 

“हाँ हाँ | विश्वास कीजिए वह मर चुकी है |” 

“कब मरी है?” 

“जिस दिन चन्दर ने उसे मार कर फेंक दिया था । 
सोमारू के चेहरे पर हँसी दौड़ गयी, उसके बाद तो ae जीवित थी । ''- 
| वह बोला | 

«जो जीवित बची है वह चन्दर की पियारी नहीं है, वरन्‌ राष्ट्र की पियारी 
है ।?? माँ की ध्वनि में गजब की तेजस्विता थी । 

'सोमारू चुप हो गया | “अब आप जा सकते हैं ।”'-- माँ ने कहा | वह अभी 
खड़ा ही था कि उन्होंने झट से दरवाजा बन्द कर लिया । 
ऊपर आकर माँ फिर खाट पर ढुलक गयीं | वह मौन ही थीं, पर पियारी का | 
भय बोल पड़ा — “तुमने तो उसे भगा दिया | यदि उसने मुझे रास्ते में रोका तो 7” 
coy मत रुकना ।'?- माँ का सीधा जवाब था | 

“<न रुकना कहना तो सरल है ।”” पियारी की विवशता अब भी बुदबुदा रही 
थी,-- “यदि वह कुछ कर बैठा तब क्या होगा ?” 

“कैसे कुछ करेगा जी ?”” कुछ कर डालना आसान है क्या ?””- माँ बोलीं 
और गम्भीरता से कहती गयीं, — जब तक तुम दबती रहोगी, दुनिया दबाती जायेगी ।"” 
और. जहाँ तुम खड़ी हो जायेगी किसकी मजाल है कि तुम्हें छू सके । 

“तू हमारी लाचारी नहीं समझती जीजी ! एक बार दब जाने के बाद चन्दर के 
सामने उठना बड़ा कठिन है | मुझे भी आश्चर्य था कि पुलिस के सामने धक्का 
मारकर निकल जाने वाली पियारी इस समय इतनी निरीह क्यों है ? 

“लगता है, तुम्हारे मन में अभी भी कहीं न कहीं चन्दर के :प्रति मोह शेष 
है !”— माँ ने कहा | 

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है । ठ 

“तब on लाचारी का कोई कारण समझ में नहीं आता । ° क्षण भर 
रुकने के बाद मा ने अत्यन्त गम्भीर स्वर में कहा, -- “जब तक तुम राख बनी रहोगी 


CC-0. In Publie Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


: visit coil ion otri ee 
पियारी, हर कोई तुम्हें दवा सकता है । जहाँ तू अंगार हुई क्या गणाल कि कोई तुझे 
छू सके । ''-- पियारी सोचती रही, माँ बोलती गयीं, “अंगार हुई वंडिका के समक्ष | 
शिव भी खप्पर ले दया की भीख माँगने लगता है ।?' 

उस समय माँ का यह मिथक प्रयोग मेरी समझ गें नहीं आया, किन्तु पियारी | 
अवश्य ही फुछ अधिक समझ रही थी । “gar तो जीजी बहुत ऊंची बात कह रही | 
हो। ''-- मुस्कराहर की कुछ, बूँदें अधरों रो विखरीं | लगा उसके भीतर नवीन विश्वास | 
और साहस का कोई स्रोत फूट पड़ा है | 


स्कूल में प्रार्थना के बाद हम लोग प्रार्थना के स्थल पर बैठा दिये ona st । | 
| इसके बाद हेडमास्टर साहब का भाषण होता था । आज भी ऐसा ही हुआ । हेडमास्टर | 
जी, भाषण करने के लिए आगे आये | उनके. हाथ में एक पत्रिका थी, जिसमें युद्ध की | 
तस्वीरें थीं | कैसे लोग खाइयों में बैठकर लड़ते हैं ? कैसे हवाई जहाज से गोले गिराते । 
हैं Pa कैसे नगर के नगर बरबाद हो जाते हैं | यह सब चित्रों में ही दिखाया | 
गया था | | 
पहले उन्होंने चित्र दिखाये | उन्हें समंझाया, फिर बोलने लगे, -- “““जानते | 
हो, ऐसा भीषण ऐसी तबाही और बरबादी लाने वाले दुनिया में महज तीन ही देश हैं | 
— जर्मनी, इटली और रूस । ““ उन्होंने बेगुनाह लोगों का खून किया । हजारों को 
अपाहिज किया । हजारों .की दुनिया बरबाद कर दी | ““ ये मानव के दुश्मन हैं, | 
मानवता के दुश्मन हैं, इसलिए aS श्मन हैं | “” यह सही है कि यह लड़ाई इस | 
समय हमारे देश से दूर है, पर उस ने हमारे सम्राट्‌ पर ब्रिटिश हुकूमत पर हमला | 
किया है, इसीलिए हम इसे अपने ऊपर किया गया हमला मानते हैं | अब हमारा भी | 
कुछ कर्त्तव्य है ।“”.”” -- उनके लम्बे भाषण का निष्कर्ष था, ““““हम कुछ न कर 
सकें, पर लड़ाई के लिए चन्दा तो एकत्र कर सकते हैं । “ 


aes इससे तुम अपने 
राजा की मदद करोगे । राजा हमारा है | वह महान है । “'वह बहुत दिनों तक जीवित 


हेडमास्टर साहब अपने हर भाषण के अन्त में 'लांग लिव दि किंग” कहते थे । 
कुछ अध्यापक जोर से और कुछ बहुत धीरे से इस नारे को दुहराते थे । कुछ ऐसे भी 
थे जो चुप ही रहते थे । यही दशा लड़कों की भी थी | छोटे लड़के खूब जोर से बोलते 
थे । हम बड़े लड़के अधिकांश मुँह हिलाते थे या फिर मौन रह जाते थे | 
प्रार्थना के समय दिये गये भाषणों में नित्य हम सुनते थे कि हमारी सेनाएँ 
बहादुरी के साथ पीछे हटी हैं । मैं नहीं समझता था कि पीछे हटने में किस बहार की 
| आवश्यकता पड़ती है | आखिर हमारी जिज्ञासा एक दिन कक्षाध्यापक.श्री लालजी सहाय 
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im arenes : MIs... 
| के समक्ष वोल ही पड़ी । वह जोर से हँस पड़े, — “अपनी जब सेना पीछे हेटती है, 

तव क्या कहा जाये कि कायरों की तरह पीछे हटी ?”” वह हँसत्ते ही रहे, फिर बड़े 
| व्यंग्याअक ढंग रो बोले, -- " यह हमेशा याद रखो कि दुश्मन की रोना जब पीछे wed 
| हे तो कायरों की तरह हरती है और जव अपनी रोना पीछे हती है तव वहादुरों की 
| तरह हटती है |” 
| उ समय लड़के अध्यापकों के मुँह नहीं लगा करते थे, जो वे कहते थे उन्हें 
| Qe वाक्य की तरह स्वीकार कर लिया जाता था । मैं भी चुप हो गया । मेरे साथ मेरी 
| कक्षा के तीन-चार लड़के और थे । वे भी बोलने की इच्छा रखते हुए भी न बोल पाये । 
| मेरे कक्षाध्यापक कै साथ दो चार अध्यापक और थे । मध्याह्न की छुट्टी थी | 
| बाहर धूप में बैठकर सभी दाना खा रहे थे । अपनी शंका के सतही समाधान से 
| भीतर--ही-भीतर सन्तुष्ट न होते हुए भी हम चुपचाप हटने लगे | 
| “सुनो, हम तुम्हें बताते हैं !”-- यह आवाज दूसरे अध्यापक बद्री प्रसाद की 
| थी । वे बोले -- कबड्डी का खेल जानते हो ?”” उसमें भी विरोधी को धर दबाने 
| के लिए पहले पीछे ही हटना पड़ता है, और यही बहादुरी से पीछे हटना होता है । ”" 
| वात समझ में आयी ? 
हम लोगों ने स्वीकृति गें सिर हिला दिया । वहीं बैठे एक दूसरे अध्यापक ने 
| कहा, -- “खूब समझाया भाई 2. मान गया ।” - वह भी हँसने लगा । जैसे जो 
हमें समझाया गया, वह गहज समझाया गया है | असलियत कुछ और है | 
| एक क्षण बाद ही उस अध्यापक ने मुझे फिर बुलाया | आश्चर्य था कि इस 
| बार उन्होंने केवल मुझे ही बुलाया था । गैं अपने मित्रों को छोड़कर पुनः हाजिर हुआ । 
| “तुम्हारा नाम क्या है ?”” -- उन्होंने पूछा । 
“जयनाथ |? -- मैंने कहा | 
"केवल जयनाथ था कुछ और भी ?!' 
“जयनाथ शर्मा |” == मैं बोला | 
“वीन तुम्हें कहीं और भी देखा है ।'? ~ वे कुछ सोचने सगे | 
com देखा होगा |” अरे भाई इसमें सोचने की क्या वात है ?”” — मैरे 
| कक्षाध्यापक ने कहा ।. 

“सोचने की बात क्यों नहीं है “” मैंने इसे सुराजियों के जुलूस में देखा है ।”' 
फिर थे मुझसे पूछ बैठे क्यों जी तुम सुराजी होना चाहते हो ? 

मैं चुप ही रहा । 

“बोलो, घोलो, इसमें डरने की क्या बात है ? तुम यदि सुराणी नहीं हो तो 
क्या सुराजी होना चाहते हो ?”' 

मैंने संकोच में ही सुराजी ढंग से सिर हिलाया । 

“शाबाश, तुम्हारे ऐसी सन्तानं पर ही देश नाज करेगा |’? — वह कहते गये, 
= er होने के लिए पहले हिम्मती होना aes तुम लोग हिम्मत करो और 
का समय जव हेडमास्टर साहब भाषण करते हैं तब उन्हीं से इस प्रकार के सवाल 

| 99 


‘aft नाराज हो जायेगे तब 2” 


x 
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“नाराज क्यों होंगे 2 यदि मान लो नाराज ही होंगे, तो क्या कर लेंगे ?” | 
« ‘ary | 99 | 
“om सह लेना |?” तब उन्होंने एक सत्य घटना सुनायी, -- “ˆ इसी | 
बनारस की बात है । शायद तुम्हारे जन्म के पहले की । तुम्हारी ही तरह एक लड़का | 
था|” उसे सुराजी होने के कारण ही सजा हुई थी | वह हर बेंत की मार पर मुस्कराता | 
था | जानते हो उसका नाम??? 


6 ६नननगगनगनन_न 9 


“उसका नाम था चन्द्रशेखर आजाद | ”-उउ्होंने बताया | | 
““""क्या उसको चोट नहीं लगती थी, जो वह मुस्कराता था ?”--ैंने शंका | 
की | वह सोचने लगे, --“इस सम्बन्ध में मैं तुम्हें फिर बताऊँगा, क्योंकि जिसके द्वारा | 
तुम्हें बताया जा सकता है, आज वह वस्तु हमारे पास नहीं है ।” | 
आखिर किस वस्तु के द्वारा ये यु समझायेंगे ? क्या यह बेंत से मार कर | 
बतायेंगे कि चोट की अनुभूति कैसी होती है ?”"तब बेंत तो हेडमास्टर के कमरे में है | 
ही । उसे कहीं से लाना तो है नहीं । फिर वह कौन सी वस्तु है जिसे वह लाना चाहते |. 
हैं ? -मैं सोचता रहा । | 
मेरे उन साथियों में उत्सुकता थी ही जिन्हें छोड़कर मैं मास्टर साहब से मिलने 
| गया था | “a आजकल तुम्हारी बड़ी पूछ हो रही है ।”-मेरे साथियों में से एक 
ने-चिकोटी काटी । मैंने बात बढ़ायी नहीं, बल्कि संक्षेप में. सब कुछ बता दिया | eT 
शीघ्र ही इस निष्कर्ष पर पहुँच गये कि 'लांग लिव दि किंग” के नारे लगाने वाले इन 
अध्यापकों के भीतर भी विद्रोह की चिनगारी सुगबुगा रही है । पता नहीं कब विस्फोट 
हो जाये । 


दूसरे दिन माँ ने कहा, -आज स्कूल मत जाना । माँ मुझे स्कूल जाने से कभी 
रोकती नहीं थीं । जरूर आज कोई विशेष बात होगी । ऐसा तो नहीं कि कल की स्कूल | 
की घटना माँ को मालूम हो गई हो, क्योकि वह मुझे सुराजी बनाना नहीं चाहती थीं । 
उनका सोचना था कि स्वराज इतना आसान नहीं है “उसमें डालकर वह अपने इकलौते 
बेटे की जिन्दगी बरबाद करने के कभी पक्ष में नहीं थीं । “फिर हो सकता है, बेंत वाली 
बात माँ को भी मालूम हो गयी हो । बेंत की मार और माँ का हदय ! आग कीः लपट 
और बिना जले पिघल जाने वाली मोमबत्ती I aa उसके द्रवित हृदय ने ही तो मुझे 
रोक नहीं लिया ? 
किन्तु शीघ्र ही पियारी से पता चल गया कि आज हम लोग अस्पताल चलेंगे । 
ठीक होते-होते उस व्यक्ति की हालत अचानक बिगड़ गयी है जिसने बच्चों को भगाने 
और अपंग बनाने वाले गिरोह का भण्डाफोड़. किया था, सुना है, उसने रानी बहू को 
बुलाया है । मेरी जिज्ञासा की उर्वर धरती पर एक बीज और पड़ गया । आखिर रानी 
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हैं ?” -माँ ने उसे देखते ही पूछा । 

“वह सड़क पर मोटर में बैठी हैं, आपको बुलाया है ।-मोटर का नाम सुनते 
ही मेरा मन नाच उठा | मोटर पर चढ़ने में मुझे बड़ा मजा आता था | क्यों नहीं चम्पो 
को भी साथ ले लिया जाय ?” -मैंने सोचा, पर मैं लाचार था | 

उस आदमी ने रानी बहू को क्यों बुलाया है ? अब भी यह रहस्य हमें पकड़े 
हुए था । माँ भी नहीं जानती थीं और लगता था रानी बहू भी नहीं जानती थीं । मोटर 
में बैठने के बाद जब माँ ने इस सम्बन्ध में उनसे पूछा, तो उन्होंने बड़े सहज भाव से 
कहा, --“जीजी, मैं भी कुछ विशेष नहीं जानती ?””परसों शाम मेरे यहाँ कांग्रेस का 
एक स्वयंसेवक आया था | उसने बताया ar fs उस व्यक्ति की हालत अचानक बिगड़ 
गयी ‘ | उसके सिर का घाव तो अच्छा हो गया है, पर पैर के घाव में “सेप्टिक' हो 
गया है | 

“क्या उसे पैर में भी चोट लगी थी ?”.अखबार में तो नहीं था ।”-माँ 
बोली। ' 

“नहीं, था । पूरी खबर के नीचे छपा था |” --रानी बहू बोलीं, --“'पहले उसे 
पैर पर ही मार कर गिरा दिया गया था, सिर पर तो बाद में मारा गया । “यद्यपि वह 
सिर की मार से ही अचेत हुआ था ।” 

“अब 'सेप्टिक' होने पर क्या होगा ?” 

“उसका पैर काटना पड़ेगा ।"फिर भी कोई गारण्टी नहीं कि वह बच ही 
जाये |” --रानी बहू बोलीं --“वह स्वयंसेवक कह रहा था कि उसने जीवित रहने की 
आशाएँ खो दी है | डाक्टरों का भी कहना है कि हालत अच्छी नहीं है ।” --रानी बहू 
चुप हो गयीं । गाड़ी मैदागिन चौराहे से मुड़कर कबीरचौरा की ओर बढ़ चुकी थी । . 
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सोचते-सीचते अचानक रानी वहू ater पड़ीं =-कितना विधिन्न है जीजी यह संसार 
भी | कभी-कभी यहाँ अपने पराये हो जाते हैं और परायै अपने । जैसे जनग-जनम का 
साथ हो । आखिर एस व्यक्ति को मुझसे क्या लेना दैना है कि उसमे गरने से पहिले 
सिर्फ ert मिलने की इच्छा व्यक्त की है | | 
| "क्यों ? उसका घर परिधार नहीं है ?""कोई अपना नहीं है ?” -माँ ने पूछा । 


age के पूर्व मुझे एक महिला से मिला दें तो बड़ी कृपा होगी ।""इसके बाद उसने 
मेरा पता ठिकाना बताया ।” -चे चुप हो गयीं । उनके सजल नेत्र सीधे स्टेयरिंग के 
पार भागती हुई सड़क पर जड़ हो गये थे. | 

मैं भी कितना शरारती था ? आज सोचता हूँ तो हँसी आती है । उधर माँ से 
रानी वहू की बातें हो रही थीं, इधर ee पान की दुकान पर अपने किसी साथी 
के गले में बाहें डाले पान चवाता और बीड़ी पीता सोमारू दिखाई दिया । गैं पियारी कौ 
चुटकी काटकर इशारा किया | उसने मुँह विचकाकर निगाहें नाची कर लीं । मोटर आगे 
बढ़ गयी | अस्पताल के अशते ps पहुँचते ही कुछ बच्चे और दो धपरासी मोटर के पास 
आ गये । कुछ लोग दूर से ही देखते रहे, क्योकि हम लोग मोटर से ही आये थे । 
मोटर में आया हुआ आदमी उस समय आदमी नहीं होता था, 'बड़ा आदमी' होता था । 

हम लोग बड़े आदमी थे, शायद इसीलिए बिना किसी परेशानी के उसके बिस्तर 
तक पहुँच गये | उसे देखते ही एक विस्मय हमारे चेहरों पर चिपक गया । हम अवाकू 
से एक दूसरे का मुँह देखते रह गये । यह तो वही अंगूठी चुराने वाला भिखारी है | 
मैंने शीघ्र ही पहचान लिया | 

वह कराह रहा था | असह्य पीड़ा से उसकी आकृति नीली 'पड़ गयी थी | उसके 
पहचानने की शक्ति भी क्षीण हो गयी थी | निश्चित रूप से उसने हम लोगों को नहीं 
पहचाना | रानी बहू ही आगे बढ़कर बोलीं, --“कहिये मैं आप की कया सेवा कर सकती 

? ” 


उसके नेत्र विस्फारित हुये और अचानक उनसे एक खुशी झाँकने लगी । वेदना 
के ज्वालामुखी से निकले धुएँ की तरह उन दृष्टि किरणों ने हमारा स्पर्श किया | शीघ्र 
ही वह पहचान गया । ; 

तप्त मरु में गुलाब खिला | उसके अधरों पर मुस्कान उग आयी । “बड़ी कृपा 
की आपने ? मुझे तो विश्वास ही नहीं था कि इस जीवन में अब आपके दर्शन होंगे |" 
--वह बोला और हमारी ओर करवट बदलने की कोशिश की कि अपरिमित पीड़ा से 
कराह उठा | वहं उस पैर को जरा भी हिला नहीं पाया जिसमें सेप्टिक हुआ था | 
ue नहीं, मैं ठीक किये देती हूँ |” --रानी बहू ने कहा और उसके पैरों की 

| 


“हीं नहीं | “बिल्कुल नहीं |” --धह चीख उठा, --''बल्कि बहू जी, आप मेरे 
पास आइए | ” . 
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रानी बहू उसके सिरहाने की ओर बढ़ीं । उसने उनका हाथ पकड़ा और बड़ी 
| ममत्व भरी दृष्टि से उन्हें देखता रहा, फिर धीरे से बोला, --“आप अपना पैर जरा ऊपर 
| उठायेंगी ?” 
| एक अजीब सम्मोहन रानी बहू को घेरने लगा था | उन्होंने यंत्रवत्‌ अपना पैर 
| ऊपर उठा दिया । उसने उसे अपनी लोहे की चारपाई पर रखकर अपना सिर उस पर 
| geen दिया, फिर एकदम फूट पड़ा | बच्चों की तरह बिलखने लगा --“मैं अपने कर्मों 
| का फल भोग रहा हूँ बहूजी !”हमने पाप किया है यह उसी का नतीजा है |” रानी 
| बहू उसे समंझाती रहीं, वह विलखता रहा,-“नहीं नहीं । मैं चोर हूँ, उचक्का हूँ । " मैंने 
| भी बेगुनाह बच्चों को सताया है ।” -वह सिसक-सिसक कर रोने लगा | 
| माँ उसे समझाती जा रही थीं, --“कभी रहे होगे बुरे आदमी, पर इस समय तो 
| एक भले आदमी हो, तुम्हारी आला पश्चात्ताप में तप कर पवित्र हो चुकी है |” 
“इससे क्या होता है ? हमारे कर्म तो हमारा पीछा नहीं छोड़ते |” 
“वह तो कभी नही छोड़ेंगे ।""धर्म-कर्म ही तो मनुष्य के अन्तिम समय के साथी 
| हैं ।” --रानी बहू ने मुस्कराते हुए दार्शनिकों की तरह कहा | बड़ी aie थी उस 
मुस्कराहट में । पर इस सांत्वना के छींटों से आग और भभक उठी | वह दहाइ मार 
| कर रो पड़ा, --“कभी भी नहीं ? धधकती चिता पर भी नहीं ? मेरे कर्म वहाँ भी मुझे 
aud रहेंगे ?” 

| सारा वार्ड उसकी चीखों से आन्दोलित था । बहुत से लोग उसकी चारपाई के 
| निकट आ गये थे | सब चुप थे | विस्मय से उसे देखते रहे | उनके सामने एक भद्र 
| पुरुष का अभद्र अतीत छिपकली की कटी दुम सा छटपटा रहा था | 

उसने स्वयं पर नियंत्रण किया और बड़े कातर स्वर में बोला, -'एक काम 
कीजिएगा ?” 

tet कहिये ।” --रानी बहू सिर सहलाती हुई इतनी ममता से बोलीं जैसे उसे 

आश्वस्त कर रही हों । फिर भी वह चुप रह गया । पीड़ा आँखों से बहती रही । 

“आप मेरा पैर देख रही हैं ? कितना दर्द है इसमें [Ma यह कोटा जायेगा, 
फिर भी मैं नहीं बचूँगा । “अपनी चिता पर भी मैं डेढ़ याँग से ही चढूँगा ।” -क्षण 
भर के लिये उसका रुदन साँस लेने के लिये रुक गया | 

रानी बहू उसे समझाती रहीं । जीवन में हार न मानने की सलाह देती रहीं, पर 
वह पागलों सा बड़बड़ाता रहा, — MAG उस दर्द को मैं ही महसूस कर सकता हूँ, . 
उस अबोध बच्चों के दर्द को, जिन्हें ये कमीने लँगड़ा और लूला बनाते हैं |” -अब 
मुझे लगा उसकी चीख में हजारों बच्चों की चीखें हैं | उसके सेष्टिक हुए पैर में हजारों 
बच्चों के टूटे पैर का दर्द है । उसकी आँखों में हजारों बच्चों के आँसू है | 

उसी संदर्भ में उसने रानी बहू. से कहा, --“अब तो मैं चला जाऊंगा, पर आप 
कुछ कीजिए कि इन बेगुनाह बच्चों को अब इस देश में सताया न जा सके |” -उसके 
इतना कहते ही भाषण की भंगिमा में दानिस आ गया, --“सब कुछ स्वराज्य के बाद 
ही ठीक हो जायेगा | पराधीनता ही सारे पापों की जड़ है ।” 

रानी बहू का हाथ पकड़ कर वह रोता रहा, “जब तक आप वचन नहीं 
देंगी, मैं शान्ति से मर नहीं सकूँगा | "आपने मेरे जीवन की धारा को मोड़ दी है, मैं 
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जानता हूँ आप में बड़ी ताकत है | आप अवश्य कुछ न कुछ कर .सकती हैं । "कहिए 
न |” उसने अपनी कातर दृष्टि रानी बहू की आँखों में डाल दी | 

“प्रय करूँगी ।” --रानी बहू धीरे से बोलीं | 

` वह पागलों सा हँस पड़ा, --““मुझे मिल गया, वचन मिल गया । अरे नर्स, अब 

डाक्टर से कहो कि पैर काटने की जरूरत नहीं है | अब इस देश में किसी भी वच्चे का 
पैर काटा नहीं जायेगा, उसका अंग भंग नहीं होगा ।” | | 

नर्स ने आकर हम लोगों को हटा दिया । उसे लगा, मरीज दर्द से विक्षिप्त होता 
जा रहा है | रानी बहू सीधे डाक्टर के यहाँ पहुँची | हम लोग उसके कमरे के बाहर 
ही खड़े रहे । जब वे कमरे से बाहर निकलीं उनका चेहरा उतरा था । किसी ने उनसे 
कुछ पूछा नहीं | वे सीधे मोटर की ओर चलीं | फिर अचानक जैसे उन्हें कुछ याद हो 
आया | वह एकदम मरीज के वार्ड की ओर दौड़ीं | हम लोग चुपचाप खड़े उनकी 
व्यग्रता देखते रहे | एक क्षण बाद ही वह नर्स के साथ आती दिखायी दीं । मैंने उन्हें 
बातें करते हुए सुना, --“सिस्टर, जैसे भा हो आप मरीज को बचाइए ।” 

“हम तो कोशिश कर ही रहे हैं, बट वी सर्व ही ah, -हम तो प्रयल ही 
कर सकते हैं, अच्छा करना तो उसके हाथ में है |” -गम्भीरता से बोझिल उसकी आँखें | 
आकाश की ओर उठ गयीं | उसका संकेत परमात्मा की ओर था ।” 

“यही तो डाक्टर ने भी कहा है |” -रानी बहू बोलीं । 

“और कोई क्या कह सकता है ?” 

“मेरा मतलब है |” -रानी बहू एक क्षण के लिये रुकीं --“ऐसा न हो कि 
पैसे के अभाव में किसी दवा की कमी पड़ जाये ।”” 

“अब दवा की नहीं, उसे दुआ की जरूरत है |” -उसकी भींगी आवाज थर्रायी, 
--“आज शाम को मैं भी उसके लिये प्रार्थना करूँगी |” --उस क्रिश्चियन नर्स की आँखें 
पुनः आकाश की ओर उठ गयीं । 

मोटर चल पड़ी | रानी बहू का शोकाकुल स्वर फूटा, --“अब उसके बचने की 
| कोई उम्मीद नहीं & |” -फिर माहौल गमगीन हो गया, --“देखो जीजी, नियति भी 

आदमी को क्या से क्या बना देती है | "कभी वह चोर था | बदमाश था | बच्चों को 
अपाहिज बना देने वाले गिरोह में भी शामिल था | आज वह क्या हो गया 2 AT 
कभी किसी शैतान को इंसान बनते नहीं देखा था |” 

“उसे इंसान भी तो बनाया आप ने ही |” -माँ बोलीं । 

“मैं तो एक निमित्त मात्र at, oe नियति ही मुझ तक खींच (।यी थी | "रानी - 
बहू. की आवाज कुछ भींगने लगी थी, --“आज वह सारे सताये गये अपाहिज बच्चों का 
दुःख दर्द अपने में समेट कर मरना-चाहता है ।” 

मोटर अब दारानगर की सड़क की ओर मुड़ चुकी थी | “यह भी कितना विचित्र 
है कि मैंने उसके जीवन की धारा मोड़ी और उसने मेरी |” --रानी बहू का यह वाक्य 

काफी देर तक गूँजता रहा | 


a, CE! Public Domain. ?०ातिरीजिकाः Maha Vidyalaya Collection. 


ली १६३ 
Digitized by Arya Samaj Foundation 


वह मर गया । सुबह उसका शव टाउनहाल में रखा गया. और वहीं से |. 
दस बजे के करीब उसकी शवयात्रा निकलने को थी । लोग जुटने लगे । यह 
पहला जुलूस था जिसे सही मायने में. जनता का जुलूस कहा जा सकता है, जिसमें 
सुराजियों के अतिरिक्त वहुत सारे लोग थे जिन्हें हिन्दुस्तान की आजादी से कोई 
मतलब नहीं । माँ के साथ मैं भी गया था । मेरे साथ चम्पो भी थी । अच्छी 
खासी भीड़ थी, फिर भी दानिस, हमीद, महेश, रामकिशुन आदि आदि बहुत सारे 
जाने पहचाने चेहरे दिखायी पड़ रहे थे । रानी बहू ने शव पर गुलाब के फूल 
चढ़ाये और एक वेशकीमती दुशाला ओढ़ाया । नगर प्रशासन ने भी काफी सहानुभूति 
दिखायी थी । उस दिन स्कूलों में छुट्टी कर दी गयी। सभी बच्चे झुण्ड के झुण्ड 
evra में चले आ रहे थे | लग रहा था बच्चों का कोई मसीहा मर गया 
है | 

- अनाथालय के बच्चे बैंड बजा रहे थे । समय हो गया था, फिर भी शव | 
उठाया नहीं गया | आखिर किसकी प्रतीक्षा है ? यह प्रश्न मेरे सामने ही 
नहीं औरों के सामने भी था, फिर भी समय सरकता गया | अब लोगों के लिए 
कुड़बुड़ाना लाजिमी था | 

Cae आ रहा है ।'? — एक आवाज भीड़ पर रेंग उठी | -मैंने सोचा, 
कोई नेता या बड़ा आदमी होगा, किन्तु एक मुझसे भी छोरा लूला लड़का कुछ 
लोगों के साथ चला आ रहा था । उसने शव के पास पहुँच क़र माला पहनायी | 
रानी बहू ने माँ क्रो बताया, — “ग्रह वही लड़का है, frat आततायियों के 
गिरोह से उसने मुक्ति दिलायी थी | 

come और उसके साथ कौन है ?” — माँ ने पूछा ।. 

com पीछे वाला तो शक्ल से उसका बाप लगता है । ““और लोग भी. 
उसी के परिवार के. होंगे |” = रानी बहू ने कहा | } 

अब शव उठाया गया । पहला कन्धा उस लड़के ने दिया, - © देखो 
जीजी, जिसका कोई नहीं था उसके लिए इतने लोग ame हो गये ।'' — इतना | 
कहते-कहते उसका गला रुँध गया । मैंने देखा, रानी बहू अपनी आँखें पोंछ रही 
थीं | 


मुझे भी अपने पिता की शव यात्रा याद हो आयी | ce भी मैंने ऐसे 
ही कन्धा लगाया था | उस. समय - मेरा बचपन मृत्यु की पहचान से कितना दूर 
था | 


मैं सोचता रहा । शवयात्रा आगे बढ़ी | अब दानिस बिल्कुल मेरी बगल 
में था | माँ, चम्पो और पियारी रानी बहू के साथ औरतों के शुण्ड में चली. 
गयी थीं । सुराजी गीत गाता जुलूस आगे बढ़ चला । । 
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एक घटना घटी | अचानक लाला जगजीवन दास भीड़ में घुसता दिखायी | 
दिया | वह सीधे शव के पास पहुँचा और टिकठी का एक बाँस पकड़कर चलने 
लगा । लगा, जैसे उसका कोई सगा सम्बन्धी मर गया है । दानिस की भभकती | 
आँखें उसे निहारती रहीं फिर एकदम वह बाज की तरह उस पर टूटा और खींचकर | 
एक घूसा उसके मुँह पर दे मारा । लाला टूटे पेड़ सा भीड़ पर अरबराया । | 
दानिस बड़बड़ाता रहा - ““स्साला, कमीना, एक ओर इन बच्चों की जिन्दगी के 
साथ खिलवाड़ करता है और दूसरी ओर कन्धा देने चला है ।”! 
लाला के कुछ आदमी उस भीड़ में अवश्य थे, जो उसके गिरते ही दानिस 
परं झपटे | पर वह भी कमाल का आदमी था, लगा जोरों से मुक्की चलाने, 
.- आओ साले, तुममें से सबको मजा चखाता हूँ |?” - दो एक तो उसने 
ऐसा मारा कि किनारे झटक गये | भगदड़ सी मच गयी । कुछ लोग छुड़ाने 
के लिये आगे बढ़े | अब तक पुलिस भी आ गयी थी । वह लाला को सँभालकर | 
किनारे ले आयी । उसके किराये के आदमी कब तक टिकते । वह भी उसी 
के पीछे हो लिये | 
अब उसे पुलिस का आश्रय था | लाला दूसरी पटरी पर खड़ा होकर क्रुद्ध 
बनैले भैंसे सा फुफकारने लगा | दानिस भला इसे क्यों सहता ? वह भी आगे 
आया और खौलते हुए तड़पा, क्या देख रहा है स्साले ? होने दे स्वराज्य तेरी 
दोनों आँखें निकाल ली जायेंगी ।?” 
मेरी भी इच्छा हुई कि बगल में पड़ा नम्बरिया टय उठाकर उसकी शक्ल 
पर दे मारूं । न रहेगी आकृति और न रह जायेगी कौड़ी जैसी तरेरती आँखें, 
पर मैं कुछ न कर सका । केवल भभकता रहा । 
जुलूस आगे निकल चुका था | लोग समझा बुझाकर दानिस को ले चले, 
पर उसका बड़बड़ाना बन्द नहीं हुआ, --“ये कमीने, ae साँप हैं | एक ओर 
ये समाज सेवक बनते हैं, नि से हमदर्दी दिखाते हैं, ष ओर साले चकले 
चलाते हैं | ऐय्याशी करते हैं | औरतों की इज्जत उतारते है |” -मेरे ही साथ 
चल रहे, एक बुजुर्ग को सम्बोधित करते हुये वह बोला, --“आप जानते हैं ?बेगुनाह 
लड़कों को फॅसाकर जब लोग ले जाते थे, तो इसी कमीने के बगीचे में छिपाते 
थे । यह स्साला बच्चों को अपाहिज बनाने वाले और उनसे भीख मैँगवाने वाले 
गिरोह का सरगना है la चला है कन्धा देने |” 
“तब पुलिस इसे क्यों नहीं पकड़ती ?” उसने कहा | 
“यही तो रोना है ।” --दानिस बोला,-“पुलिस, शासन, सरकार सब मिले हुए हैं |” 
बूढ़ा हँस पड़ा | उसकी झुर्रियों में गहराई आई, -“स्वराज्य के बाद भी तो पुलिस 
7 यहीं tear” area यहीं रहेंगे | “---वह मुस्कराता रहा, --“जब तक आदमी नहीं बदलेगा, 
द कुछ नहीं होगा दोस्त !” 
से ““““इसीलिये तो गाँधी आदमी बदलने की बात करते हैं ।'' -दानिस बोला | 
है ३. “एक जिन्ना को तो बदल नहीं पाये, देश के लोगों को बदलना दूर की बात 
[है ।” दानिस को लगा जैसे वह अपने मन की ही बात सुन रहा है, यद्यपि उसके तर्क 
| ने गाँधीजी की ही आड़ ली थी | 5 
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मुझे उन लोगों की बातें ज्यादा समझ में नहीं आयीं, फिर भी मैं इतना विश्वास 
की लगा था कि गाँधीजी में भी अविश्वास करने वालों की संख्या देश में कम नहीं 
| 


भीड़ जीवन के परम सत्य -राम नाम सत्य है -को दोहराती आगे बढ़ी चली 
जा रही थी । 
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स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है | तिलक की अमर वाणी आज गलियों 
में गूँज रही थी । आजादी के लिये छटपटाती शाम अचानक एक दहशत में डूब गयी | 
सुभाष बाबू गोरी पलटन के पहरे से निकल भागे । कमाल कर दिया इस बंगाल के 
जादूगर ने । धरती निगल गयी या आसमान उठा ले गया । ऐसा तो नहीं कि अंग्रेजों 
ने उन्हें खुद गायब कर कहीं मार डाला हो | इस समय वे ब्रिटिश सरकार के सबसे 
बड़े दुश्मनों में एक हैं i ge भी हो सकता है | तरह-तरह की आशाएँ और सम्भवनायें 
उठती और टकराती रहीं । 


भी अंग्रेजों को जरूर मजा चखायेंगे ।”-दानिस का आत्मविश्वास stat उछलता रहा | 
वह मेरे बगल में चल नहीं रहा था, लग रहा था जैसे कूद रहा है । वह तो सुभाष का 
दिवाना था, बिल्कुल फैनेटिक । 

“शिवाजी, सुभाष, शेर सभी 'सीन' से और औरंगजेब, अंग्रेज सभी 'अल्लिफ' 
से | यह भी क्या वाकया है ? कमाल हो गया ।” -दानिस ने मेरा कन्धा बड़े जोर 
से झकझोरा । 

firg कोई छोरी सीन है और कोई बड़ी सीन ।” -मैं बोला | 

अरे, छोटी चीज ही बड़ी होती है न ?” -उसकी सुभाष भक्ति ने उफान 
मारा, --“देखना छोटा सीन बड़ा हो जायेगा | एक दिन जरुर हमारा सुभाष हिन्दुस्तान 
से बाहर से शेर की तरह दहाड़ेगा |” 

दानिस अपने नेता के खिलाफ कुछ भी सुनने को तैयार नहीं था । वह उसके 
लिये खुदा था | भगवान था | जैसे भगवान कभी नहीं मरता वैसे सुभाषजी कभी मरने |. 
वाला नहीं है । मैं बिना किसी प्रतिवाद के उसे सुनता रहा ।”"मैदागिन से आगे बढ़ने 
पर रामकिशुन भी आकर मिल गया | वह भी समिति की बैठक में जा रहा था | 

यह बाल कल्याण समिति मनोहर की अन्तिम इच्छा का परिणाम थी | यह मनोहर 
वही व्यक्ति था जिसने बच्चों को अपाहिज बनाकर उनसे तरह-तरह के कार्य कराने वाले 
गिरोह का भण्डाफोइ़ किया था और शहीद हो गया था | उसने जाते जवाते रानी बहू 
के पाँव पालकी के बाहर निकलवा ही दिये | सामन्ती जीवन में पली-ढली अब वह सड़क 
पर आ गयी थीं । उन्होंने बाल कल्याण के लिये स्वयं को अर्पित कर दिया था । दिन 
“भर उसी में लगी रहती थीं | 
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की सहानुभूति अवश्य 
जिस संस्था के संरक्षक हो जाते थे, उसके काम में कोई बाधा नहीं आती थी, वरनू हर 
कठिनाई आसान हो जाती थी । 

हम लोग जब पहुँचे, दीवानखाना भर चुका था | बीच में रानी बहू बैठी थीं | 
माँ और पियारी उनके बहुत पीछे थीं । रानी बहू के बगल में बड़े सरकार थे । उनसे 
अधिक उनकी मूँछें तनी थीं । गदूदीदार विशाल चौकी के बीचों-बीच कई मसलदें लगी 
थीं "और कुछ लोगों के बैठने के लिये जगह छोड़ी गयी थी । वहीं पान सिगरेट आदि 
की एक बड़ी तश्तरी और इत्रदान रखे थे । : 

में तो देखता ही रह गया | ऐसी शानदार सभा कभी नहीं देखी थी । वैभव के 
उस आंतक ने हमें चुपचाप सबसे पीछे बैठने को मजबूर किया | हमारी ही पंक्ति में, 
कुछ दूरी पर वह अपाहिज लड़का भी अपने पिता के साथ बैठा था जिसके लिये मनोहर 
शहीद हुआ था । ‘ 

दानिस कई बार कसमसाया | वह एक बार उठा और फिर बैठ गया । ऐसा 
लगा जैसे वह भील-ही-भीतर उबल रहा है । उसने धीरे से रामकिशुन के कान में कहा, 
_ag बाल कल्याण समिति की-बैठक है या कलक्टर की अभिनंदन गोष्ठी ?” 

रामकिशुन ने उसे चुप रहने की सलाह दी और बोला कि जरा तमाशा देखो क्या 
होता है । फिर भी उसकी कसमसाहट कम न हुई । इधर मेरी जिज्ञासा प्रत्येक व्यक्ति 
और वस्तु का स्पर्श करती हुई उस चाँदी की तश्तरी पर जाकर अटक गयी,- “उसमें 
वह छोटी सी लकड़ी जैसी चीज क्या है ?” -- मैंने रामकिशुन से धीरे से पूछा । 

वह हँसा, बोला,-- “वह gee है ।” -- और बताया कि साहब लोग उसे पीते 
हैं । इसे तुम बीड़ी का बाप, दादा, परदादा समझो | 

अचानक चार-चार बीड़ी साथ पीने वाला पाँचू साव मेरी आँखों के सामने आ 
गया | 

फिर पिछले दरवाजे से लाला जगजीवन दास आया और छोटे सरकार से सटकर 
उनके पीछे ही बैठ गया | उसकी काली मोटी रखैल दो एक को केहुनियाती एकदम छोटे 
सरकार के बगल में आकर 'धम' से बैठ गयी और तश्तरी उठाकर मुस्कराती हुई पान 
उनकी ओर बढ़ाया | छोटे सरकार के इनकार करने पर वह एक बीड़ा उठाकर बड़े 
इतमिनान से चबाने लगी | 

उसका आना, बैठना और मुस्कराना किसी को भी अच्छा नहीं लगा | रानी बहू 
तो उसके आते ही काफी दूर खिसक गयीं और ऐसा मुँह बिचकाया जैसे दूध के गिलास 
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में मक्खी PROPS OUARS मीस" चेहर देखेता"रहभधा०११०औज उसने कितना | 


पाउडर लगा रखा था । स्लेट पर पुती हुई खड़िया भी मात | 


दानिस बड़बड़ाया- “ये स्साले, सब के सब बाहर हैं । इनमें से कोई भी गिरफ्तार 


नहीं हुआ ? “” वह बूढ़ा ठीक कह रहा था |” -- दानिस आवेश में उठा | निश्चित | 


ही वह अपाहिज बच्चे की ओर जाता, किन्तु रामकिशुन ने उसका हाथ पकड़कर पुनः 
दबा दिया | सागर का उफान एक बार फिर थाम लिया गया | , 
थोड़ी देर बाद गली एकदम खड़बड़ा उठी | दारोगा-सिपाही अपनी ड्यूटी पर 


तैनात हुए | एस० एस० पी० के साथ कुछ गोरे सिपाही धड़ाधड़ सीढ़ियों से होते हुए । 


दीवानखाने तक चले आये | “” और साहब आ गया | 


क्या आवभगत ! कया खुशामद ! क्‍या मक्खनबाजी ! ~~ कि कुछ मत पूछिए, | 
अही समझिए कि चौकी पर बैठने के पहले उसका लम्बा बूट उतारने के लिए पाँच सात | 


आदमी साथ ही झुक गये । अन्त में एक पैर छोटे सरकार और दूसरा लाला के कब्जे 


में आया । अब तक वह जूता उतरवाकर ऊपर चौकी पर आये तब तक लाला की | 
रखैल एक के ऊपर एक तीन मसनद रखकर बड़ी अदा से बोली,- “हुजूर आप ऊपर | 


ही बैठिए । नीचे बैठने में आपको तकलीफ होगी ।”” 
“ ~ अरे राजा ! अपने कोरा में काहे नाहीं ago लेतू ?”” -यह आवाज 


किधर से आयी मैं कह नहीं सकता, पर यह आवाज जितनी धीमी थी उतनी ही दहशत | 


से भरी हुई भी । अवश्य ही फिलिप के कानों से भी टकरायी होगी, क्योंकि वह बिल्कुल 


सकपका गया | मजेदार बात तो यह थी कि अंग्रेज लोग खड़ी बोली तो समझ लेते थे, | 


पर बनारसी-भौजपुरी उनके पल्ले नहीं पड़ती थी । 

“थक यू-- धन्यवाद-कहकर वह उस मोटी काली औरत की ओर देखकर मुस्कराया 
और धम से उन मसनदों पर बैठ गया । वह इतना ऊपर और हम एकदम नीचे जमीन 
पर | हमें लगा जैसे वह हमारे ही ऊपर बैठा हो । 

साहब बड़े रोब से बोला,-- “ae बाल कल्याण समिति की बैठक आरम्भ 
होती है | बोलिए एजेन्डा क्या है ? हमें क्या करना है ?” 

“करना क्या है हुजूर ! आपका चरण पड़ गया सब काम पूरा हो गया । "" 
और जो नहीं हुआ है उसे तो हम लोग पूरा कर ही लेंगे |” -पास ही बैठे छोटे सरकार 
बोल पड़े | हाँ में हाँ मिलाते हुए लाला ने भी दाँत निपोर दिया, पर फिलिप पर इसका 
बहुत प्रभाव नहीं हुआ । वह कुछ सोचता रहा । 

` अब दानिस से रहा नहीं गया | वह उठ खड़ा हुआ और बोला,-- .“हुजूर 
वे-अदबी माफ हो “तो मैं कुछ निवेदन करूँ ?” 
=. हाँ, हाँ, कहो | क्‍या कहना चाहते हो ?” — एक अकड़ती आवाज गूँज 
गयी | 
रे ~ यही “पूछना चाहता हूँ हुजूर कि यह बाल कल्याण समिति 'के सदस्यों की 
| मीटिंग है या आपके मक्खनबाज़ों की ?” | | 
Cee नान सेन्स ? “” क्या बोलता है ?” उसे जैसे गर्म लोहा छू गया । 
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रामकिशुन ने दानिस को पकड़कर जबर्दस्ती बैठाया, — “हुजूर माफ करें | 

| हमारे दोस्त को पूछना नहीं आया । वह ऐसी सभा में जिन्दगी में पहली बार आया 
| है |” --- रामकिशुन बड़े विनय के साथ बोला | 
| “तहजीब से बोलना अपने दोस्त को सिखाओ ।” 
| “जी हाँ, ” पर तहजीब तो तर्जुबे से न आती है, हुजूर | वह जानना चाहता 
| है कि यह मीटिंग किनकी है ?” 
| “उन सबकी है जो यहाँ हाजिर हुए हैं |” — फिलिप की आवाज में एक कड़क 
| थी । वहाँ बैठे चमचों ने हाँ में हाँ मिलाया । 
| “~ पर यहाँ ऐसे लोग भी हाजिर हैं जो सफेदपोश क्रिमिनल हैं ।”-- यह 
| आवाज किधर से आयी ? कलक्टर की आग उगलती निगाह चारों ओर घूम गयी । 
एक बार मीटिंग दहशत में आ गयी | “किसने कहा यह अल्फाज ?” फिलिप पुनः 
कड़का, पर हर जवान खामोश थी । 

यह खामोशी जब अधिक बोझिल .पड़ी तब मैंने देखा उस लूले लड़के के पीछे 
| बैठा एक आदमी उठ खड़ा हुआ, "” “हुजूर मैने अर्ज किया था |” वह लगभग काँप 
सा रहा था, पर सँभलते हुए बोलता गया,- “ ""हुजूर मैं उस अभागे लड़के का अभागा 
| बाप हूँ जो अपाहिज बनाया गया है |” --अब सबकी निगाहें उसकी ओर घूम गयीं । 
| वह बोलता रहा, -- “मेरा लड़का कह रहा है कि उन अपराधियों ने मुझे बेहोश कर 
| जिस बगीचे में रखा था उसका मालिक हुजूर की बगल में बैठा है और वह औरत जो 
| ऐसे हैवानी कार्य में मदद करती है, हुजूर की खिदमत में है |” -इतना वह कैसे कह 
| गया, यही आश्चर्य है | फिर वह कॉपता हुआ दीवार का सहारा लेते हुए बैठ गया । 

दीवानखाना अजीब क से गुजरता रहा । फिलिप भी मौन सोचता रहा । फिर 
बोला, “वह लड़का कहाँ है ?” 

बैठे बैठे ही उसके पिता ने उसे खड़ा कर दिया । 

“क्या तुमने अपने बाप से ये बातें कही हैं ?” 

लड़के ने सिर हिलाकर स्वीकार किया | 

“कौन हैं वे लोग ?” 

लड़के ने अंगुली से दोनों की ओर संकेत किया | साहब ने तरेरते हुए दोनों को 
देखा | लाला की सिट्टीपिट्टी गुम हो गयी । उसकी जो निगाह नीची हुई कि फिर उठ 
न सकी । सर्दी में भी उसके चेहरे पर पसीना चुकचुका आया । किन्तु उस औरत की 
बेहयाई की हद नहीं | वह अब भी बेहूदे ढंग से मुस्करा रही थी । 

मामला fsa देख छोटे सरकार ने बड़े अदब से कहा,-- ““”इन दोनों व्यक्तियों 
ने जमानत करा ली है | “और a जब तक जुर्म साबित न हो जाय तब तक हम 
किसी को गुनहगार कैसे कह सकते हैं ?” 

अब दानिस फिर खड़ा हो गया । रामकिशुन ने बहुत रोका, पर आग लपट फेंक 
चुकी थी | वह रामकिशुन को झटकते हुए भुनभुनाया-- क्या रोकते हो जी ? बहुत 
होगा जेल में डाल दिया जाऊँगा, पर अपने मन की आवाज दबने नहीं दूँगा- अब वह 
साहब को सम्बोधित करते हुए जोर से बोला, “हुजूर, एक मुलजिम का जुर्म जब तक 
साबित नहीं हो जाता, तब तक वह गुनहगार नहीं है, ऐसा छोटे सरकार का कहना है । । 
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मैं उन्हीं से पूछता हू कि क्या जुल्म सावित होने के पहले वह एक शरीफ आदमी माना 
जायेगा ? क्या वह मुलजिम नहीं है ? क्या उसकी हैसियत आपके बगल में बैठने की 
है ? “* और उस मीटिंग में जो बाल कल्याण समिति के नाम से बुलायी गयी है | - 
दानिस के स्वर में भावुकता आयी, --- “हूजूर, आप उस महान शाहंशाह के नुमाइन्दे 
हैं जिसके राज्य में सूरज नहीं डूबता | सात समुन्दर पार से' इतनी बड़ी सल्तनत पर 
आप राज चला लेते हैं | “आखिर क्यों ? "” क्योंकि आप दूध का दूध औरं पानी 
का पानी करते हैं | ““आप ही बताइए उस मनोहर ने जान की बाजी लगाकर जिनके | 
काले कारनामों का भण्डाफोड़ किया वे आपकी बगल में बैठे और जिस अपाहिज लड़के 
को दोजख की आंग से उस पाक रूह ने निकाला वह नौकरों की तरह सबसे पीछे जमीन 
पर बैठे | और उस बाल कल्याण समिति की मीटिंग में जो यह संकल्प लेकर बनी 
है कि अब इस देश में बच्चे अपाहिज नहीं बनाये जायेंगे, उनकी जिन्दगी से खिलवाड़ 
नहीं किया जायेगा |” -इसके बाद उसे खाँसी आ गयी वह थोड़ा रुका और फिर मुद्रा 
बदल कर बोला, “हुजूर, गुस्ताखी माफ हो तो मैं कहूँ कि इस समय सारे मुलजिमों 
ने आपको घेर रखा है । ये आपकी खिदमत में महज इसलिए लगे हैं कि पुलिस पर 
इनका रोब जम सके | इनके खिलाफ चल रही इन्क्वारियाँ ठंडी पड़ जायें । ये चमचागीरी 
की बदौलत न्याय का गला घोंट सकें | “” और शायद आप यह नहीं जानते होंगे हुजूर 
कि जो छोटे सरकार आज उन मुलजिमों की हिमायत कर रहे हैं, उनके भी कारनामें 
कम नहीं हैं ”"।' 

बात खत्म नहीं हुई कि रानी बहु हड़बड़ा कर उठ खड़ी हुई । उन्हें लगा कि 
गाड़ी पटरी से उतर रही है । उन्होंने बड़ी होशियारी से ब्रेक लगाया, “आये हम 
हरिभजन को ओटन लगे कपास |” -उनके अधर से छूट कर एक सहज मुस्कराहट 
लोगों के ओठों पर चिपक गयी । सभा का महौल ही बदल गया । उन्होंने पीछे बैठे 
उस अपाहिज लड़के और उसके पिता को बुलाकर अपनी बगल में बैठाया | रानी बहू 
सामान्य भाव से बोलती रहीं “यह ठीक है कि यहाँ ऐसे लोग आ गये हैं, जिन्हें 
बुलाया नहीं गया था, किन्तु यदि कोई आ जाता है तो मैं उन्हें रोक कैसे सकती हूँ ? 
यह सभा उन सबके लिए भी है उनकी भी है | भले आदमियों का स्वागत तो है ही, 
लेकिन यदि समाज के अवांछनीय तत्व भी चले आते हैं, तो मैं उन्हें धक्के मार कर 
निकालने के पक्ष में नहीं हूँ. | रह गया उनके कर्मों का सवाल ? वह तो उसका फल 
भ्ोगेंगे ही चाहे आज भोगें या कल |” -- इसके बाद उन्होंने गीता का एक श्लोक 
सुनाया जिसकी एक पंक्ति अब भी मुझे याद है, “अवश्यमेव भोगतव्यं कृतंकर्म 
शुभाशुभं ।” 

वह बोलती रहीं, “चाहे कोई बड़ा हो या छोटा, कर्म के इस सिद्धान्त से मुक्त 
नहीं है | “""यदि हमने कोई खराब काम किया है, तो उसका फल हमें अवश्य भोगना 
पड़ेगा | समय हमें माफ नहीं करेगा | इतिहास हमें माफ नहीं करेगा | “वाह कहते 
हुए दानिस ने बड़े जोर से ताली बजायी | फिर तो सारी सभा तइतड़ा उठी । मैंने देखा 
सीढ़ी पर खड़ा दारोगा भी ताली बजा रहा था । 

छोटे सरकार की मूँछें अब भी खड़ी थीं, पर वह खुद गड़ा जा रहा था | उसका 
सत्व धूलधूसरित हो गया था । रानी बहू की तेजस्विता भभक रही थी,-- “मुझसे यह 
भूल अवश्य हुई कि मैने इस बच्चे और इसके पिताजी को बुलाकर आगे नहीं बैठाया |” 
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दरअसल मैंने इन्हें देखा नहीं | इस भूल के लिए मैं आप सवसे क्षमा मागती दूँ । रानी 
बहू का इस समय हाथ जोड़ना एक सामन्ती गृहलक्ष्मी का जन अभिवादन था । लोग 
गदगद हो उठे | वह बोलती गयीं-- “यही बच्चा हमारे संकल्प के मूल में है । यदि 
यह न होता, तो आज यह वाल कल्याण समिति न होती और मैं इसके प्रति समर्पित 
न होती ।” इसके बाद वे एक क्षण के लिए रुकीं । आकृति का रंग एकदम बदल गया, 
-_ dae एक के समक्ष मैंने समर्पण किया था | नियति को वह भी नहीं भाया | 
वह असमय में ही प्रभु को प्यारा हो गया | मेरा सिन्दूर पुछ गया |”--आवाज भींगती 
गयी, “अब मेरे लिए और क्या है ? मेरे दो बच्चे और यह बाल कल्याण समिति | 
pe मेरा यह समर्पण ही अब मेरे जीने का आधार है | मैं प्रयल करूँगी कि इन बच्चों 
के प्रति होने वाला अन्याय बन्द ही । “हमारे लिए वह सबसे अच्छा दिन होगा, जब 
इस देश में बालकों के भविष्य पर डाका नहीं डाला जायेगा, उनके अधरों से उनकी 
मुस्कराहट छीनी नहीं जायेगी |” फिर तालियाँ गड़गड़ा उठी । ; 

रानी बहू का बोलना जारी था, “हमारा परम सौभाग्य है कि आज हमारी 
मीटिंग में कलक्टर साहब पधारे हैं | हम उनका हार्दिक स्वागत करते हैं । वह तो हमारे 
संरक्षक हैं ही, उनकी कृपा और उनका सहयोग हमें सदा मिलता रहेगा । साथ ही उनका 
साथ हमारे सिर पर रहना इस बात का सबूत है कि यह न तो राजनीतिक संस्था है 
और न साम्प्रदायिक, वरन्‌ शुद्ध सेवा की भावना से इसकी स्थापना हुई है | हमें हर 
saa के सहयोग की जरूरत है । आशा है आप सारे भेद-भाव भुलाकर हमारा सहयोग 

| ” 

इसके बाद सभा की कार्यवाई बड़ी शान्ति से चली | छोटे सरकार, लाला और 
उनकी रखैल ऐसे बुझे कि धुआँ भी न छोड़ सके | अन्त तक मुरझाये बैठे रहे | कई 
महत्वपूर्ण सुझाव आये | कलक्टर ने हर सम्भव सहायता देने का आश्वासन देते हुए 
कहा,-- “ईसा ने कहा था कि बच्चे ही स्वर्ग के राज्य के सच्चे अधिकारी हैं | ऐसे 
भोले-भाले बच्चों के साथ जो ऐसा नीच कर्म करते हैं, उन्हें ईश्वर कभी माफ नहीं 
करेगा |” 

फिलिप के इस कथन का लोगों ने हर्ष ध्वनि से स्वागत किया | अन्त में यह 
भी निर्णय लिया गया कि बाल कल्याण की योजना तो चलायी ही जाये, साथ ही ऐसे 
जघन्य अपराध में जो लोग शामिल हैं उन्हें उचित दण्ड दिलाने के लिए यह संस्था पैरवी 
भी करे । 

इसे संयोग ही कहिए या उपस्थित लोगों का दबाव कि पैरवी के लिए जिन पाँच 
आदमियों की सबकमेटी बनाई गई थी उनमें दानिस का भी नाम आ गया । 

अन्त में कलक्टर साहब ने ही धन्यवाद दिया- “ग़ोकि मैं इस समिति का संरक्षक 
हूँ इसलिए आप सबको धन्यवाद देना हमारा कर्तव्य है | आप लोग यहाँ आये और अपने 
बेशकीमती सुझाव दिये । सरकार आपके सुझावों पर जरूर ध्यान देगी, “और उसने दिया 
भी है । "देखिए आपके सुझाव पर ही हमलोगों ने दंगा टैक्स स्थगित कर दिया |“ 

“अभी तो स्थगित ही हुआ है न, समाप्त तो नहीं हुआ ।” — सभा के बीच 
से ही एक आवाज छूटी । 

“अरे भाई जो स्थगित हुआ है, वह समाप्त भी हो जायेगा |” -फिलिप 
मुस्कराया,-- “आपने बाल कल्याण समिति बनायी है । आप बच्चों के कल्याण के सम्बन्ध 
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में सोचते हैं, बड़ी अच्छी बात है | "पर आप सोचें, बच्चे-बूढ़ेजवान सभी का तभी | 
कल्याण होगा जब देश का कल्याण हो । आज हमारे देश पर मुसीबत है । लड़ाई लगी 
है । हमें आपके तन-मन-धन से सहायता की आवश्यकता है |” ' 
“पहले स्वराज्य का वादा तब सहायता की बात |’? --हमारे पास ही बैठा | 
शिवदेव बोल पड़ा । 
, शिवदेव भी सुराजी है । मैं इसे पहले से जानता हूँ । इसे मैंने कई बार रामकिशुन | 
के साथ देखा । इस समय भी रामकिशुन ने ही उसका हाथ दबाया,-- “अरे चुप भी | 
तो रहो, जरा उन्हें भी सुनो ।” 
फिलिप ने 'वार फण्ड' के लिए अपील की और छोटे सरकार ने झट से अपनी 
अचकन से निकाल कर एक सौ रुपये का नोट साहब के चरणों में अर्पित किया । 
“देखिए शुरूआत अच्छी हुई है ।” --फिलिप ने मुस्कराते हुए कहा, --“लाला ने भी 
जेब से निकाल कर कुछ देना चाहा, पर साहब ने अपनी त्योरियाँ ऐसी चढ़ाई कि वह 
सकते में आ गया | लाला का नोट उसकी मुट्ठी में छटपटाता रह गया | ' 


फिलिप का व्यवहार संकेत दे रहा था कि लाला तुम्हारी “इमेज' लोगों में खराब 
है । हम सबके सामने तुम्हारा पैसा लेकर सरकार को बदनाम होने देना नहीं चाहते । | 
उसने बड़ी होशियारी से बात घुमा दी,-- “यह सभा तो बाल कल्याण समिति की है | 
हमने वार फंड का जिक्र तो यों ही कर दिया था । आप में से जो भी चन्दा देना चाहें 
वह चौधरी साहब (छोटे सरकार) को दे देंगे |” इतना कहते ही वह उठ खड़ा हुआ | 
सभी लोग सम्मान में खड़े हो गये | सभा खड़बड़ा गयी । . 

“हुजूर, एक हमारी भी अर्जी है ।'' --दानिस चिल्लाया | 

“कहिए |” -रुकते हुए साहब बोला | 

जैसे आपने ‘ax फंड” की अपील की है वैसे ही बाल कल्याण फंड की 
भी शुरूआत आपके हाथों हो जाती, तो बड़ी कृपा होती |” 

“लगता है आपने मेरे हाथ का सौ का नोर देख लिया है |” -- साहब के 
अधरों से हँसी छूटकर दीवानखाने पर बिखर गयी | वह मुस्कराते हुए बोलते रहे, 
“आप लोग तो जानते ही हैं कि वह नोट मेरा नहीं है बल्कि “वार फंड” का है, 
is भी मैं आपके फंड में सौ रुपये देने का वादा करता हूँ |” — खुलकर तालियाँ 
बजीं | 

“बोहनी तो अच्छी हुई, अब छोटे सरकार जी को भी हाथ खोलना चाहिए |” 
— रामकिशुन बड़े मौके से बोला | 

खींस निपोरते हुए छोटे सरकार ने दस का नोट रानी बहू को थमा दिया | 
Fs बड़बड़ाया,-- “स्साला लड़ाई के लिए सौ रुपये और बाल-कल्याण के लिए दस 
रुपये |” 

यद्यपि आवाज काफी मन्द थी, फिर भी छलककर उसका कोई न कोई हिस्सा 
छोटे सरकार के कान में अवश्य पड़ा | तभी.तो वह गिड़गिड़ाया,-- “अरे भाई, मैं तो 
साहब के पैर की धूल हूँ । जब उनकी ओर से सौ रुपये हैं तब मेरी ओर से दस रुपये 
| बहुत हैं, RoR हि के | ” y 
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सोचता हूँ यह छोटे सरकार भी खूब थे | एक ओर साहब को मक्खन भी लगाया 
और दूसरी ओर पैसा भी बचाया | ““फिर जल्द ही वह साहब को लेकर अपने कमरे 
| में चला गया. । कहीं बात बढ़ न जाये तथा कुछ और न देना पड़े । 
| भीतर खाने पीने का दौर शुरू हुआ होगा, पर लाला ही रह गया । जब साहब 
की ही नजर उसकी ओर से फिर गयी, तब भला छोटे सरकार की हिम्मत थी कि उसे 
| अपने कमरे में ले जाते । वह बुझा-बुझा सा खड़ा रहा, जैसे हजारों जूते उसके सिर पर 
पड़े हों । “ue उसकी यह स्थिति हमारी प्रसन्नता का कारण बनी । हमें लग रहा था | 
कि हमने दाँव मार लिया है । 
अब लाला की रखैल रानी बहू से कुछ बातें कर रही थी वैसी ही मुस्कराती हुई, 
इठलाती हुई | औरत की वेहयाई और बाढ़ की नदी की कोई हद नहीं होती | जब वह 
कोठी से बाहर निकली तब भी लाला के पीछे इठलाती हुई चली आ रही थी । उसकी 
| ओर संकेत कर शिवदेव ने रामकिशुन के कान में कुछ धीरे से कहा । 

“तुम्हीं पूछो |” --- रामकिशुन बोला | 

“नहीं, तुम्हारा ही पूछना ठीक होगा ।” : 

“कहिए, आप कहाँ रहती हैं ?”-.- आखिर रामकिशुन ने उससे पूछ ही लिया | 

“मेरा अपना घर कहाँ ?” -वह अपनी आदत के अनुसार एक बार फिर 
इठलायी,- “जिस किसी ने ठौर दे दिया वहीं दिन बीत गया ।” 

“नागिन की भी अपनी कोई बिल नहीं होती ।” --दानिस बोला तो धीरे से 
ही, पर लगा तीर की तरह | अधरों पर सदा खेलने वाली उस महिला की मुस्कान 
एकदम सूख गयी । 
लाला भी दानिस को तरेरता रह गया । 


जो मैं नहीं चाहता था आज वही हो गया । मैं नहीं समझता कि मुझमें कहाँ 
से वह हिम्मत आ गयी । माता-पिता का शान्त रहने का स्वभाव मुझमें ऐसा विस्फोटक 
कैसे बन बैठा ? 

स्कूल के हेडमास्टर प्रार्थना के बाद अपने भाषण में बोल गये, "एक ओर 
दुश्मन वार पर वार किये जा रहा है, दूसरी ओर सुभाष ऐसे लोगों ने गद्दारी की हद 
कर दी | वह काबुल होते हुए जर्मनी जाकर हिटलर से मिल गया | जब अपना राजा 
मुसीबत में हो, तो क्या हमें ऐसा करना चाहिए ? ऐसे गद्दार, धूर्त और बेईमान 
हिन्दुस्तानियों पर अगर अंग्रेज विशवास न करें तो आश्चर्य क्या ?” 

मुझसे रहा नहीं गया । मेरी नसों में एक अजीब उत्तेजना सुरसुरा गयी और मैं 
एक झटके से उठ खड़ा हुआ, “बन्द कीजिए, अपना भाषण | हम आपको सुनना 
नहीं चाहते |” : 
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एकं 'करेन्ट' उस सभा में दौड़ गयी | मेरा विरोध सामूहिक रूप से फनफनाया | 
बहुत से लड़के उठ खड़े हुए,--- “नहीं सुनेंगे आपको | नहीं सुनेंगे आपको | हेडमास्टर 
मुर्दाबाद | अंग्रेजी शासन मुर्दाबाद | भारतमाता जिन्दावाद | सुभाष बाबू जिन्दावाद | 
| गांधीजी जिन्दाबाद । ` जिन्दाबाद | ” 
लड़के नियंत्रण से बाहर थे । अध्यापक चिल्लाते रह गये, पर कोई मानने वाला 
| नहीं था । “हमारे नेता को हेडमास्टर साहब ने गद्दार, धूर्त और बेईमान कहां है । जब 
तक वे अपनी बात वापस नहीं लेते तव तक पढ़ाई नहीं होगी |” --यह हम विद्यार्थियों 
का अलग-अलग नहीं, वरन्‌ हमारी भीड़ का निर्णय था | भीड़ जो सुनना नहीं जानती 
केवल चिल्लाना जानती है | 

हेडमास्टर अपना सा मुँह लेकर कमरे में चले गये | अन्य अध्यापकों ने उनका 
अनुसरण किया । 

हमेशा की भाँति व्यक्तिगत विवेक पर भीड़ की भावुकता ही हाबी थी, वर्ना हर 
विद्यार्थी डर रहा था । उसे ल़ग रहा था कि उसे ऐसा नहीं करना चाहिए | हम अभी 
मैदान में ही चोंच में चोंच मिला रहे थे कि पूरन चपरासी आता दिखायी दिया | ' 'कहो, 
जयनाथ केकर नाव हौ ?” 

उसका इतना पूछना था कि एक भयग्रस्त चुप्पी हमारे बीच रेंग गयी । भीड़ का 
होहल्ला बुदबुदाहट के गलियारे से गुजरता हुआ खामोशी के सन्नाटे में आया | हर बालक 
के सामने एक प्रश्‍न था, “अब क्या होगा ?” i 

मैं भी चुप था | अध्यापक बद्री प्रसाद ने मेरी पीठ पर हाथ रखा और चपरासी 
से बोले,-- “जाकर हेडमास्टर साहब से कह दो कि जयनाथ आ रहा है | फिर वह मुझे 
लेकर बरगद के पेड़ के नीचे आये | स्कूल के पश्चिम दक्षिण के छोर पर खड़ा यह 
बूढ़ा बरगद कितने तूफान झेल चुका है और हर साल अपनी आकाशी जड़ों की कलम 
करवाता रहता है |” 

“तुम डर गये क्या ?” --बद्रीप्रसाद ने बड़े प्रेम से पूछा । उनके हाथ में देवी 
को चढ़ा हुआ आधा नारियल था । उस पर लगी रोली उन्होंने मेरे माथे पर लगायी । 
मेरा सारा शरीर झनझना उठा, मानो कोई प्राग्युगीन आचार्य वटवृक्ष के नीचे किसी शिष्य 
को दीक्षित कर रहा हो । 

मुझे ठीक याद है, उस दिन शुक्रवार था | बद्रीप्रसाद देवी के भक्त थे | संकठा 
जी का दर्शन करते हुए स्कूल आये थे । “अब तुम्हें भयमुक्त हो जाना चाहिए |” 
हि लगाते ही वे बोल पड़े, “तुम्हारे उस दिन की समस्या का समाधान आज 

गा |” 

मैं मौन उन्हें देखता रह गया । मेरा विस्मय पूछता रहा, “किस .दिन की 
समस्या का ?” 

“उस दिन तुमने पूछा था न कि बेंत.पर बैत पड़ रही थी फिर भी चन्द्रशेखर 
आजाद विचलित क्यों नहीं हुए ?” --बद्रीप्रसाद मुस्कराये,-- “क्योंकि उनको चोट नहीं 
लग रही थी |” ah 

“ऐसा कैसे हो सकता है ?” --मैंने कहा नहीं, महज देखता रह गया था, पर 

मेरा प्रश्न मौन ही में मुखर हो उग था | 


CC-0. In Public Domain. Panini “मरीचिका।।2 vidyaiaveiGofiscion: 


Digitized by Arya Samaj FolMYgtion Chennai and eGangotri 


“इस नारियल से तुम गरी अलग कर सकते हो ?” --उन्होंने नारियल का टुकड़ा 
मुझे दिखाते हुए पूछा और खुद ही बोले,--- “शायद तुम आसानी से अलग नहीं कर 
सकते | जव भी इसे पटकोगे, इस पर चोट करोगे, गरी Gee से लगी रहेगी | चोट 
खायेगी, क्योंकि नारियल अभी कच्चा है | यही नारियल जब पक जायेगा, गरी Gs 
से आप से आप अलग हो जायेगी | चोट खोपड़े पर पड़ेगी, पर गरी का कुछ नहीं 
होगा | जब तक देशभक्ति कच्ची रहेगी, बेंत की चोट का अनुभव होगा | “जहाँ देशभक्ति 
पक्की हुई कि तुम चोट मुक्त हुए |” --यद्यपि यह बात मेरी समझ से दूर थी, फिर भी 
उनको मुस्कराहट मुझमें प्रवेश करती गयी । मुझे लगा कि मैं खुलता जा रहा हूँ ।” 

“अब तुम जाओ और हेडमास्टर के प्रश्नों का निर्भीक होकर सामना करो | 
न तुम्हारी रक्षा करेगी |” उनकी मुस्कराहट इस तेजस्वी आशीर्वाद में बदल 
गयी । 

अब मैं एक तप्त वायु का झोका था जो मात्र आगे agar जानता है । “और 
क्षणमात्र में हेडमास्टर साहब के सामने हाजिर हुआ । 

“तुम आ गये ।-' -उनकी आग्नेय आँखों से चिनगारियाँ छूटी, --““तुम्हारी यह 
हिम्मत कि तुमने मेरा विरोध किया ।” , 

मैने आपका नहीं, आपके कथन का विरोध किया था | आपकी अंग्रेजपरस्ती 
का विरोध किया था ।” 

“यह अंग्रेजपरस्ती नहीं, देशभक्ति है |” 

“वह देशभक्ति नहीं, गुलामी है |” | 

यह मुझे घूर कर देखते रह गये | मैं पता नहीं इतना कैसे कह गया | उस युग 
का अनुशासन याद आता है तो आज भी काँप उठता हूँ | क्या मजाल था कि मिडिल 
स्कूल के हेडमास्टर से कोई लड़का जबान लड़ा दे | उसके होश ठीक कर दिये जाते 
थे, पर मैं होश में था ही नहीं । जरूर कोई शक्ति मेरे भीतर से बोल रही थी और वही | 
शक्ति उस समय मुस्करा पड़ा जब हेडमास्टर साहब ने पूरन से बेत मँगवाया | 

“तुम इस बेत को देखकर मुस्करा रहे हो ?” - हेडमास्टर साहब चकित थे | 

मेरी मुस्कराहट और गाढ़ी हो गयी | 

“तुम्हें इससे डर नहीं लग रहा है ?” 

“नहीं |” --मैं वैसे ही मुस्कराते हुए बोला, -“मैं परीक्षा से नहीं डरता ।” 

“परीक्षा ?” -उनकी आँखों में कुतूहल था, -- “मैं बेत मारने जा रहा हूँ 
और यह परीक्षा की बात करता है | fa बात की परीक्षा ?” वे पूछ ही बैठे | 

“मेरी देशभक्ति की |” -मैंने कहा, --“मेरी देशभक्ति पक्की है या कच्ची ?” 

“तुम्हारा मतलब ?” -उनकी आँखों की चिनगारियाँ रहस्य में बुझने लगी थीं |” 

“मतलब यही कि यदि मेरी देशभक्ति पक्की होगी, तो मैं चन्द्रशेखर आजाद की 
तरह बेत खाता और मुस्कराता em | “यदि कच्ची होगी तो चीख पहूँगा |” 

* आप विश्वास कीजिए, हेडमास्टर मुझे देखते रह गये थे | वहाँ दो-तीन अध्यापक 

और बैठे थे । उनके चेहरे पर अजीब सन्नाटा था | 

“अच्छा मेरी आँखों के सामने से हट जाओ |” -किन्तु आवाज में झुझलाहट 
नहीं थी, -“निकल जाओ कमरे के बाहर, जब मैं बुलाऊंगा तब आना |” 
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मैं कमरे के बाहर दालान में चला आया । मुस्कराहट सूख गयी थी । मैं | 
सोचने लगा था कि यह सब कैसे कह गया । मुझमें कहाँ से इतनी हिम्मत आ गयी i 
आज भी सोचता हूँ तो आश्चर्य होता है । मेरी मानसिकता भी तो इतनी विकसित नहीं | 
थी | 


बाहर लड़के मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे मुझे देखते ही हर निगाह पूछने लगी क्या | 
हुआ, पर मैं चुप था । एक प्राणवान जड़ता मुझे दबाये जा रही थी | उस भीड़ से | 
आयी एक आवाज मुझे सुनायी पड़ी, “लगता है इसका नाम काट दिया गया है ।” । 

थोड़ी देर बाद हेडमास्टर भीतर से निकले और लड़कों को सम्बोधित करते हुए | 
बोले,-- “आज पढ़ाई नहीं होगी । तुम लोग घर चले जाओ | एक भी लड़का स्कूल | 
में दिखाई नहीं देना चाहिए |” -उन्होंने अध्यापकों से भी चले जाने के लिए कहा | | 

' मैं भी चलने लगा । “तुम्हें अभी नहीं जाना है |” उनकी लड़खड़ाती आवाज | 

सुनायी पड़ी “और मैं रुक गया | | 

देखते-देखते स्कूल खाली हो गया | | 

मैं मौन उस दालान में खड़ा रहा | सन्नाटे का दबाव मेरे मस्तिष्क पर बढ़ता | 
गया | क्या होगा मेरे साथ ? ऐसा तो नहीं कि मैं पुलिस को दे दिया जाऊँ ? भयग्रस्त | 
चिन्तन ने काफी देर तक मुझे आत्मकेन्द्रित कर दिया था | अचानक मुझे लगा कि कोई 
मेरे पीछे आ रहा है । मैंने मुड़कर देखा, हेडमास्टर साहब थे । वे चुपचाप मेरे कन्धे | 
पर हाथ रखकर मुझे अपनी कोठरी की ओर ले गये । स्कूल के अहाते में ही पश्चिम 
उत्तर की ओर अंग्रेजी खपरैल से छायी हेडमास्टर साहब की कोठरी थी | । 

भीतर घुसते ही उनकी आँखें छलछला आयीं, “बेटा, मैं तुमसे बहुत प्रभावित 
हूँ । आज भारतमाता को तुम्हारे ऐसे सपूतों की ही जरूरत है ।” --इतना कहते कहते 
उनका गला ST गया | ज्वालामुखी पिघल गया था | लावा आँखों से बहने लगा । 

मैं इस अप्रत्याशित परिवर्तन पर चकित था । मुझे लगा कि यह कुछ समय पहले 
के हेडमास्टर नहीं हैं वरन्‌ पश्चात्ताप में जलता हुआ एक सहज आदमी हैं | 

“तुमने ठीक कहा कि मैं गुलाम हूँ । उन्होंने रुँधे गले से ही बोलना आरम्भ | 
किया -- “”“पर अंग्रेजों का गुलाम नहीं हूँ, गुलाम हूँ इस पेट का ।” --उनका हाथ 
जब पेट पर गया पूरन भी उन्हें विस्फारित नेत्रों से देख रहा था । वह कहते गये-- 
“मैं जो कुछ बोलता हूँ, क्या अपने मन से बोलता हूँ ? यह सब सरकार का हुकुम है, 
जिसका मानना नौकरी बरकरार रखने के लिए जरूरी है । “तुमने देखा नहीं, प्रार्थना 
के समय पीछे दो-तीन बाहरी आदमी हमेशा खड़े रहते हैं | वे सी० आई० डी० के लोग 
हैं और रोज की रिपोर्ट सरकार को भेजते हैं |” 

at क्या आज की रिपोर्ट भी गयी होगी ?” 

“अवश्य |" 

मैं मुस्कराया | मेरा रोम-रोम पुलकित हो उठा | मुझे लगा, जिस रास्ते से भगत सिंह, 
चंद्रशेखर आजाद आदि गये हैं वह रास्ता आप से आप मेरे लिए खुलता जा रहा है । 

“तुम्हारी मुस्कराहट कितनी आजाद है, पर मेरा पेट कितना गुलाम | “यह 
मेरा ही पेट नहीं है मेरे लम्बे परिवार का पेट है |” शायद वह कहना चाहते थे कि 
यह गरीब हिन्दुस्तान का पेट है, किन्तु इसके बाद वे कुछ बोले नहीं । मुझे बड़े प्रेम से 
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मचिया पर बैठाया । गुड़ और दाना खिलाया । पूरन ने पानी पिलाया । जव मैं चलने 
लगा वे वोले-- “वेरा, यह सब वातें किसी से कहना मत | सीधे घर चले जाना | 
"अब तुम प्रार्थना के वाद स्कूल आया करना | A तुम्हारे कक्षाध्यापक से कह दूँगा, 
वे तुम्हें कुछ नहीं बोलेंगे |” 

मैं वहाँ से चल पड़ा । मुझे लगा मेरे भीतर कोई बोल रहा है,-- “आज तुम 
प्रार्थना से वहिष्कृत हुए कितनी शान के साथ | "हो सकता है एक दिन तुम स्कूल से 
भी वहिष्कृत हो | “वह शान कितनी निराली होगी ।” 


शाम होते-होते इस मामूली सी चिनगारी का धुआँ सारे शहर में फैल गया । 
आज मिडिल स्कूल बन्द हो गया | लड़कों ने हेडमास्टर के खिलाफ विद्रोह कर दिया | 
सुमेर चाचा की दुकान पर बीड़ी सुलगाते हुए मँगरू ने बात छेड़ी, “BAL भइया, लड़के 
भी सुराजी हो रहे हैं | अब वह पढ़ाई बन्द कर देने पर उतारू हैं | "उन्होंने हेडमास्टर 
मुर्दाबाद के नारे लगाये और स्कूल छोड़कर बाहर आ गये |” -उसने बहुत कुछ जोड़ 
घटाकर बताया । 

अब सुमेर चाचा मेरी ओर मुखातिब हुआ,-- “तुम भी तो उसी स्कूल में पढ़ते 
हो ? “क्या बात थी ?” 

मैने संक्षेप में सारी बात वता दी । पर ऐसा कहा जैसे इस घटना से मेरा कोई 
लगाव ही न हो | फिर भी सुमेर चाचा ने पूछा, “तुम तो इस सब खुरापात में शामिल 
नहीं थे ?” 

मैंने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया | 

उसने फिर भी मुझे समझाया, “देखो, इस सब झंझट में मत पड़ना | लड़का 
का पहला काम पढ़ना लिखना होना चाहिए । "सुराज-उराज के चक्कर में अभी से 
पड़ोगे तो बरबाद हो जाओगे | ""कौन जाने आजादी मिले या न मिले ।'' 

उसकी बात पूरी होने के पहले ही मैं दुकान से धिसक कर भीतर चला आया, 
क्योंकि झूठ बोल चुका था । उसे छिपाने के लिए हजार झूठ बोलने का साहस जुरा 
नहीं पाया । 

भीतर चम्पो थी । उम्र के चढ़ाव ने जहाँ उसे और अधिक आकर्षक बना दिया 
था, वहीं मेरे और उसके बीच की दूरी भी बढ़ा दी थी | अब वह मुझे देखती थी तो 
मुस्कराती थी, पर बोलती बहुत.कम थी | बस मतलब की बात | Pe घर से 
निकलना भी कम हो गया था, किन्तु इस बार उसने मुझे देखते ही आँखों से संकेत कर 
दालान की ओर चलने को कहा | पहले तो मैं कुछ ठीक समझ नहीं सका | चाची की : 
उपस्थिति में वह बोल नहीं पा रही: थी । उसका: दूसरा इशारा इतना गम्भीर था कि 
चाची के जरा सा हरते ही मैं दालान की ओर खिंच गया । 
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अंधेरा घिर रहा था । एकान्त में आते ही वह वोली,-- “आज हमीद कह रहा | 
था कि पुलिस तुम्हें भी पकड़ने वाली है ।” 
“क्या हमीद आया था |” 
“आया नहीं था, सरकारी TA पर वह जवाहिर से कह रहा था |” --उसकी | 
आवाज भय से सहमी थी, “क्या तुम भी सुराजी हो रहे हो ?” 
मैं कुछ नहीं बोला । केवल सोचता रहा कि स्कूल की चिनगारी का धुआँ आखिर | 
कहाँ तक पहुँच गया । "क्या यह सम्भव है कि मैं गिरफ्तार कर लिया जाऊँ । वह | 
अँधेरा मुझे कुछ अधिक गाढ़ा लगने लगा । | 
“तुम चुप क्यों हो ?” —ae बोली, — “जरा सोचो यदि तुम गिरफ्तार हो | 
गये तो चाची का क्या होगा ? “वह बेचारी रोते-रोते मर जायेंगी |” -वह बोलते-बोलते | 
कुछ मेरे निकट आ गयी थी । उसका दाहिना हाथ मेरे कन्थे पर था । मैंने एक अजीव 
पुलक का अनुभवः किया । “माँ तो रोते-रोते मर जायेंगी और तुम ?” मैंने पूछा | 
“क्या समझते हो मैं नहीं रोऊँगी ?” उसकी नम आवाज मानो मुझसे कह | 
रही थी जरा मेरी आँखों में झाँक कर देखो | 
“तब मैं गिरफ्तार नहीं होऊँगा |” | 
“सच !” --उसने दोनों हाथों से मेरे कन्थे हिलाये- “तुम कितने अच्छे हो | 
जग्गू ?” । 
“पुलिस नाबालिग लोगों को गिरफ्तार नहीं करती ।” । 
| “यह तुम क्या कह रहे हो ?”-- वह बोली-- तुम अंग्रेजों का विरोध करोगे 
और पुलिस तुम्हें पकड़ेगी नहीं | ants 
“पुकड़ेगी, पर बेतों की सजा देकर छोड़ देगी | aot, दो दर्जन बेंत खाकर | 
फिर तुम्हारे पास चला आऊँगा |” ; 
da की सजा ! "" हे राम ! कैसे सहेगा तू ? तेरी देह तो छिल जायेगी । 
वह मेरी पीठ सहलाने लगी | वह इतनी घबरा गयी थी जैसे मैं सचमुच sa खाकर | 
आ रहा हूँ | “उनकी साँसें मेरे गालों से टकराती रहीं । 
“अरे चम्पो आज दीया नहीं जलेगा क्या ?” -अचानक भीतर से चाची की | 
भर्रायी आवाज आयी और साफ जाहिर हुआ कि वह बढ़ती चली आ रही हैं | 
` “अभी आयी ।” कहती हुई चम्पो Gar के डर से उस धुधलके में मछली 
की तरह तैर कर निकल गयी । मैं भी पास के दरवाजे से गली में आ गया । 
इधर कुछ दिनों से मैं अनुभव कर रहा था कि चाची चम्पो को अधिक देर तक 
मेरे साथ अंधेरे में नहीं छोड़ती | बचपन की अबोधता ज्यॉं-ज्यों समझदारी में बदलने 
लगती है त्यों-त्यों खतरनाक होती. जाती है | हो सकता है चाची ने इस समय भी ऐसे 
किसी खतरे का अनुभव किया हो और उसे दीया जलाने के बहाने बुला लिया हो | 
बाहर गली में अभी धुधलका उतरा नहीं था | लोग आ-जा रहे थे, पर मैं उनसे 
अलग था | मेरे भीतर मेरा स्कूल जल रहा था और मैं प्रह्लाद की तरह उस आग से 
खेल रहा था | “अब भी मेंरी पीठ उस ममत्व भरे स्पर्श का अनुभव कर रही थी । 
मैं बीरू के चबूतरे की ओर बढ़ा ही होऊँगा कि मुझे दानिस की आवाज सुनायी 
“अरे जग्गू | कमाल कर दिया यार तुमने भी |” --भारी प्रसन्नता में उसने 


पड़ी,-- 
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मुझे गोद में उठा लिया और खुशी से नाचने लगा | --- “तुमने वह कर दिया जो आज 
तक नहीं हुआ था ।” --वह वोला । मुझे भी लगा कि मैं मास्टर बद्रीप्रसाद के कन्धे 
पर चढ़कर आकाश के तारे तोड़ लिए हैं । मेरा भी नाम उस लिस्ट में लिखा जाना है 
जिसके सवसे ऊपर चन्द्रशेखर आजाद का नाम है । 

इसके बाद वह मेरी पीठ ठोकता मुझे अपने घर ले गया । मैं पहली बार उसके 
यहाँ जा रहा था | वह मृत्युंजय के पीछे ही एक गली में रहता था | वहाँ मुसलमानों 
की वस्ती थी । अधिकांश घरों में चूल्हे जल चुके थे । जाड़े की डूबती शाम में खपरैल 
HS छोटे-छोटे घर सुलगती बोरसियों की तरह धुआँ उगल रहे थे । | 

थोड़ी दूर चलने के वाद दानिस एक बूझे हुए लैम्प पोस्ट के पास खड़ा हो गया 
और बोला, “यहाँ से ठीक आगे बढ़कर तीसरे घर का दरवाजा खटखटाओ और मेरा 
नाम लेकर कहो कि मैं उससे मिलना चाहता हूँ ।” 

क्यों, वह किसका घर है ?” --मैंने कुतूहल से पूछा | 

“घर तो मेरा ही है, पर तुम बुलाओ न !” -वह मुस्कराया | आज सोचता, 
हूँ तो हँसी आती है | कितना अजीब था दानिस | हर बात को एक पहेली बना देता 
था | 

मैंने वैसा ही किया | दरवाजा खटखटाया,-- “afta है ?” 

“नहीं |” -एक भर्रायी बूढ़ी आवाज आयी |— “कौन हो तुम ?” 

“मैं उसका दोस्त हूँ | मिलना चाहता हूँ |” 

“पर वह इस समर्य है नहीं |” ---आवाज अब दरवाजे से सट गयी थी | 

“अच्छा दरवाजा खोलिए । मैं बैदूँगा | वह आता ही होगा । ”- मैंने फिर 
कहा-- 


“जब वह आता ही होगा, तो बाहर ही खड़े रहो | मिल लेना ।” 


अब दानिस ने खुद दरवाजा खटखराया | भीतर से वही झिड़क फिर दुहरायी 
गयी= “मैंने कहा न इस समय चले जाओ | कल सुबह आना) | ” 
“अरे मैं हूँ, अम्मी जान !”- दानिस हँस पड़ा | भीतर जैसे विश्वास नहीं 
हुआ | फिर रोशनी दरवाजे के पास आयी और फिर आँखें दराज से चिपकीं | 
“तू कितना नटखट है दानिस ! ऐसे नाजुक मौके पर भी तुझे मजाक सूझता 
है | “--दरवाजा खोलने पर माँ झुझला पड़ी । मुझे लगा कि कोई गम्भीर बात जरूर 
है। । 


“मैं देख रहा था कि तू क्या करती है ?” --माँ से लिपटते हुए दानिस 
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“तू मेरे हा पट की पैदा और मेरा Bt Sued लता है |” अग्गीजान हँसते 
हुए भीतरी दालान में आयी । दानिस ने दरवाजा वन्द किया | 

रोशनी से अधिक धुआँ फेकती मिट्टी के तेल की वह feat एक ताखे पर 
यथावत्‌ रख दी गयी । मेरे लिए यह घर विल्कुल अनजान था । कुछ विचित्र विचित्र 
भी | दालान के ही एक किनारे पर बकरी थी । सर्दी की मार से बचाने के लिए उसके 
शरीर पर बोरे का एक टुकड़ा बाँध दिया गया था | उसके पास ही दरे में मुर्गियाँ 
सुगबुगा रही थीं । 

दानिस मुझे लेकर दायें ओर की कोठरी में घुसा | “आओ तुम्हें एक महान 
विभ्रूति से मिलवाता हूँ |” -वह बोला | 

मैने देखा, कम्बल ओढ़े एक अधेड़ व्यक्ति सामने बैठे आग ताप रहे हैं । डिबरी 
की मद्धिम रोशनी में कुछ-कुछ दाढ़ी और सिर के बिखरे बड़े-बड़े बालों से ढकी आकृति 
राख पड़े अंगारे की तरह सुलग रही है । उनकी आँखों में अद्भुत चमक है । 

“यह है मेरा दोस्त जयनाथ जिसे हम जग्गू कहते हैं ।”” उसने मेरा परिचय दिया 
और घरी स्कूल की घटना की बड़ी बढ़ा-चढ़ा कर चर्चा की । वे मुस्कराये,- “देश को 
तुम्हारे ऐसे बच्चों की ही जरूरत है | हम लोगों का क्या ? हम तो सिर पर कफन बाँध 
कर हर क्षण मौत के दरवाजे पर दस्तक दे रहे हैं |” -- वे बोले और बड़े प्रेम से 
मुझे अपनी बगल में बैठाया । बोरसी मेरी ओर खिसकायी और अनुभव के भार से दबी 

| उनकी संघर्षशील दृष्टि मुझे हर कोने से 'टटोलने लगी | फिर धीरे से उन्होंने अपने कुरते 
की जेब में हाथ डाला । मुट्ठी भर जो कुछ निकला, उसमें कुछ पैसे, मूँगफली और दो 


बीड़ियाँ थीं, मूँगफली मुझे और दानिस को दी । पैसे पुनः जेब में डाले और बीड़ी 
सुलगाकर पीने लगे । 
मैं उनके परिचय के लिए आहुर था. पर मैं कुछ पूछ नहीं पाया । केवल आँखें 


Tre कर उन्हें छूती रहीं । .....“ये हैं रामप्रसाद भारतीय जी ।” मूँगफली का छिलका 
बोरसी में डालते हुए दानिस बोला | 

““रामप्रसाद नहीं, महज भारतीय कहो |” --े बोले | 

“वह तो देखने से ही आप लगते हैं |”-- मेरे मुख से निकल पड़ा | 

“यही तो इस देश का दुर्भाग्य है बेटे कि हर भारतीय दिखायी पड़ने वाला व्यक्ति 
भारतीय नहीं है ।'' --उन्होंने बीड़ी की एक तेज कश खींची और धुआँ उगलते हुए 
कहा, “यदि ऐसा होता तो मुझे कलक्टर हार्डी पर बम न मारना पड़ता |” 

इतना सुनते ही मैं एक ताप का अनुभव करने लगा । एक गीली लकड़ी की 
तरह मैं अंगारे की बगल में था । “जिसे इस देश के प्रति प्रेम नहीं उसे भी तुम भारतीय 
| समझते हो |” बूढ़ा बड़ी वितृष्णा से बोलता रहा, “ert हजारों लोग ऐसे हैं जो 
| आज भी अंग्रेजों को खुदा समझते हैं | उनकी दिलोजान से मदद करने के लिए लगे 

‘ted हैं | यदि ऐसा न होता तो अंग्रेज कब के चले गये होते |” 
|i) वे रुक रुककर बीड़ी का कश खींचते, कुछ सोचते और बोलते रहै । अब मुझे 
ज्ञात ; si कि आगरे के/कलक्टर एम० पी० हार्डी लड़ाई के लिए जबरिया चन्दा वसूली 

के म#+ पर Garant के पहाड़ ढाह रहा था | दूसरी ओर कुछ भारतीय ऐसे भी थे 
जो उसके सम्मान में भोज दे रहे थे | भारतीय जी और उसके साथियों ने उस भोज में 
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ही कई वम फेंके । कलक्टर के साथ ३२ लोग और घायल हुए । .....बम फेंकने वाले 
सभी गिरफ्तार कर लिए गये, पर भारतीय जी निकल भागे । 

घटना का विस्तार से वर्णन करते समय एक अवसर ऐसा भी आया जव वे 
क्रोध से ओठ चवाने लगे,-- “..... वासुदेव (गुप्त) तो न पकड़ा जाता, पर हमारे ही 
दोस्त बनने वाले एक व्यक्ति ने धोखा दिया । .....नमकेहराम, कमीना, दगावाज |” .... 
और फिर अनेक गालियाँ उन्होंने आवेश में सुना डालीं | 

धुएँ की तरह काँपता उनका शरीर अब एक घने बादल सा थमा । वे प्रकृतिस्थ 
हुए तव दानिस वोला,-- “.....पर यह खबर किसी अखबार में नहीं छपी ?” 

“छपती कैसे ? अखबारों पर सेन्सर जो है । ..... यह तो कहो कि जर्मन रेडियो 
ने पूरे विस्तार के साथ इस घटना को प्रसारित किया, वर्ना आगरा के बाहर के लोग 
जानते भी न । .....तुम लोग भी जर्मन रेडियो सुनो ।”” 

“पर हम जर्मन भाषा जानते नहीं । .....और रेडियो की अंग्रेजी भी समझ में 
नहीं आती |” $ 

“कोई वात नहीं, ....नौ से साढ़े नौ वजे रात के बीच रेडियो बर्लिन का कार्यक्रम 
हिन्दी में होता है । ..... वह सुनने के काबिल है ।” -उ्होंने कई घटनाओं की चर्चा 
की जो अखबारों में नहीं छपी थीं, पर जिनका प्रसारण बर्लिन से हुआ था । 

“आखिर ये खबरें वहाँ पहुँची कैसे ?”” 

“यही तो आश्चर्य है |” --उन्होंने बताया कि जर्मनी ने विज्ञान और रेकनालाजी 
में काफी तरक्की की है । तभी तो उन्होंने अंग्रेजों के दाँत खट्टे कर दिये हैं | सालों का 
होश दुरुस्त है । 

दुश्मन का दुश्मन दोस्त कहावत बड़ी पुरानी होते हुए भी मौजूद थी । उस समय 
जर्मनों को हम अपना दोस्त समझते थे | उसका प्रचार भी कुछ ऐसा ही था | हमे आर्य 
हैं । हिनदुस्तानियों तुम भी आर्य हो । हमारा तुम्हारा खून एक है | तुम स्वस्तिक को 
पूजते हो | हमारे झगडे में भी स्वस्तिक है (यद्यपि नाजी झण्डे में उल्टा स्वस्तिक होता 
था ) | हमारी तुम्हारी संस्कृति एक है | ये अंग्रेज हम दोनों के दुश्मन हैं | हम उन्हें 
खत्म करके ही दम लेंगे । तुम भी इसी समय आजादी के लिए जेहाद बोल दो । 

बातचीत से ही मालूम. हुआ कि भारतीयजी गांधीजी की gaa तो करते हैं, पर 
उन्हें अपना नेता स्वीकार नहीं करते । उनका विचार था कि स्वराज्य भीख माँगने की 
चीज नहीं है और न वह माँगने से मिलेगा ही । “गांधीजी ने इतनी आरजू मिन्नत 
की, पर अंग्रेजों ने गांधीजी को नहीं छोड़ा | 

कुछ बात थी कि अब इन क्रान्तिकारियों की हिंसक तेजस्विता, अहिंसा की ओर 
बढ़ती थी तो वह सुभाष बाबू की ओर आकर रुक जाती थी । गांधीजी उनकी समझ 
से बहुत दूर थे । इस समय भी सुभाष बाबू के दर्द गिर्द हमारी बातों का सिलसिला 
घेरा बना बैठा था । 

समय बढ़ता जा रहा था । मुझे देर हो रही थी । मौका मिलते ही चरण छू कर 
बिदा लेना चाहा पर वे रोकते हुए बोले, “ ““अभी बहुत रात भी नहीं हुई है । | 
खाना खाकर तो जाना |” 
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“नहीं, देर हो रही है । माँ आसरा देख रही होंगी ।” ---- मैंने कहा । aha 
ने भी मेरी परिस्थिति बताते हुए मेरी बात का समर्थन किया । 

मैं चलते हुए पुनः उनकी चरण की ओर झुका । वे गदगद हो उठे । “बेटा, 
मैं तुम्हें कुछ दे नहीं सकता सिवा आशीर्वाद के |” ““” उनके स्वर में निरीहता थी, पर 
आँखें असहाय नहीं थीं । वे बोलते रहे, हमारी सांस्कृतिक परम्परा है कि किसी बच्चे से 
मिलते समय उसे कुछ देना चाहिए । | 

“आपने तो आशीर्वाद दिया ही है |” -मैंने मुस्कराने की चेष की, पर वे 
सन्तुष्ट नहीं दिखे | उन्होंने खड़े होते हुए जेब में पुनः हाथ डाला | 'रुकिये' | -दानिस | 
के दिमाग में पुनः एक चीज कौंध गयी, “आप एक वस्तु दे सकते हैं ।” --फिर 
वह वहीं से चिल्लाया,-- “अरे जो किताब मैंने दी है, उसे दे जाओ -|” | 

क्षण भर में ही एक लड़की घाघरा और चोली पहने किताब लेकर हाजिर हुई । | 
गोरा रंग, बड़ी-बड़ी आँखें और मुस्कराता चेहरा | पहली दृष्टि में ही वह मेरे मन में 
उतरने लगी, पर मेरी आरोपित शिष्टता ने उसे जी भर के देखने नहीं दिया । उसकी | 
आँखें भी झुकी रहीं एक खिलनेवाली कमल कली की तरह । 

“यह मेरी बहन सलमा है |” -दानिस ने परिचय दिया और उसके हाथ से 
किताब लेकर भारतीयजी को देते हुए बोला, “इसे आप दे पकते हैं | यह जग्गू के 
यहाँ सुरक्षित रहेगी |” 

“हाँ, माँ को भी मत दिखाना |” --दानिस ने आगाह किया | at मस्तिष्क में 
अतीत एक बार फिर चमक गया । हमीद ने भी मुझे एक किताब कभी दी थी, माँ से 
छिपाकर रखने के लिए | “और यह दूसरी किताब है | “और फिर हमीद तथा दानिस 
का व्यक्तित्व एक दूसरे की बगल में खड़ा हो गया | रोशनी की बगल में अंधेरा, गंगा 
की बगल में बहता हुआ नाबदान | कितना अन्तर था दोनों के व्यक्तित्व में | 

फिर यह पुस्तक कैसी ? जो भी हो वैसी तो नहीं होगी जैसी हमीद ने दी थी | 
तब तक भारतीय जी स्वयं बोल पड़े, “मेरे पास इस पुस्तक की एक ही प्रति रह 
गयी है । इसमें पैंतालिस प्रकार से बम बनाने की विधि लिखी है ।” मैंने धड़ से पुस्तक 
| Scent देखी | लेखक की जगह सावरकर का नाम लिखा था,-- “यह वही साबुरकर 
हैं न, हिन्दू सभा वाले ?” --मेरे मुँह से अनायास ही निकल पड़ा | 

“हिन्दू सभा वाले नहीं, "बीर सावरकर कहो, क्रान्तिकारी सावरकर |” -मुझे 
लगा जैसे मैंने कोई नाजुक तार छू दिया | वे एकदम झनझना उठे, ““““इस देश में 
न कोई हिन्दू है न कोई मुसलमान | केवल गुलाम है | सब के सब गुलाम । "और 
| गुलामों का कोई सम्प्रदाय नहीं होता | “महज एक धर्म होता है आजादी के लिए 
लड़ना | माँ की बेड़ियाँ काटना |” -वह इतने आवेश में और जोर-जोर से बोलने लगे 

| थे कि खाना बनाना छोड़कर दानिस की माँ दौड़ी हुई आयी,-- “अरे, जरा धीरे बोलिए | 
* | सन्नाटे में आवाज बहुत दूर तक जाती है |” 
| भारतीय जी एकदम सकपका गये-- “मैं भूल गया कि मेरी आवाज भी गुलाम 
है |” -उनके स्वर की तेजी मुस्कराहट में बदलकर हमारे अधरों को छूती हुई निकल 
| गयी । . 
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: दानिस की माँ वूढ़ी थीं । मेरे कन्थे पर हाथ धरे बगल में खड़ी थीं | दरवाजे 
के वाहर से अपनी आवाज में वह जितनी कर्कश जान पड़ीं, स्पर्श से उतनी ही ममतामयी | 
उनकी आँखों में इतना प्यार था कि चलते समय मेरी श्रद्धा स्वयं उनके चरणों में झुकने 
लगी । वे वीच में ही रोकते हुए वोलीं, --“वस-बस ।““तुम दानिस के इतने अच्छे दोस्त 
हो पर कभी आये नहीं ।” 

“क्या आता माँ ?” -मैंने धीरे से कहा,--- “दरवाजा बन्द रहता और मैं बाहर 
ही खड़ा रह जाता |” --एक सामूहिक खिलखिलाहट उस सुनसान में तैर गयी | 

“नहीं, नहीं | अब ऐसा नहीं होगा ।”” अम्मी जान ने मुस्कराते हुए कहा, 
-“'इसे भी अपना घर ही समझना ।” 

मैं चल पड़ा | द्वार के वाहर आकर नमस्कारे करने के लिए फिर एक बार मुड़ा | 
सलमा से अचानक नजर टकरायी | उस अँधेरे में भी एक रोशनी थी उन आँखों में । 
एक कशिश थी जो कह रही थी,--- “जरूर आना मुझे भी अपनी चम्पो समझना |” 


मरीचिका 
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इस वीच वाल कल्याण समिति की कई son हो चुकीं | अनाथालय के लिए 
लहुराबीर से थोड़ा हटकर एक मकान भी ले लिया गया । तमाशा यह कि वह मकान 

भी लाला जगजीवन दास के बगीचे के निकट ही पड़ता था | रानी बहू ने अनाथालय 

की देखरेख का बहुत कुछ काम दानिस को सौंप रखा था | वह दिन भर उसी में लगा 

रहता था । अनाथालय के एक छोटे कमरे में उसने अपना आफिस बनाया था । बहुधा 

रात को भी वह वहीं रह जाता था | इससे उसकी सुराजी गतिविधि कुछ ढीली पड़ गयी 

थी । “क्योंकि रानी बहू की साफ हिदायत थी कि हमारी संस्था विशुद्ध रूप से सामाजिक 

है । राजनीति से उसका कोई वास्ता नहीं । किसी भी राजनीति का केन्द्र उनका अनाथालय 

बने यह उन्हें स्वीकार नहीं था | 

यद्यपि वैचारिक दृष्टि से दानिस का रानी बहू से मतभेद था । वह हर प्रकार की 
सामाजिक बुराई का कारण राजनीतिक गुलामी को मानता था । उसकी दृष्टि में राजनीति 
से अलग कुछ भी नहीं था । फिर भी उसने मन में एक अलिखित समझौता कर लिया 
कि अनाथालय की चहारदीवारी के भीतर वह राजनीति को आने नहीं देगा । 

यह वही बगीचा था, जहाँ से लाला अपने सारे अनैतिक काम चलाता था । अब 
दानिस के निकट आ जाने से बाजार:ठण्डा पड़ गया था | अब औरतों को भी यहाँ 
रख नहीं पाता था । लाला समझने लगा था कि यदि यही हालत रही तो जल्दी ही” 
हमारा बाजा बज जायेगा । “एक दिन वह दानिस से मिलने चला आया | 

गर्मी की शाम तप कर ठण्डी पड़ चुकी थी । 

दानिस फाइल ठीक कर रहा था । लाला को अचानक आया देखकर उसने कागज 
ज्यों का त्यों लपेट कर टेबुल में डाल लिया | “लगता है मेरे आने से तुम्हें परेशानी 
' हुई | ”--लाला मुस्कराते हुए बोला | 

“नहीं, नहीं | ऐसी कोई बात नहीं है ।” सामान्य शिष्टाचार के बाद दानिस 
धरातल पर आया- “हाँ परेशानी तो होती ही है | "अचानक जब कोई बड़ा आदमी 
आ धमकता है तब परेशानी की बात हो जाती है ।” 

“तुमसे बातों में कोई जीत नहीं सकता, दानिस !” -ज़ाला हँसते हुए बोला | 
फिर लगा उसकी तारीफ के पुल बाँधने । प्रशंसा से देवता भी खुश हो जाते हैं, फिर 
आदमी की औकात ही क्या ? दानिस भी कुछ प्रसन्न तो हुआ ही, फिर भी वह सोचता 
ह कि आज सूरज किधर उगा है | आखिर मेरे प्रति लाला की धारणा में यह बदलाव 

T? 


अनाथालय के लान में टहलते हुए लाला इधर-उधर की बातें करता रहा, लड़ाई 
की, सरकार की और फिर घूम फिरकर सुभाष बाबू पर आ गया, “दानिस तुम ठीक 
कहते थे | वह भी गजब का आदमी निकला | देखो, काबुल होता हुआ जाकर हिटलर 
से- मिल गया | अब वह भारत को आजाद कराकर ही दम लेगा |” 
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लाला दानिस की कमजोरी जानता था । यह जानता था कि सुभाष बावू के 
सहारे ही उसके निकट पहुँचा जा सकता है । इसके पीछे भी उसकी एक कूटनीति थी | 
वह दानिस को मिलाना चाहता था, क्योंकि दानिस ही मनोहर की हत्या के मामले में 
| पैरवी कर रहा था । पुलिस तो ढीली पड़ गयी थी । लाला को यह भी मालूम था कि 
दानिस ने बहुत सारे ऐसे तथ्यों का पता पा लिया है कि जिसके प्रकाश में आते ही नये 

गुल खिल सकते हैं । 

सुना है, लाला उस लड़के के गाँव भी गया था, जिसे अपाहिज बनाकर भीख 
मँगाया जा रहा था । उपने HES लेकर उस लड़के के घर वालों को भी परा लिया 
था | महज एक दानिसं ही उसकी राह का Beal aM | अब उसके सामने दो ही रास्ते 
थे । या दो काँटे को उखाड़ कर फेंक दिया जाये या उसे इतना सहलाया जाय कि वह 
अपनी चुभन ही खो दे । > 

पहला रास्ता Gael a | वह दानिस से सीधी लड़ाई .लेने के पक्ष में नहीं 
था, क्योंकि उसके पीछे एक जनशक्ति थी सुराजियों की. | उससे टकराने का मतलब था 
स्वयं को उधेड़ देना | लाला इसके लिए तैयार नहीं था : जहाँ जरा सा भी खुला कि 
लाला नंगा हो जायेगा, एकदम नंगा | नकाब हरते ही उसका असली चेहरा जनता देख 
लेगी | वह बहुत डरता था, दानिस से नहीं, वरन्‌ अपने ही चेहरे से | फिर क्यों नहीं 
काँटे को ऐसा सहाया जाय कि वह फूल हो जाये | 

बातों ही बातों में शाम डूबती चली गयी, पर उसने अपनी मंशा जाहिर नहीं 
की | चलते समय वस इतना ही कहा,-- “तुम्हें अचम्भा हुआ होगा कि मैं अचानक 
तुम्हारे यहाँ चला आया ।""पर कोई विशेष वात नहीं है | “तुम इतने दिनों से आते 
जाते हो पर मेरे बगीचे में कभी नहीं आये । मैंने सोचा कि आज मैं ही तुम्हारे यहाँ 
क्यों न चलूँ |” --उसने मुस्कराते हुए दानिस की ओर देखा, फिर बड़े भाव से बोला, 
“मुकदमा अपनी जगह है | इंक्वायरी अपनी जगह है | "और हमारे तुम्हारे सम्बन्ध 
अपनी जगह हैं ।”-निशचित ही लाला से संबंधित अतीत की अनेक कटुःतिक्त तस्वीरें 
afta के मन में ort | वह उन्हें देखता और सोचता रह गया | 

उस दिनं से दानिस और लाला के नये सम्बन्ध की शुरूआत हुई । बातचीत शुरू 
हुई । आना जाना शुरू हुआ । औपचारिकता ऊपर से ओढ़ ली गयी, भीतर से कतरनी 
चलती रही । जहाँ भी पुलिस ढीली पड़ती, केस दबता नजर आता- दानिस बाल कल्याण 
समिति की ओर से कलक्टर से मिलकर एक नई दरख्वास्त लगा देता और फिर मामला 
“सरे नौ' से शुरू हो जाता । 

कुछ ही दिनों बाद लाला सोचने लगा कि दानिस के लिए आन्ने जाने का रास्ता 
खोलकर उसने अच्छा नहीं किया | वह लाला की गैरहाजिरी में भी बगीचे में चला जाता 
था | नौकरों से मिलता था और बातों के क्रम में कुछ न कुछ उनसे उगलवा ही लेता 
था | “और जहाँ एक तथ्य मालूम हुआ एक नई दरखास्त कलक्टर के दफ्तर में 
हाजिर । 

उसके नाक में दम हो गया था | लाला आज़िज आ गया था । एक दिन तो 
उसने कई आदमियों के सामने ही दानिस से कहा, “हमे दाई को पेट दिखाकर 


उच्छा नहीं किया |” 
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“हाँ, "नाजायज पेर कभी दाई को दिखाना नहीं चाहिए |” --दानिस ने नहले 
पर दहला मारा और हँस पड़ा । बात आयी गयी और खत्म हो गयी । 
दो ही चार दिनों वांद यह पता चला कि लाला ने अपने नौकरों को हिदायत दे 
दी है कि कोई भी दानिस से बात न करे | यदि वह मेरी गैर-हाजिरी में कभी वगीवे | 
में आना भी चाहे तो फाटक न खोला जाय । | 
नये सम्बन्धों का खुला हुआ फाटक अब बहुधा बन्द रहने लगा | 


रात उतर आयी थी । माँ भीतर खाना बना रही थीं । पियारी और मैं वहीं बैठे | 
थे । झूमझम कर आषाढ़ के पहले बादल टिन की सायवान पर जलतरंग बजा रहे थे । 
मौसम में पहली बार इसका एहसास हो रहा था कि तपी हुई धरती में कितनी सुगन्ध | 
होती है | अचानक नीचे का दरवाजा किसी ने खटखटाया | 

माँ ने खटखयहट से हुछ अन्दाज लगाया और एक वितृष्णाभरी दृष्टि पियारी पर 
फेकती हुई बोलीं, “लगता है, तुम्हारा ही कोई यार-दोस्त है ।” --- माँ को पियारी 
का रहना उतना बुरा नहीं लगता था जितना उसके दोस्तों का आना । यदि वह जानतीं 
कि यह क्रम धीरे-धीरे बढ़ता जायेगा तो वह कभी उसे शरण न देतीं, पर अब तो ढोल | 
गले पड़ चुकी थी । 

पियारी भी माँ के व्यंग्य बाण ही नहीं, झिड़कियाँ भी सहती और मौन रह जाती 
थी । इस समय भी वह चुपचाप उठकर नीचे आयी । मेरा अनुमान ठीक निकला । वह 
दानिस ही था, किन्तु उसके साथ एक औरत और थी | वेशभूषा और आकृति से पहाड़ी 
मालूम होती थी । मैंने ऊपर से ही.देखा | नीचे जाना चाहता था, पर माँ की वर्जना 
सुनायी पड़ी, “पहली बरसात में भींगना मत फोड़े निकल आयेंगे |” 

मैं रुक गया, पर पियारी नहीं लौटी | लगा कि कोई गम्भीर मंत्रणा हो रही है। | 
मेरा मन रह-रह कर जाने को होता था । दानिस, मेरा दोस्त ! कया सोचेगा ? मैं बरसात 
में आया और उसने नीचे तक आने की औपचारिकता नहीं बरती | “” पर कया करता ? 
माँ की भभकती आँखों ने मुझे बाँध रखा था । 

काफी देर हो गयी | अब जिज्ञासा ने माँ का भी स्पर्श किया | उन्होंने चूल्हे पर. 
से खिचड़ी का sear उतारा और झोके से चल पड़ीं | पीछे-पीछे लालटेन लेकर मैं भी 
चला । 


सीढ़ी उतरते स्मय पियारी की आवाज सुनायी पड़ी, “लगता है तुम्हारी चाची 

आ रही हैं | अब तुम्हीं कहो | "भेरी तो हिम्मत नहीं ।”” 

| माँ तो जैसे सन्न रह गयीं | दानिस के आदाब का जवाब दिये बिना ही वह 
झुझलायीं- “वह कौन है जी ?” 

“एक नेपालिन है, Agr |” 
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“वह तो मैं देख ही रही हूँ ।” --- माँ की आवाज से दार्निंस एकदम सकपका 
गया | निश्चित ही माँ से उसे ऐसे व्यवहार की कल्पना ही नहीं थी, फिर भी उसने 
अपना साहस बटोरा,--- “आफत की मारी है | मैं चाहता था कि एक रात आपके यहाँ 

- शरण मिल जाती ।” 

“यह कोई अनाथालय है क्या ?” --माँ झुझलायीं | 

“अनाथालय में रखना होता तब तो मैं रख ही लेता |” --दानिस wae 
मुस्कराया,- ““मैं तो इसे घर में रखने लाया हूँ. |” --माँ कुछ सोचने लगीं । दानिस 
ने बताया कि इस नेपाली औरत को एक अनजान आदमी नौकरी देने के बहाने स्टेशन 
से लाया है । तमाशा यह कि वह खुद लेकर नहीं आया । उसने एक कागज पर लिखकर 
लाला के बगीचे का पता दे दिया और खुद गायब हो गया । यह औरत वह कागज 
लेकर हमारे अनाथालय में चली आयी । " तब मेरे समझ में वात आयी | 

“क्या आयी ?” --माँ का स्वर झुझलाहट से भरा था | 

“यही कि यह औरत भी उसी गिरोह के गिरफ्त में आ गयी है ।” 

“यह तुम कैसे कह सकते हो ? क्या लाला को किसी नौकर की जरूरत नहीं 
पड़ सकती ?” — माँ की-भंगिमा बदली, “तुमने एक धारणा बना ली है दानिस! 
५5 अब लाला कोई सही काम करेगा फिर भी वह तुम्हें खराब मालूम पड़ेगा |” 

“आप विश्वास कीजिए चाची, लाला कोई सही काम कर ही नहीं सकता |” 
-- दानिस बड़ी दृढ़ता से बोलता रहा,-- “मेरे पास इतने तथ्य इकट्ठे हो गये हैं जिनके 
आधार पर मैं कह सकता हूँ कि लाला आदमी नहीं, नर-पिशाच है |” --फिर उसने 
विस्तार से तर्क दिया कि यदि इसे नौकर रखना ही था तो उस आदमी को अंत तक 
साथ ले आना चाहिए था | केवल पता देकर इसलिए उसे छोड़ दिया कि यदि यह कहीं 
पकड़ी जाय तो लाला तो साफ इन्कार कर ही देगा | उस आदमी के सम्बन्ध में भीं यह 
कुछ न बता सकेगी | आप पूछ कर देखिए न | | 

माँ ने उसे पूछा नहीं पर वह यह अवश्य बोली, “तो तुम क्या समझते 
हो? "जब उस आदमी ने पुरजा देकर छोड़ दिया तब क्या उसने इस पर दृष्टि नहीं 
रखी होगी |” 

“अवश्य रखी होगी |” 

come तो लोग यह भी जानते होंगे कि वह तुम्हारे ही साथ है |” 

“जाना करें । मैं कोई गलत कार्य थोड़े ही कर रहा हूँ im मैं तो एक अबोध 
युवती at set के जाल में न Gat देने की चेथ में हूँ । ““”नहीं तो यह पिशाच पता 
नहीं इससे कौन-कौन सा 'करम” करायेंगे |” 

माँ सोचने लगीं | दानिस की बात अब उनके मन में बैठने लगी थी । दानिस 
ने भी अपना आखिरी तीर मारा, “मैं तो इसे अपने ही घर ले जाता, पर ये 
नेपाली लोग धर्म के मामले में बड़े कट्टर होते हैं | पता नहीं यह हमारे- यहाँ का पानी 
भी पीना पसन्द करती या नहीं । ““फिर और किसी के यहाँ रखना भी खतरे से खाली 
नहीं । औरत तो आबेखां (एक प्रकार की झीना सफेद कपड़ा ) होती है, जरा भी कुछ 
हुआ कि धब्बा लगा | “फिर एक रात का ही तो सवाल है । सबेरा होते ही मैं इसे 
पुलिस के हवाले करूँगा |” 
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“नहीं, नहीं । पुलिस नहीं ।” --- वह पुलिस का नाम सुनते ही काँप उठी | 
वह-हिन्दी समझ और बोल नहीं पा रही थी, फिर भी उसने कहा,-- “हम नौकरी, 
काम चाहता है | पुलिस नहीं |” 

एक रात के लिए दानिस का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया । वह रख ली 
गयी | 

इस पूरे सन्दर्भ में मैं मात्र एक द्रष्टा था | मैं सोच रहा था कि दानिस क्या 
सोचेगा कि मैं उसके घर आया हूँ और वह बोल भी नहीं रहा है, जबकि उसने मुझे 
कई! वार देखा भी | उसने मेरी विवशता का अनुमान तो लगा नहीं पाया होगा । 

किन्तु जब माँ ने दानिस को द्वार के बाहर किया तो मैं भी एक झटके से बाहर 
आया | हमारे नगस्कार का उत्तर उसने मुस्करा कर दिया और चल पड़ा | पानी रुक 
चुका था । उस गाढ़े अँधेरे में एक काले धब्बे सा दूर कोई व्यक्ति दिखायी दिया, जो 
हमें देखते ही साइकिल से फुर्र हो गया, पर एक सन्देह का बीज हमारे मेन में छोड़ता 
गया | 

वह नेपाली औरत चुपचाप सायबान के एक किनारे बैठ गयी । किसी से बोले 
भी तो क्या बोले ? हम लोगों के साथ ही माँ ने एक थाली में खिचड़ी sad ओर 
भी बढ़ाई | “नहीं, हम ब्राह्मण है, बजई |” -उसने नहीं खाया | यद्यपि वह भूखी 
थी | उसकी थकावट से साफ जाहिर हो रहा था, तब माँ ने उसे गुड़ और ‘aga’ खाने 
को दिया । सूखते धान पर पानी पड़ गया । वह इतनी प्रसन्न थी मानो षटरस व्यंजन 
का भोग कर रही हो । 

अमी सबेरा नहीं हुआ था | कुछ ही समय पहले “राम राम” कहता हुआ मँगरू 
गली से गुजरा था । वह रोज इसी समय गंगा ख़ान करने जाता है और हम समझ जाते 
थे कि पाँच बज गया है | अभी पौ फटने में देर थी कि लाला खुद आ धमत, | उसका 
आना अप्रत्याशित अवश्य था पर सन्दर्भहीन नहीं | इससे आश्चर्य नहीं हुआ | हाँ आश्चर्य 
था तो केवल इस बात का कि वह अकेले आया है | ""किन्तु यह भी एक भ्रम ही 
था। 

माँ उससे बड़ी सञ्जनता से मिलीं | लाला बोला, “(7 नौकरानी आपके यहाँ 
आ गयी है | यदि आप दे दें तो उसे लेता जाऊँ |” 

माँ कुछ बोलीं नहीं | केवल उसका मुँह देखती रहीं | 


कहता गया,--- “यह तो कहो, वह किसी बदमाश के हाथ में नहीं पड़ी |” 
माँ ने समझ लिया. कि लाला सब ig जानता ¢ | अब व्यर्थ के विवाद में 
पड़ना ठीक नहीं | उन्होंने अब कुछ कहना और सर; उचित नहीं समझा | वह Ge 


ऊपर आर्यी और उसे ले जाकर सौंपते 'हुए बालीं,-- “लो यह तुम्हारे मालिक है |” 
जाला मुस्कराया और धन्यवाद देकर चलता बना । 
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जा रही थी | वीरू के चवूतरे के पास सोमारू कुछ लोगों के साथ खड़ा था । 'आगे 
बढ़ने पर वह भी लाला के साथ हो लिया । 

मैने जव यह वात सुनायी तो माँ और पियारी दोनों सहम उठीं । “दानिस को 
अव लाला के पीछे बहुत नहीं पड़ता चाहिए | वह तो पतित है ही, पता नहीं क्या कर 
डाले |” --माँ बोलीं | 
पर डरने से कब तक काम चलेगा ? इन नीचों का भण्डाफोड़ तो होना 
ही चाहिए |” --इतनी देर से चुप पियारी अचानक बोल पड़ी | 

“क्या पूरे समाज को ठीक करने का ठीका तुम्हीं ने ले रखा है ।” --माँ 
भभकीं और एक क्षण रुकने के बाद उन्होंने मुझे सावधान करते हुए कहा,-- “देखो, 
अब्‌ दानिस से कोई विशेष वास्ता मत रखना | तुमको इस सवसे क्या लेना देना है ?” 


किन्तु दानिस से वास्ता टूटने वाला कहाँ था ? फक दस इतना पड़ा कि अब 
मैं माँ से बहुत सी बातें छिपाने लगा | मेरी बाल सुलभ सहजता लुप्त होने लगी, क्योंकि 
मैं बड़ा हो गया था । मैंने ज्ञान का फल चख'लिया था | छल, कपट, दुराव, छिपाव 
आदि समय के सहयात्री होकर मुझमें विकसित होने लगे थे | मैंने अनुभव किया कि 
वक्त की एक पारदर्शक दीवार हमारे और चम्पो के बीच में उठ आयी है । हम एक 
दूसरे को देखते थे, मुस्कराते थे, पर छू नहीं पाते थे । केवल भावनाएँ ही लिपटकर रह 
जाती थीं | "और कभी-कभी तो हमारी आवाजें भी उस दीवार से टकराकर लौट 
आती थीं । 

किन्तु दानिस कें निकट मैं चलता चला जा रहा था । हम दोनों के बीच कोई 
अवरोध नहीं था, यदि थीं तो माँ, उनका प्रेम, उनका ममत्व, उनका वह टूटा हुआ सपना 
जिसमें पूरी स्वराज्य की लड़ाई उन्हें तास के घर की तरह दिखाई देती थी | वह इन 
सुराजियों को अपने लड़के का भविष्य कभी सौंपने को तैयार नहीं थीं | 

दूसरी ओर देश की समझ में परिवर्तन आ गया था । लोगों के विचार से अंग्रेज 
लड़ाई में ऐसे Ga गये थे कि वे भारत को अब अधिक दिनों तक गुलाम नहीं रख 
सकते थे । राजनीतिक क्षितिज रंग ला रहा था । कुछ.लोग इसे भाप रहे थे । अनेक 
अमन सभाइयों ने पाला बदलना आरम्भ कर दिया था । यहाँ तक कि छोटे सरकार के 
सिर पर भी गांधी टोपी सवार हो गयी थी । 

माँ के भग्र सपनों के भीतर से ही मेरा सपना जन्म ले रहा था-। दानिस अब 
मेरे घर नहीं आता था, पर मेरी उसकी मुलाकात रोज ही हो जाती थी । कभी-कभी तो 
दिन में कई बार । उसी ने आज मुझे बताया कि रात नौ बजे बर्लिन रेडियो से सुभाष 
बाबू बोलेंगे | यद्यपि सरकार ने बर्लिन रेडियो सुनना अपराध घोषित कर दिया था, फिर 
भी लोग छिपाकर सुनते थे । उन दिनों रेडियो भी कितने लोगों के पास थे ? मात्र दो 


मरीचिका 
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चार रईसों के यहाँ । ata ने दारानगर के fet रामानन्द जी के यहाँ सुनने की 
व्यवस्था कर ली थी | 

मेरे लिए समस्था थी | यह तो निश्चित था कि रेडियो की अंग्रेजी मेरे पलले नहीं 
पड़ेगी फिर भी सुभाष बाबू को सुनने की प्रवल इच्छा थी | मैंने एक बार बहुत पहले 
Se टाउनहाल में सुना था, वह भी हिन्दी में। आवाज तो पहचान ही लूँगा | समझ में 
आये चाहे न आये | पर चला कैसे जायेगा ? साढ़े आठ बजे दानिस ने मुझे बुलाया 
है । माँ भला क्यों जाने देंगी ? निश्चित ही वह अनुमति माँगने पर बिगड़ पड़ेगी | एक 
बात हो सकती है, मैं क्यों नहीं सुमेर चाचा से कहूँ ? मुझे चाचा के रास्ते अपनी मंजिल 
कुछ आसान लगी | 

मैंने चाचा से सीधे-सीधे नहीं कहा | थोड़ी बुद्धि से काम लिया । ' 

शाम को मैं उसकी दुकान पर पहुँच गया । Ae उसकी दुकानदारी का वक्त था | 
अपनी आदत के अनुसार वह हर ग्राहक से कुछ न कुछ बातें अवश्य करता था । मामूली 
हाल-चाल, लड़ाई की Ad, महँगाई की चर्चा और बीच-बीच में सुराजियों की हरकतें | 
उसकी बातों के नपे तुले विषय थे | मनोहर की मृत्यु के बाद बाल कल्याण समिति पर 
भी चर्चा हो जाती | “आज भी इसी सन्दर्भ में लाला और दानिस का नाम आया | 
दानिस का नाम आते ही उसकी आँखें मेरी ओर मुड़ीं और फिर मुझे छूती हुई ग्राहकों 
की ओर चली गयीं | --- “अब तो दानिस औरं लाला में ठन गयी है | "देखो कौन 
किसको पस्त करता है |” 

“पर लाला है पैसे वाला आदमी, वह कुछ भी करां सकता है |” --पीपा बीड़ी 
had हुए बोला | वह अभी-अभी मिट्टी के तेल का कनस्तर और सीढ़ी लेकर आया 
था और ऐसे इत्मीनान से बैठा गोया घन्दों की बैठकी लगायेगा | मैं चाहता था कि वह 
हरे और मैं अपनी बात कहूँ, पर बात-बात में बात निकलती रही । धीरे-धीरे सात बजने 
को आया । अब तो माँ भी कोठी से लौटती होंगी, तब सब गुड़ गोबर हो जायेगा । 

मैंने थोड़ा साहस किया । भीतरी दरवाजे से चाचा के पास पहुँचा और उसके 
कान में धीरे से बोला- चाचा मैं जा रहा हूँ । दस बजे तक ce । माँ आयेंगी तो 
en कह दीजिएगा कि घबरायें नहीं | फिर मैंने चाचा को धीरे-धीरे सारी बातें बता 

| 


ae तुम माँ से ही क्यों नहीं पूछ कर जाते ?” 

“माँ जाने नहीं देंगी |” --फिर मैंने ऐसी भंगिमा बनायी कि चाचा समझ गया 
कि चाहे जो भी हो मैं जाऊँगा जरूर | वह कुछ बोला नहीं । मैं भीतर चला गया | 
चाची सूप से दुकान के लिए धनियाँ पछोर रही थी | “अरे संझबाती देकर पछोर 
कुलच्छनी |” --यह आवाज ऊपर से शायद मन्तोन्ना दादी की आयी थी । वह भी गजब 
की बुढ़िया थी, आगे नाथ न पीछे पगहा । पर सारे मुहल्ले का परिवार उसका परिवार 
था | हरेक को वह बरजती ही रहती थी | ; 

चाची ने पछोरना छोड़ दिया | चम्पो पहले से ही लालटेन में तेल भर रही थी | 
उसने मुझे नहीं देखा । मैं उसके कान के पास आकर जोर से चिल्लाया,--- “नमस्कार |” 
--वह एकदम चौंक पड़ी | 
“तेरा लड़कपन कभी नहीं जायेगा, जग्गू |” --चाची बोली और मैं भाग चला | 
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जव मैंने पहली बार रेडियो से सुभाष बाबू को सुना गजब की अनुभूति हुई थी । 
हजारों मील दूर से आती आवाज हमें छूकर जैसे साकार हो उठी थी । लग रहा था 
सुभाष बावू बिल्कुल हमारे सामने बोल रहे थे | बीच-बीच में आती हुई खड़खड़ाहट 
दानिस बता रहा था कि वह ब्रिटिश वैज्ञानिकों की ओर से जान बूझकर पैदा किया गया 
अवरोध था | 

यह अवसर फिर मुझे नहीं मिला । उस दिन भी रामानन्द जी के यहाँ मुझे जो 
उपेक्षा मिली, उसकी कल्पना भी नहीं थी । रेडियो के चारों ओर घर के लोग बैठे थे । 
वाहर के दरवाजे बंद कर दिये गये थे । उसी के पास ही जमीन पर हम बैठा दिये गये 
थे | हमारे ही बगल में यड़े जूते और चप्पल हमारी हैसियत का बोध करा रहे थे | 
हमारी अस्मिता सामन्त व्यवस्था के कूड़ेदान में पड़ी चुपचाप सुभाष बाबू को सुनती और 
धन्य होती रही, किन्तु फिर कभी यहाँ न आने का उसने निश्चय कर लिया था । 

निश्चित रूप से माँ इस घटना पर दुखी थीं, पर वह कुछ बोलीं नहीं । लगता 
है उनकी छाया से गम्भीर मंत्रणा हुई थी और उन्होंने समझ लिया था कि जिस रास्ते 
को मैं सदा बन्द करती रही, नियति की अदृश्य डोर उधर ही जग्गू को खींचे लिये चली 
जा रही है, तब मैं क्या कर सकती हूँ । उन्होंने परिस्थितियों से समझौता करने की 
मानसिकता बना ली थी | 

दूसरे दिन सबेरे-सबेरे मैं अपने साथी लक्ष्मी के घर गया | उससे मुझे भूगोल की 
एक किताब उधार लेनी थी । उन दिनों वह मृत्युंजय महादेव के पीछे ही रहता था । 
मंगलवार था । लौटते समय हनुमान जी ने कृपाकर अपनी याद दिलायी और मैं मंदिर 
में हाजिर हुआ । लाला पूजा कर रहा था । उसने मुझे देखा नहीं, लेकिन उसका वह 
पुराना लँगड़ा नौकर मुझे देखते ही मुस्कराया | मैंने सस्वर हनुमान चालीसा का पाठ 
आरम्भ किया । मुझे सुनते ही लाला हड़वड़ाया | उसके लिए मेरी यह उपस्थिति अप्रत्याशित 
थी | उसने कितनी जल्दी पूजा खत्म की मैं कह नहीं सकता और अपनी डोलची छोड़कर 
वह कुएँ की ओर चला गया । मेरा नमस्कार भी वह अनदेखा करता गया | 

मैंने पाठ खत्म किया | परिक्रमा समाप्त की | तब तक वह नहीं आया | इतनी 
देर तो वह कुएँ के पीछे की मूर्तियों की पूजा में कभी नहीं लगाता था | अवश्य ही 
वह मुझसे कतरा रहा है | जो लाला कभी मेरे साथ स्वर में स्वर मिलाता था, पाठ 
करता था, प्रसाद देता था और अंत में दूसरे दिन फिर मिलने की उम्मीद भी, आज वह 
इतना कटा-कय क्यों है ? 

थोड़ी देर बाद वह लँगड़ा आता दिखायी दिया, शायद डोलची ले जाने के लिए 
आ रहा था । 
“लाला कहाँ हैं ?” - मैंने पूछा | 
“ot के पास खड़े हैं |” 
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“नहीं ।” --उसकी कुटिल मुस्कराहट एक वार फिर झलकी --- “अब वह 
आप लोगों से दूर ही रहना चाहते हैं |” 

“लेकिन क्यों ?” ---मैंने कहा,-- “जाकर कह दो क्रि मैं डोलची नहीं दूँगा ।'' 

थोड़ी देर बाद लाला आ गया | “कहिए लालाजी आज प्रसाद दिये बिना ही 
चले जायेंगे ?” | 

“नहीं-नहीं बेटा ! जरा जल्दी में था ।” --गिरगिट ने तुरन्त रंग बदला, “Ge 
नहीं दूँगा, तो किसे दूँगा |” “““और दाँत निपोरते हुए उसने केले, लड्डू और मुट्ठी 
भर बतासे देकर जान छुड़ाये | 

क्यों लालाजी, वह नेपालिन नौकरानी तो अच्छी तरह है न ?” ---चलते समय 
मैने बड़े सहज भाव से पूछा था, किन्तु उसका चेहरा जैसे फक पड़ गया | जरूर दाल 
में काला है | “हाँ” हाँ सब कुछ ठीक है |” --वह कहता चला गया | 

उसका नौकर मुड़-मुड़कर मुझे देखता और मुस्कराता रहा, मानो वह कहना चाह 
रहा हो-- “देखो, होशियार रहना | ऐसा पलट कर डँसेगा कि लहर नहीं आयेगी ।” 


आज अध्यापकों के वेतन का दिन था, इसलिए खाने की छुट्टी के समय ही पूरी. 
छुट्टी हो गयी थी, क्योंकि अपनी तनख्वाह लेने उन्हें चुंगी कचहरी जाना पड़ता था | 
सावन का आखिरी मंगल होने के कारण इसे दुर्गाजी के मेले की छुट्टी उद्घोषित कर दी: 
गयी | 

घंटों से तेज बारिश हो रही थी | घटा झकझोर-झकझोर कर बरस रही थी । 
मेरे स्कूल के सामने घुटनों पानी लग गया था । कुछ बाहरी लोग भी वर्षा से बचने के 
लिए स्कूल के बारजे में आ गये थे । उन्हीं में साइकिल लिए.दानिस भी था । शायद 
वह अनाथालय से लौटा था | मैंने उसे देखा नहीं । मेरे निकलते ही उसने खुद आवाज 
लगायी,--- “कहाँ चले ?”” 

“आज मेला देखने की छुट्टी हो गयी ।” 

“तो इस वारिश में ही मेला देखोगे ?” --उसने मुझे रोक लिया | तय यह 
हुआ कि इसी साइकिल से हम दोनों मेला देखने चलेंगे और लौट आयेंगे | मुश्किल से 
घंटा भर लगेगा | समय से घर भी पहुँच जाऊँगा । हमें क्या मालूम था कि हमारी छाया 
में ही एक षडयंत्र जन्म ले रहा है | 

हम लोगों ने पीछे खड़े आदमी के पास भी साइकिल थी | वह अचानक बारिश 
में ही चल पड़ा | दानिस ने उसे रोका भी, पर यह कहता हुआ कि बगीचे में लाला 
का कमरा वह भूल कर खुला ही छोड़ आया है, वह चला गया | बाद में दानिस ने 
बताया कि लाला का यह खास आदमी है, उसके बगीचे का इन्चार्ज | आजकल वह 
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मेरा दोस्त हो गया है । फिर वह ऐसा मुस्कराया जैसे लाला की हर पोल-पट्टी उसके 
हाथ में हो | 

“लोगों का ख्याल है कि वह ऐसा इँसेगा कि लहर नहीं आयेगी ?” --मन्दिर 
में कही गयी लाला के लँगड़े नौकर की बात मैने दुहरायी | दानिस हँस पड़ा,-- “वह 
स्याला क्या करेगा ? "देखना उसे जेल की हवा न खिलाऊँ तो दानिस नाम नहीं |” 

आशंकाओं से टकराता दानिस का उत्साह बारिश के थमने की प्रतीक्षा में था | 
लगभग आध घण्टे बाद ही बूँदी टूटी और हम चल पड़े | मुड़कट्टा बाबा के पास पहुँचते 
पहुँचते भीड़ इतनी बढ़ चुकी थी कि साइकिल से चलना दुश्वार हो गया | कुछ और 
बढ़ने के बाद पुलिस ने भी पैदल चलने के लिए विवश कर दिया । अब साइकिल स्वयं 
हमारे लिए भार हो गयी । 

` थोड़ी देर बाद ही दो-तीन लोगों का एक लटूठ लिए झुण्ड बगल से निकला | 

इसमें से एक को साइकिल का अगला पहिया लगा या वह जानबूझ कर उससे टकराया, 
कह नहीं सकता | इतने पर ही सबके सब गाली गलौज पर उतर आये । “अन्धा है 
क्या? देखकर नहीं चलता है |”? -- एक बोला | 

“भीड़ में भी साला साइकिल Fas जा रहा है?” -- दूसरे ने कहा | तीसरा 
तो चार कदम और आगे बढ़ गया, — “यदि घुसेड़ना ही था तो अपनी माँ...” 'जैसे 
लड़ने पर अमादा हो | 

दानिस ने शीघ्र ही परिस्थिति की गम्भीरता का अनुमान लगा लिया और जरा 
भी उत्तेजित नहीं हुआ | उसने समझ लिया कि लफंगों से पाला पड़ गया है | वह माफी 
माँगता हुआ एक किनारे दब गया । सब घूरते हुए बाढ़ में बह रहे झाइ झंखाइ की 
तरह भीड़ में आगे निकल गये । 

फिर उसने साइकिल एक स्टैंड पर रख दी | कुछ समय तक गम्भीर रहा, पर 
कोइ भी स्थिति उससे अधिक चिपकती न थी । विचित्र व्यक्तित्व था, शिवलिंग की तरह । 
मक्खन चढ़ाया जाय तो वैसे ही और यदि गोबर भी पड़े तो भी ज्यों का त्यों खड़ा रहे । 
दुर्गा कुंड तक आते-आते वह बिल्कुल प्रकृतिस्थ हो गया था | उसने 'नानखटाई' खरीदी. 
और खायी गयी । बम्बे पर पानी पीने के बाद वह बोला, -- “' तुम दुर्गाजी का दर्शन 
करोगे न ?””जाओ मैं तुम्हारा बस्ता लेकर यहीं खड़ा रहूँगा | 

“तुम भी क्यों नहीं चलते ?? मैंने कहा |” 

“मैं मन्दिर में कैसे जा सकता हूँ 2” 

“कौन जानता है कि तुम मुसलमान हो ? 

“कोइ जाने चाहे न जाने मैं खुद तो जानता हूँ |” -- वह हँस पड़ा | उसे 
मन्दिर से क्या लेना देना ? वह तो मेला देखने आया था | 

“बक मन्दिर में जाने की लाइन में खड़ा हो गया और वह मेरा बस्ता लेकर उधर ' 
बढ़ा जिधर जादू दिखाने वालों का खेमा था । द्वार में प्रविष्ट होने तक हम दोनों एक : 
दूसरे को देखते रहे ।'' | 

भीड़ काफी थी । पुलिस का प्रबन्ध ठीक होने पर भी दर्शन करने में काफी 
समय लग गया | अचानक एक अजीब किस्म की सुनगुनाहट भीतर तक तैर गयी | 
लगा बाहर कुछ हो गया है | शीघ्र ही निकला देखा एक हंगामा खड़ा है | एक औरत 
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दानिस को गालियाँ दिये जा रही है । वह भीड़ से घिर गया है और कुछ लोग उससे 
उलझ पड़े हैं । 
औरत कह रही थी, -- “यह बदचलन है । लुच्चा है | लफंगा है | इसने 
भीड़ में मेरा हाथ पकड़ा |?” 
दानिस का आरोप था कि औरत गिरहकट है | यह मेरे जेब में हाथ डाल रही 


थी | , 
“अबे साले, डाल रही थी न, डाला तो नहीं था ??” - भीड़ में से ही एक 
आवाज पत्थर को तरह मारी गयी, “““और मान लो डाल रही थी तो तुम चिल्लाते | 
पुलिस बुलाते | इसका हाथ तुमने क्यों पकड़ लिया ?”! 
“अरे साले ने और कहीं भी हाथ लगाया होगा ?’’ - मैने देखा लट्ठबाजों 
का वही गिरोह आ धमका है, — “दे कमीने को चार हाथ | स्साला खद्दर पहिन 
कर गांधीजी को भी बदनाम कर रहा. है LO तब तक तड़ातड़ दो चार हाथ दानिस 
पर पड़ ही तो गये । मैं एकदम घबरा गया | अकेला कर क्या सकता था? मैं चिल्लाया, 
पर सुनने वाला कौन था ? यह एक ter dat था जिसमें आदमी चाहे जितना सत्य 
कहे, पर बात औरत की ही मानी जाती है । 
` दानिस बुरी तरह फेस गया था | अब पुलिस भी आ गयी थी | उसने किसी 
तरह भीड़ से उसे अलग किया | औरत अब भी चिल्लाये जा रही थी | लट्ठबाज कह 
रहे थे इस साले को थाने पर ले चलो | दानिस चलने को तैयार था, पर उसका कहना 
था कि असली गुनाह तो औरत का है, उसे भी थाने पर ले चलना चाहिए । 
“औरत की एक इज्जत होती है !""क्यों जायेगी वह थाने पर ??? — लट्ठबाजों 
में से एक बोला । 
"क्योकि वह गिरहकट है, बदमाश है |”” — दानिस चीखा | इतनां सुनते 
ही पुलिस के रहते हुए भी एक आदमी ने उस पर हाथ चला ही दिया | “'साला एक 
भली औरत को बदमाश कहता है |?” -- यह yer दानिस के चेहरे पर था | लड़खड़ाते 
हुए उसने भी दो-चार हाथ चलाये | पुलिस ने फिर इस गुत्यम-गुत्ये को सँभाला | 
जीवन में मैं इतना लाचार कभी नहीं हुआ था । मैं जानता था कि दानिस बेकसूर 
है, पर कुछ कर नहीं सकता था । मेरी चीख-चिल्लाहट उम्र के पिंजड़े में बन्द एक 
असमर्थ सिंह शावक की भाँति ces मारती रह गयी | 
र “लगता है, यह औरत बदमाश है |”? -- मेरे पीछे से आवाज आयी | अचानक 
अँधेरे में एक किरण चमकी । मैंने पीछे देखा, दो तीन व्यक्ति आपस में बातें कर रहे 
a “भला कोई भली औरत इस निर्लज्ञता से कह सकती ?” --दूसरे ने उसका समर्थन 
[| - 
“यदि भले घर की औरत होती तो हाथ पकड़ने पर भी वह मुँह नीचे किये 
चली जाती |” -तीसरा बोला । ` 

मुझे लगा कि लोग युनिवर्सिटी में पढ़ने वाले हैं । डूबते को तिनके का सहारा 
मिला | मैं घबराया हुआ उनसे बोला, --“ सचमुच दानिस निर्दोष है | आप लोग क्यों 
नहीं बीच बचाव करते ?” 


मरीचिका 


diel । nini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
2 १8... ४ 


१६५ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai पैर जार angotri 

'दानिस' नाम सुनते ही जैसे उनकी सहानुभूति के पैर अगार पर पड़ गये --''यह 
मुसलामान है क्या ?”” तब दर्शन करने क्‍यों आया 2?” 

मैंने कुछ शब्दों से और कुछ संकेतो से उसे समझाने की कोशिश की, --' प्लीज 
मदद कीजिए वह बेगुनाह है ।” मेरे अनुनय विनय का इतना तो असर हुआ ही कि 
उनमें से एक आगे बढ़ा - अच्छा, तो यहाँ रमझेला मचाने से कोई फायदा नहीं | 
इन दोनों को थाने ले चलिए |” 

“«*“* औरत थाने नहीं जायेगी |” -- लट्ठबाजों में से एक बोला, -“ बेचारी 
बेइज़त भी की जाये और थाने पर भी ले जायी जाय । “” यह कहाँ का न्याय है ?' 

“तो न्याय के ठीकेदार आप ही लोग हैं ?” 

“तुम कौन हो जी बीच में बोलने वाले ?” -उसकी जबान बदली-- “बड़ा 
बनल हउवा न्याव करै वाला । “जा जा आपन काम देख5 ।'' -लटूठ पटकते हुए 


होने पर भी पुलिस तमाशबीन की तरह खड़ी है ।” -इसके बाद उसने पुलिस को 
संबोधित करते हुए कहा, “आपके मन में जो आये वह कीजिए | “पर यहाँ 
से मजमा हटाइए |” 


मौसम ने भी हमारा साथ दिया । बूँदियाँ पड़ने लगीं । दानिस को लेकर पुलिस 
भेलूपुर थाने की ओर बढ़ी | वह औरत खिसक गयी | लट्ठबाज भी तीन तेरह हो गये, 
किन्तु युनिवर्सिटी के लड़के अब भी मेरे साथ थे । उन्हें भान हो चला था कि यह किसी 
अदृश्य जाल में Gara जा रहा है । उन्होंने कई बार पुलिस से आग्रह भी किया, 
--“अरे यार, जाने दो, वे सब भी चले गये हैं | इस बेचारे को भी छोड़ दो |” 

अरे वाह रे, कैसे छोड़ दूँ ? "इतना बड़ा हंगामा हो गया है | यदि मेले 
के इंचार्ज दारोगा जी को मालूम हुआ तो वे यही सोचेंगे कि कुछ ले देकर छोड़ दिया 
गया होगा ?” 

“तब आप लोगों ने उस औरत को क्यों छोड़ दिया ?” -अब मैं बोला, 
उस पुलिस वाले ने ऐसी आँखें तरेरी गोया खा जायेगा । “ ‘औरत को पकड़कर क्या यही 
हंगामा थाने पर भी करवाता ।'' -उसने कहा | ; 

अब मैं चुप हो गया | युनिवर्सिटी के लड़कों में से एक ने मुझे अपने पास 
बुलाया और समझाया कि “इस समय कुछ कहना सुनना बेकार है | साफ मालूम होता 
है कि पुलिस मिली हुई है । तुम जल्दी से अपने किसी परिचित को बुला सको तो अच्छा 
हो | ” 


मेरे सामने रामकिशुन के अतिरिक्त कोई दूसरा नहीं था । मैंने दानिस से ही 
साइकिल की चाभी और पास लेकर साइकिल स्टैंड की ओर दौड़ा | 
पुलिस उसे थाने पर ले चली । 
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मैं काफी घबरा गया था । मेरे जीवन में इस प्रकार की परिस्थिति पहले-पहल 
आयी थी । मैं अपना बस्ता सुमेर चाचा के यहाँ फेंक कर रामकिशुन के घर की ओर 
बढ़ा | मेरी व्यग्रता से चाचा भी घबराया | वह बहुत कुछ जानना चाहता था, पर अभी 
आने का आश्वासन देकर मैं चलता बना । 

पता चला रामकिशुन घर पर नहीं है । मेरे प्रयल किनारा छूते-छूते पुनः डूबने 
लगे । आज कोई मीटिंग भी नहीं है । फिर वह इस समय किधर गया । उसके घर के 
लोग भी बताने में असमर्थ थे. | बहुधा सन्ध्या को वह कम्पनी बाग या टाउनहाल में 
जाता था और कुछ लोगों के बीच बैठकर ‘quit बहस' छेड़ देता था, किन्तु आज 
उसकी भी संभावना नहीं थी, क्योंकि रुक-रुक कर सबेरे से ही वारिश हो रही थी | 

अब क्या करूँ ? ऐसा न हो कि दानिस को हवालात में बन्द. कर दिया जाय | 
लोग क्या कहेंगे ? अपनी असफलता में व्यग्रता और अधिक व्यग्र हो जाती है तब 
किसी निष्कर्ष पर पहुँचना कठिन हो जाता है | कोई रास्ता तो निकालना ही पड़ेगा | 
:| क्यों नहीं मैं सुमेर चाचा को ही ले ad ? 

मैंने अपनी साइकिल मोड़ी । यद्यपि मुझे विश्वास नहीं था कि सुमेर चाचा चलेगा, 
फिर भी मैंने उससे सारी बातें बतायीं | इस समय उसके यहाँ ग्राहक भी नहीं थे । चम्पो 
दुकान के भीतर बैठकर मसाले की पुड़िया लगा रही थी । वह मुझे भींगा और लथपथ 
देखती और सुनती रही । चाचा ने भी बड़ी गंभीरता से सुना और एक नितान्त अनुभवी 
की तरह गंभीर वाणी में बोला,-- “मैंने तुमसे कहा था न कि अब दानिस का साथ मत 
करना | ““देखो आगे क्या होता है ?” — उसकी आवाज इतनी रूखी थी कि मुझे 
ओर कुछ कहने का साहस ही नहीं हुआ | 

: कुछ देर बाद मैंने धीरे से कहा,-- “अब किसे ले जाऊँ | रामकिशुन चाचा तो 
मिले नहीं ।”” 

“वह तो अभी ही दिखायी दिया था |” --चाचा मसाले की पुड़िया बाँधते हुए 
बोला । मुझे आश्चर्य था कि कितनी बढ़ी घटना घटी थी और चाचा प्रकृतिस्थ था | 
जरा भी व्यग्र नहीं । जरा भी जिज्ञासु नहीं । जितना बताया, उतना सुन लिया । ऐसा 
स्थितिनिरपेक्ष चाचा रह जायेगा, मुझे विश्वास नहीं था | --“हो सकता है कि वह 
तुम्हारे ही घर गया हो, क्योंकि Mart को पूछ रहा था ।” उसने बड़े सामान्य भाव 
से कहा,-- “रामकिशुन मिले तो उसे जरूर भेज दो । ““” पर मेरी बात मानो । "तुम 
इस झंझट में मत पड़ी | उसने एक बड़े des आदमी से रार मोल ले ली है |” 

अब लाला का सम्पूर्ण व्यक्तित्व काले नाग सा फुफकारता मेरे सामने खड़ा हो 
' गया | मैं एकदम अपने घर की ओर भागा | आशंका ठीक निकली | रामकिशुन यहीं 
था | यह पियारी के साथ रानी बहू के यहाँ जाने की योजना बना रहा था । शायद 
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“जरूर |” --दारोगा ने रिपोर्ट दिखायी | रामकिशुन पढ़ने लगा | मैंने खिड़की 
के पास एक स्टूल पर बैठे हुए दानिस को देखा | वह इतना निरीह, इतना बेवश, इतना 
लाचार कभी नहीं था | अंधड़ में बुझे हुए दीप की तरह वह रह-रह कर धुआँ छोड़ रहा 
था ।. चुप था, किन्तु जब लाला ने पुनः व्यंग्य करते हुए कहा कि यह बेचारा सुराजी 
है। गाँधीजी का चेला है । यह कभी ऐसी हरकत कर नहीं सकता तब उसका ज्वालामुखी 
फूट पड़ा, “चुप कमीने कहीं के | "मैं सब जानता हूँ | यह सारी हरकत तुम्हारी 
ही है और तू चला है हिमायत करने |” -दानिस स्टूल से उठकर खड़ा हो गया था | 
say ओठ काँप रहे थे, आवाज इतनी तेज थी कि बाहर के कुछ कांस्टेबुल भीतर चले 
आये थे |” 

“देखिए साहब, यहाँ पर भी जब आप गुंडई पर आमादा हैं, तब भीड़ में जो 
कुछ किया होगा उसका तो ईश्वर ही मालिक है |” दारोगा गरम हुआ, “A कुछ नहीं 
जानता | यदि यहाँ जरा भी शरारत हुई तो मैं सबको १०७ में बंद कर दूँगा ।” 

हम सब चुप ही थे | दानिस भीतर ही भीतर सुलगता रहा | दारोगा फिर बोला- 
“ये salt तो आपकी जमानत की बात कर रहे थे और आपने इन्हीं को गालियाँ देनी 
शुरू कीं |” 

“यदि आप लोगों को मेरी जरूरत नहीं हो तो हम जा रहे हैं ।”' -लाला ताव 
खा गया और यह कहते हुए निकला कि हम तो चले थे जस करने और हो गया 
अपजस | -जाते-जाते उसने एक बार फिर दानिस को देखा .। उसकी दृष्टि विजय के 

उन्माद से बोझिल थी | 
ee 'लेकिन साहब अन्याय सहने की भी एक सीमा होती है | दानिस के साथ 
अन्याय हो रहा है | उसका उबल पड़ना अस्वाभाविक नहीं |” --पियारी ने कहा | 

ई tas ई ! इ पियरिऔ अंग्रेजी बुकत हौ ।” --सुरती ठोंकता एक बूढ़ा 
दीवान बाहर से बोल पड़ा | 

“ई कउन पियरिया हौ रे ?” 

' “अरे वही चन्दर वाली ।” ---फिर एक ऐसी हँसी छूटी कि हम सब बुझ गये | 
हमारी सारी तेजस्विता राख में मिल गयी | पियाँरी ने कनखियों से देखा, यह दीवान तो 
कोतवाली में भी रह चुका है । उसकी आँखें उधर से लौट आयीं और ऐसी झुकीं कि 
उठने का नाम नहीं लिया | 

एक लाचार आंदमी के सामने दया की भीख माँगने के सिवा और कोई चारा 
नहीं होता | रामकिशुन की मुद्रा बदली । इसका स्वर अत्यधिक विनम्र हो गया । उसने 
आग्रह किया कि आप मदद कीजिए । एक सज्जन आदमी बेगुनाह फेंस रहा है | 

दारोगा हँसा,--“किसी के कपाल पर सञ्जनता और असञ्जनता लिखी नहीं रहती । 
फिर इनका बयान oh बड़ा विचित्र है | इनका कहना है कि उसने मेरी जेब में हाथ 
डाला | साथ ही ये यह भी कहते हैं कि उस जेब में कुछ नहीं था | अब सवाल यह 
उठता है कि यदि कुछ नहीं था तो वह हाथ क्यों डालती | “लेकिन उसका हाथ 
पकड़ना यह भी स्वीकार करते हैं, “और यही उसका आरोप है |” : 
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“इसका मतलव है कि यदि यह झूठ बोलता कि मेरी जेव में पैसा था तो शायद 
यह आपकी निगाह में गुनाहगार न होता ।” ---रामकिशुन मुस्कराया, ~ इसका सारा 
अपराध तो सत्य बोलने का है ।” 
फिर धीरे-धीरे रामकिशुन ने अपना और दानिस का विस्तार से परिचय कराया 
और यह भी बताया कि निश्चित रूप से दानिस को फँसाने और बदनाम करने के लिए 
| षड्यंत्र रचा गया है | 
दारोगा का कान किधर था, यह तो नहीं कह सकता पर उसकी आँखें पियारी 
पर एकदम गड़ी थीं, जैसे वह अपनी निगाह से उसे टयोल रहा हो । वात खलम होते 
ही उसने पूछा,-- “आपका परिचय ?” ह 
“यह पियारी देवी, हमारी महिला बिंग की सक्रिय सदस्या, समाज सेविका । 
--रामकिशुन मुस्कराया,-- “कई बार तो पिकेटिंग करते समय आप लोगों का सामना 
कर चुकी है ।” -इतना सुनते ही बाहर से फिर खिलखिलाहट आयी । पियारी का 
चेहरा फक होता गया । मनुष्य हर परिस्थितियों से मुक्त हो सकता है, पर उसका इतिहास 
कभी उसका पीछा नहीं छोड़ते । इस समय पियारी का इतिहास ही उस पर खिलखिला 
रहा था, वह तिलमिला कर रह जा रही थी । 
बड़े अनुनय विनय के बाद दारोगा जमानत करने पर राजी हो गया | किन्तु जब - 
रामकिशुन ने जमानत के लिए अर्जी देने की बात कही तब उसने बताया कि जमानत 
की दरखास्त तो लाला जगजीवन दास ही दे चुके हैं | आपके दरख्वास्त की कोई जरूरत 
नहीं | abe फिर लाला जी शहर के मानिन्द आदमी हैं । हम सब उन्हें जानते हैं । 
उनके जमानत की वकत है । दारोगा क्षण भर के लिए रुका, — हम मानते हैं कि 
आप भले आदमी हैं, पर हम जानते नहीं |” 
दानिस के चेहरे पर फिर ललाई उभरने लगी । लगा कि वह उठकर कह देगा 
कि मैं लाला की अर्जी पर रिहा होना नहीं चाहता, लेकिन रामकिशुन की आँखों ने उससे 
कुछ कहा और उसके अहं के कछुए ने हाथ-पाँव सिकोड़ लिये । 
कैसी बिडम्बना थी कि पुलिस के लिए हम अन-जान थे और लाला जान-दार | 
उसी की अर्जी पर दानिस रिहा हुआ । > 
एक हारे हुए जुआड़ी की तरह हम थाने से निकले | तब भी आसमान पसीज 
रहा था । अँधेरा बढ़ चला था । भीड़ अब भी मेले में जा रही थी, पर उसंका कोलाहल 
हजारों विषधरों की तरह हमें फुफकारता रहा | पियारी का इतिहास खिलखिलाता हुआ 
उसके पीछे चलता रहा । 


भेले में छेड़खानी करते हुए एक युवक पकड़ा गया |” काशी समाचार की 
यह हेडिंग जंगल की आग बन चुकी थी | यधंपि समाचार में कहीं भी दानिस का नाम | 
नहीं था, फिर भी पता नहीं कैसे लोग उसी को समझ रहे थे । हर जबान पर उसकी | 
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vat थी । आज शाम को कोठी से लौटते ही माँ ने चेतावनी दी--- “यदि तुमने दानिस 
से वास्ता रखा तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा ।” --माँ की मुद्रा से स्पष्ट लगा कि रानी 
वहू से अवश्य ही इस संदर्भ में कोई बात हुई है । 

मैं उस समय कुछ नहीं बोला | लोहे को ठंडा हो जाने देना चाहता था । पियारी 
भी चुप ही रही । रात को खाना खाते समय हमृने उसे हर बात समझायी | पियारी ने 
भी मेरा साथ दिया,-- “दानिस निर्दोष है | लाला ने ही उसे फँसा दिया है ।” 

"Si उसका कहना है कि मैंने ही उसकी जमानत ली है, वर्ना वह अदालत 

में बन्द हो जाता ।” -- माँ बोलीं । उसने बताया कि लाला कोठी में आया था | उसने 
सारी बातें छोटे सरकार से कही हैं | रानी बहू भी सोचने लगी हैं कि “बाल कल्याण 
समिति से अब दानिस को सम्बन्धित नहीं रखना चाहिए |” 

“तो क्या उन्हें विश्वास हो गया है कि दानिस ऐसा है ?” --पियारी बोली । 

५ “विश्वास तो उन्हें भी नहीं है और हमें भी नहीं, पर एक लांछित व्यक्ति को 

रखकर संस्था को बदनाम करने से फायदा ?” 

अब कोई क्या कहता ? पर पियारी बोल पड़ी, “आज बेचारा फँस गया 
है | कोई कुछ भी कह ले, पर देखिएगा वह कचहरी से बेदाग छूटेगा । न कोई गवाही 
है A न कोई सबूत | पुलिस झूठ ही किसी को फँसा दे तो क्या वह अपराधी हो 
जायेगा ?”” 

माँ सोचती रहीं, फिर बड़ी गम्भीरता से बोलीं,-- “लांछन तलवार का वह घाव 
है पियारी' जो अच्छा होने पर भी अपना दाग तो छोड़ ही जाता है । “““और दुनिया 
फिर दाग को ही देखती रहती है |” 

पियारी को लगा कि उसके सारे दाग उसकी आँखों के सामने नाचने लगे हैं | 
दुनियां की हजारों आँखें उसी को घूर रही हैं । “अब वह दानिस के पक्ष में बोलने 
की स्थिति में नहीं थीं । 

रात को जब हम सोने गये, वारिश फिर तेज होने लगी थी । । 

यों जब भी मैं लेटता था, नींद मुझे धर दबोचती थी, पर आज वह आँखों में 
नहीं थी | सामने था दाँत पीसता हुआ लाला का नौकर,-- “मैंने कहा था न कि ऐसा 
काटेगा,कि लहर नहीं आयेगी, इस कमीने का जब तक फन नहीं कुचला जायेगा, यह 
अपनी आदत से बाज नहीं आयेगा |” वह किटकिटाता रहा और बँधे हुए बेवश कुत्ते 
की तरह गुर्राता रहा | हवा.का तेज झोका आया | दरवाजे के पंख फड़फड़ाये और 
| मेरा चिन्तन क्रम टूटा | पियारी की ade सुनायी पड़ने लगीं । मैंने देखा. माँ भी सो 
गयी हैं, पर नींद अब भी मुझसे दूर थी । 

अचानक बिजली चमकी और लगा कि लाला हम पर हँस रहा है-- “मामूली . 
कंकड़ होकर चले थे चझन से टकराने, हा हा हा |” --फिर बिजली चमकी,-- “जब 
तक ऊँट fee नहीं चढ़ता बड़ा बलबलाता: है | “पेट में डालू दूँगा तुम्हारी ये 
बलबलाहटें |” --लाला की आँखों से चिनगारियाँ छूटती रहीं | बाहर बरसात होती रही | 
सायबान खड़खड़ाता रहा । माँ सोती रहीं । पियारी खरटिं भरती रही | “कि लाला 
बोलता जा रहा था, — “अभी क्या देखते हो ? अभी तो महज शुरूआत है । सँभल 
| जाओ, वर्ना नाबदान के कीड़े बना दिये जाओगे | बिलबिलाते हुए कीड़े ! देखते हो इन 
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कीड़ों को ।” --फिर वहुत सारे अपाहिज वच्चों ने मुझे घेर लिया । किसी की आँखें 
फूटी हैं, कोई हाथ का लूला है, कोई लँगड़ा है । “एक पैसा दो बावू ! वावू पैसा देता 
ह, इनकी अभाव से भरी हथेलियों पर गोल-गोल ताँवे के पैसे जो उड़ते हुए सीधे लाला 
की जेब में चले जाते हैं | “फिर बिजली चमकती है और लाला के अट्टहास की 
अनुर्गूज बहुत देर तक काँपती रह जाती है । 


“मुझे डर लग रहा था |” 


हर “किस बात का डर ? बोलो, किस बात का डर ? क्या कोई सपना देख रहे 
? 3? 


“हाँ ।” -जैने बिल्कुल उनके सीने से चिपकते हुए कहा, -- “मुझे लग रहा 
था कि एक बड़ा दैत्य मेरा खून चूसने आ रहा है ।” मैंने बात बदल दी, क्योंकि पता 
नहीं क्यों मैं इस समय सत्य बोलने के पक्ष में नहीं था | 

माँ सहम गयी थीं, फिर भी उन्होंने ढाँढ़स बँधाया,-- “कोई बात नहीं । सीने 
पर हाथ रखकर सोने से ऐसे ही भयानक स्वप्र आते हैं | ““' अच्छा अब सो जाओ |” 
--उन्होंने मुझे अपनी छाती से लगाते हुए कहा | 

किन्तु पियारी की नींद इतने पर भी नहीं टूटी थी | वह अब भी खरटि भर रही | 
थी । इतनी बड़ी घटना के बाद भी उसकी नींद ऐसी गहरी ? सोचता हूँ संघर्ष से 
जूझते-जूझते एक स्थिति ऐसी आती है कि आदमी. संघर्ष में जीने लगता है । पियारी 
भी कुछ ऐसी ही जी रही थी । मैंने करवट बदल कर उसका हाथ छुआ, देखें अब भी 
जागती है कि नहीं | पर वह नहीं जागी, हाँ माँ ने अवश्य पूछा, “क्या अब भी डर 
रहे हो बेटा ? "मन में हनुमान चालीसा का पाठ करो |” 

हनुमान चालीसा के पाठ से लाला ऐसा जुड़ा था कि 'भूतःपिशाच निकट नहीं 
आवैं’ कहते-कहते वह खुद मेरे सामने आकर खड़ा हो गया, पर माँ ने अपने से ऐसा 
चिपका रखा था कि नींद आ गयी । 

दूसरे दिन मैं देर तक सोता रहा | जब उठा, माँ की पूजा खल होने को थी | 
आरती की घंटी बज रही थी-- “कर्पूर गौरं करुणावतारम्‌ |” ae ही आरती 
में शामिल हो गया । ऐसा मुझे बचपन से सिखाया गया था कि कहीं भी रहो आरती 
के समय जरूर आकर खड़े हो जाओ | हाथ जोड़कर स्वर में स्वर मिलाओ | 
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पिताजी कहा करते थे कि आरती के समय उपस्थित होने और आरती का प्रसाद | 
लेने से जीवन-ज्योति को बल मिलता है | “फिर उसकी जीवन-ज्योति तो असमय में | 
ही बुझ गयी थी | क्यों ? सबको प्रसाद बाँटने वाले के पल्ले कुछ नहीं रह जाता क्या ? | 

आरती के समय ही माँ ने मुझे कई बार देखा | उनकी दृष्टि में कुछ जरूर. था 
जिसे मैं पढ़ नहीं पाया । बगल में पियारी भी चुपचाप खड़ी थी । आरती देने के बाद 
माँ ने प्रसाद दिया, बरफी का एक टुकड़ा, और मैंने “गप” से उसे मुँह में डाल लिया | 

“छिः बिना मुँह साफ किये खा लेने की तुम्हारी यह गन्दी आदत कभी जायेगी 
नहीं,।” -वह धिक्कारते हुए बोलीं | कदाचित्‌ उन्होंने मेरी विवशता नहीं समझी | हथेली | 
पर बरफी का टुकड़ा पड़ा रहे और मुँह खुले नहीं । भीतर-ही-भीतर पानी भरता रहे । 
यह कैसे हो सकता है ? शायद माँ कभी बच्ची नहीं थीं । 

थोड़ी देर बाद मुझे बताया गया कि दानिस आया था, वह अपनी किताब माँग 
रहां था । 

“वही जिसमें बम बनाने का तरीका लिखा है |” --वह बोली | अब मुझे माँ | 
की उस दृष्टि की भाषा का अर्थ कुछकुछ समझ में आने लगा था । 

माँ के हरते ही मैंने ठाकुर के सिंहासन के पीछे हाथ डाला, पर पुस्तक वहाँ 
नहीं थी । मैंने यहीं तो उसे छिपाकर रखा था । मैंने बार-बार टरोलना आरम्भ किया | 
मेरा प्रयल चलता रहा | माँ ने देख लिया | “किताब दे दी गयी है |” --बड़ी रुक्षता 
बोलीं । मेरा साहस नहीं हुआ कि मैं पूछूँ कि आपको कैसे पता चला कि वह 
य॒ | 

मैं चुपचाप बस्ता खोलकर स्कूल का काम करने लगा । कोठी जाते समय माँ 
मेरे पास आयीं, “तुमने ठाकुर के सिंहासन के पीछे हमीद की भी किताब छिपायी थी 
और आज दानिस की भी |” --माँ बोलीं | --बात बहुत पुरानी थी, फिर भी माँ को 
याद थी । मेरी आँखों के सामने दोनों किताबें आकर खड़ी हो गयीं । एक से दुर्गन्ध 
उठ रही थी और दूसरे से सुगन्ध । एक में नाबदान की गन्दगी थी और दूसरे में यज्ञकुण्ड 
की प्रज़्वलित अग्नि । 


के टुकड़े आसमान में पड़े थे | 
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दानिस के आने पर उस दिन मुझे जगाया नहीं गया । उससे कहा गया कि रात 
को जग्गू ने भयानक सपना देखा था, फिर उसे नींद नहीं आयी । अभी-अभी तो सोया 
है । दानिस ने मुझे जगाने के लिए कहा भी नहीं, पर वह समझ गया कि लोग जग्गू 
को अब मुझसे मिलने देना नहीं चाहते । फिर दो-चार दिनों तक वह मुझसे मिला नहीं, 
मैं भी उसके यहाँ नहीं गया ।""और बाजार-हाट में भी वह दिखाई नहीं दिया | ऐसा 
लगा जैसे वह बनारस में ही न हो । 

दिन डूब गया. था । स्कूल से छूटने में कुछ देर हो गयी थी | मास्टर साहब 
छुट्टी के बाद भी पढ़ाते थे | मिडिल की पढ़ाई थी । “हम अपने साथियों के साथ 
बातें करते घर लौट रहे थे -। 

कबीरचौरा अस्पताल के पास आते-आते दानिस के पुकारने की आवाज लगी | 
मैंने देखा, बिजली के खम्भे के बगल में कूड़ेदान के पास वह बड़ी गम्भीर मुद्रा में खड़ा 
है । जीवित मूर्ति की तरह । एक सुखद आश्चर्य ! मैं साथियों को छोड़कर तेजी से 
उसकी ओर लपका । 

“क्यों मुझे छूकर तुम भागना चाहते हो क्या ?” यह क्या कह रहा है दानिस ? 
कभी तो ऐसे नहीं बोलता था ? मैं उसका मुँह देखता रह गया I” हर आदमी अब 
मुझसे दूर होता जा रहा है । मुझे विशवास नहीं था कि तुम मेरे बुलाने पर आ जाओगे | ” 

“क्यों ? ” 

“ “क्योंकि मैं लफंगा हूँ । बदमाश हूँ | एक लफंगे और बदमाश के पास 
शरीफ लोग नहीं फटकते ।” 

“पर मैं तो ऐसा नहीं मानता |” 


“तुम मानो चाहे मत मानो, किन्तु दुनिया तो मानती है । “दुनिया तुमसे बहुत 
बड़ी है | दुनिया तुमसे .बहुत समझदार है । “तुम्हारे पास महज दो आँखें हैं, दुनिया 
करोड़ों आँखों से मुझे देखती है और वह इसी निष्कर्ष पर पहुँची है कि मैं लफंगा हूँ, 
बदचलन और बदमाश हूँ |” --वह बड़बड़ाता रहा | शब्द उबाल खाकर छलकते रहे | 
मैं चुपचाप उसे सुनता गया | जब वह पूरी तरह उबल चुका और धीरे-धीरे धरातल पर 
आया तब उसने बताया कि वह कितना बदनाम हो चुका है । हर आदमी उस पर हँसता 
है, व्यंग्य करता है | लोग उसे सफेदपोश गुण्डा समझते हैं । क्या मैं तुम्हें गुण्डे की 
तरह नहीं लगता । 

मैंने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया | मैंने चोर दरवाजे से उसके हृदय में झाँका | 
वहाँ एक ज्वालामुखी फूट चुका था | लावा उसके मुख से निकल रहा था-- “अब मैंने 
Gat के कपड़े उतार कर रख दिये हैं |” --सचमुचः आज वह मिल के कपड़े की हाफ 
चैन्ट और भगत कालर की हाफ कमीज पहने था | यदि वह वैसी कैप लगा लेता तो 
निश्चित ही शहीद भगत सिंह का भाई लगता | 
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“ “किन्तु इसमें खद्दर का क्या दोष जो तुमने उसे उतार कर फेंक दिया |” 
-मैंने पूछा | 

“उसमें उसका कोई दोष नहीं, दोषी तो मैं हूँ । मैं अपने कलंक से उसे कलंकित 
होने देना नहीं चाहता |”” --उसने कहा | 

यदि आज की स्थिति होती तो मैं धड़ल्ले से कहता कि खद्दर कभी कलंकित 
नहीं होता, बल्कि बड़े-से-बड़ा कलंक वह स्वयं अपनी छाया में पाल सकता है, किन्तु 
उस समय मैं चुप ही रह गया । 

¦ उसने यह भी बताया कि उस दिन जब मैं तुम्हारे घर गया था, बीरू के कुएँ 
पर पानी भरती औरतें मुझे देखकर एकदम सहम गयी थीं, जैसे बकरियों के झुण्ड की 
ओर कोई जंगली भेड़िया आ रहा हो । मैंने उसकी ओर देखा भी नहीं, किन्तु उन सबने 
मुँह फेर लिये थे । 

वह मेरी माँ से भी खुश नहीं था । उस दिन चाची ने भी ऐसी बेरूखाई बरती 
कि क्या बताऊँ | दरवाजे के बाहर तो खड़े-खड़े ad at और पता नहीं कहाँ से 
खोज-खाज कर किताव ले आयी और देती हुई बोली,-- “अच्छा इस समय जाओ | 
मुझे जल्दी है |” --फिर उसने fears बंद कर लिये | इसके बाद भी मैं कई क्षणों 
तक हतप्रभ खड़ा रहा । 

“अब मैं अपनों का भी अपना नहीं रह गया |” इतना कहकर उसने जेब 
से एक पत्र निकाला और मुझे दिया । मैं उसी समय उसे खोलकर पढ़ना चाहता था । 
“इसे तुम अपने पास रखो, फिर कभी पढ़ना |” -उसका स्वर बदला, --- “मैं तुमसे 
मिलना ही चाहता था, क्योंकि मैं आजकल में बनारस छोड़ रहा हूँ |” 

“'क्यों ? ” 


मान्यताएँ बदलती हैं, पर इतनी जल्दी नहीं | गुलामी की हर बुराई की जड़ 
समझने वाले दानिस की मान्यता बदल चुकी है | उसकी दृष्टि में अब लाला सब बुराइयों 
की जड़ है | वह उसकी शक्ति और सामर्थ्य से भी चकित था । इतनी मामूली सी घटना, 
और कितनी जल्दी उसने तिल का ताड़ बना दिया | आज जाने अनजाने शहर के अनेक 
लोग उस पर थू-थू कर रहे हैं । 

चारों ओर से तिरस्कृत होकर दानिस का अहम पुफकारने लगा था | उसका वश 
चलता तो वह लाला को कच्चा ही चबा जाता पर कितना विवश है ? एक अदने से 
व्यक्तित्व का विषाक्त धुआँ बढ़ते-बढ़ते एक विशाल राक्षस का रूप ले चुका था | आज 
लाला सहस्रबाहु होकर उसके मानस के समक्ष आ रहा था | जिसकी हजारों भुजाएँ 
अनीति और अत्याचार में रत हैं । जिसकी एक भुजा वह काटता है दूसरी और बड़ी 
होती जाती है । 
` चिन्तन का यह क्रम रह-रह कर उसे उद्वेलित कर देता है | 
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सचमुच मैंने दानिस को कभी इतना उद्विग्न नहीं देखा था | वह रह-रह कर आवेग 
में आ जाता था जैसे अभी ही वह कुछ करं बैठने के लिए उतावला हो । मैंने उसे 
अधिक रोकना ठीक नहीं समझा-- मैने पत्र के संदर्भ में कहा,-- “अच्छी बात है | 
ह मैं इसे पढ़कर लौटा दूँगा ।” “““और नमस्कार कर चलने को हुआ । 

“नहीं, नहीं .। मैंने इसे लौटाने के लिए नहीं, वरन्‌ तुम्हें अपने पास रखने के 
लिए दिया है |” ““उसकी आवाज भींगने लगी थी--- “यह मेरे चरित्र का प्रमाण पत्र 
है जग्गू | “'यह तुम्हें मेरी याद दिलाता रहेगा ।” 

यह क्या कह रहा है दानिस ? क्या वह मुझसे एक लम्बी विदाई ले रहा है ? 
- अपनी सीमा से छूटकर पागलपन की गर्त में गिर पड़ना भावुकता की पुरानी बीमारी है | 

कहीं वह इस बीमारी की पकड़ में तो नहीं आ गया । हे भगवान | यह कहीं कुछ कर 
तो नहीं डालेगा | पर मैं कुछ बोल नहीं पाया, महज उसे देखता रह गया | 

“क्या देख रहे हो ? जीवन में कुछ ऐसे भी क्षण आते हैं जब कठोर निर्णय 
लेना ही पड़ता है ।” उसने कहा और बड़े झटके से चला गया /| 

यद्यपि मैं घर की ओर लौट रहा था, अब भी उसकी उखड़ी-उखड़ी बातों की 
अनुगूँज मेरे मस्तिष्क में थी | एक अबुझ पहेली की तरह दानिस मुझ पर छाया था | 
उसी मानसिकता में उलझा ही मैं घर पहुँचा । 

दीया जल चुका था । माँ अभी नहीं आयी थीं । पियारी थी | लगता है अभी-अभी 
आयी थी । वह साड़ी बदल रही थी । उसके पास खादी की एक ही साड़ी थी । घर 
में आते ही वह मिल की धोती पहन लेती थी, जैसे ड्यूटी से लौटने के बाद लोग 
यूनिफार्म बदलते हैं । 

मैं डिबरी की रोशनी में पत्र पढ़ने लगा कि पियारी बोल पड़ी, — “क्या पढ़ 
रहा है रे ? खाना नहीं खायेगा क्या ?” 

“खाता हूँ |” कहकर भी मैं पढ़ने में ही लगा रहा | पियारी आकर मेरे पीछे 
खड़ी हो गयी | वह पढ़ना नहीं जानती थी फिर भी समझ गयी कि वह कोई चिट्ठी 
है । लिफाफा देखकर मजमून भाप लेने वाली उसकी बुद्धि ने बहुत कुछ जान लिया | 
अब छिपाने से कोई लाभ भी नहीं था । मैंने उसे सारी बातें बता दीं और उससे वचन 
ले लिया कि वह माँ को नहीं बतायेगी । 

“बताऊंगी तो नहीं, पर यह बात यदि फूट गयी तो माँ का विश्वास मुझ पर 
से उठ जायेगा |” --- वह बोली, — ae वह यह भी विश्वास करने लगेगी कि 
मेरे लड़के को यह विश्वास में करने में लगी है | "” पर मैं यह कलंक लेना नहीं 
चाहती |” 

“कलंक कहीं कोई जानकर लेता है ?” -मुझे हँसी आ गयी | फिर मैंने 
चुपचाप उसे मोड़कर जेब में रख लिया । 


“जब तू चिट्ठी छिपाने में संकोच कर रही है तब तू चिट्ठी की बात कैसे 
छिपायेगी ?”” 
“जैसे चिट्ठी छिपाऊँगी |” -वह मुस्करा पड़ी । “” और मैं चिट्ठी पढ़ने लगा । 
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प्रिय अब्दूल दानिस, 
हम आपके कार्य से बहुत ही प्रभावित हैं | निस्संदेह आपने हमारी संस्था बाल 
कल्याण समिति के लिए जिस समर्पण की भावना से काम किया वह प्रशंसनीय है । | 
किन्तु हम सबके दुर्भाग्य से कुछ सन्दर्भ आप से अचानक जुड़ गये हैं कि अव आपका 
हमारी संस्था से संलग्न रहना संस्था के हित में नहीं है । | 
हम सब जानते हैं कि आपका चरित्र उञ्चवल है । फिर भी आपकी एक ऐसी | 
छवि समाज में बन गयी है जिसके रहते आपको संस्था से संबद्ध रखना उचित नहीं हो | 
पां रहा है। विश्वास है कि आप स्वयं अब बाल कल्याण समिति से सम्बन्ध विच्छेद कर 
लेंगे और अन्यथा कहीं लेंगे । 
शुभ कामनाओं सहित 
आपका 
कमला देवी 


रानी बहू का ही नाम कमला देवी था | 
यह पत्र वाकायदे संस्था के पैड पर टाइप किया हुआ था | यों हाथ से भी 
] लिखकर दिया जा सकता था, पर टाइप कर इसकी औपचारिक गम्भीरता बढ़ा दी गयी 
थी | निश्चित रूप से इसकी कई प्रतिलिपियाँ बनायी गयी होंगी | हो सकता है और 
जगह भी भेजी गयी हों | 
किन्तु माँ के आते ही पत्र सिकुड़ कर मेरे te के जेब में दुबक गया, पर 
दानिस अब भी मेरे सामने था ।. मानो वह मुझसे पूछ रहा था । देखा, मेरा चरित्र कितना 


उज्जवल है? कुछ सन्दर्भ जरूर मुझसे जुड़ गये हैं जिसकी वजह से मेरा किसी संस्था से 
संबद्ध रहना उचित नहीं, "तुमसे भी सम्बद्ध रहना उचित नहीं तब इस शहर से सम्बद्ध 
रहना क्‍या उचित है ? क्यों नहीं मैं उन सन्दर्भों से ही छुटकारा पाऊँ ? 

\हो सकता है ? क्या इसकी कोई दवा है ? यह कोई रोग तो नहीं, जो इसकी दवा हो 
सके । चरित्र पर लगा दाग तो महज दाग है दाग । 


बादल और हवा से अठखेलियाँ करता यह ,बरसाती रात का प्रथम प्रहर जरा 
अधिक सुहावना था क्योकि वर्षा बिलकुल नहीं हो रही थी | हम लोग खपरैल के बाहर 
खा-पीकर सोने की मुद्रा में पड़े थे | मॅगरू की बैठक में हो रही रामायण की धुन करताल? 
की झनकार पर तैर रही थी। 

कुछ ही देर बाद बगल के रामनाथ केः घर में ढोल खनकने लगी | सोहर गाया 
Ha लगा । ” आज कितने दिनों का हुआ जी कुमारी का पोता ?” --माँ ने पियारी 

पूछा | 
“आज छठा दिन है दीदी | """बुलावा तो आया था |” 


) i a : व ——- पर 
5. हैँ = 
Ne C-( ic Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
moi fe eS ER * 9 ६7; र 


de SE 


२०७ 
tet nnaj-ouiacialionachennalLanc.sGangairi 
an “देखो, उस दिन भी न जा सकी और आज भी नहीं गयी ।” ---माँ कुछ सोचने 
ole “उस दिन बेचारी पीरा उठते ही आयी थी और मैं नहीं गयी | क्‍या सोचती 
गी ।'' 

पियारी चुप थी । उसके मौन के पीछे एक रहस्य था, एक अकही कहानी थी, 
नहीं तो पड़ोस में छठी पूजी जा रही हो, गाना बजाना हो और 'पियारी न पहुँचे ! यह 
कैसे सम्भव है ? ”"” ढोल ठमकते ही गुनगुनाने वाली पियारी के कण्ठ में स्वर नहीं, 
कितना आश्चर्य ? 

बात यह थी कि रामनाथ हमारा नया पड़ोसी था | किसी प्रेस. में कम्पोजीटर 
था। उसका लड़का गंगाराम भी उसी के साथ उसी प्रेस में जाता था । अभी मुहल्ले 
वालों से उसकी रफ्तजब्त नहीं थी और न किसी से व्यवहार ही बनाया था, बस काम 
से काम रखता था । पर उसकी औरत कुमारी ज्यादा 'सोशल' थी । इतने कम समय 
में ही उसने मुहल्ले के अनेक घरों में सम्पर्क की डोर फैला चुकी'थी | उसका स्वभाव 
ही कुछ ऐसा था, हर एक की सेवा के लिए तत्पर । आप बुलाइए चाहे न बुलाइए, उसे 
पता भर चल जाये कि मेरी जरूरत है, बस हाजिर हो जाती थी | जाति की गोड़ होते 
हुए भी, न तो उसने अपनी जाति का रंग पाया था और न रूप और न बातचीत का 
सलीका ही | किसी ने कभी उसके सिर से साड़ी सरकती नहीं देखी | हमेशा ‘ara’ 
सँमाले हुए वह ऊँची जाति की बहुओं की गरिमा als रहती थी | 

वह माँ को बहुत चाहती थी | वह मेरे at अक्सर आ जाया करती थी, पर 
वह पियारी से कटी-कटी रहती थी | उसके आते ही पियारी भी हट-बढ़ जाती थी | 

इस दुराव के मूल में जाने की मैंने कभी चेष्या नहीं की और न कभी आवश्यकता 
ही पड़ी, पर बात धीरे-धीरे खुल गयी । 

एक दिन गंगाराम ने सुमेर चाचा की ही दुकान पर पूछ दिया,--“ यह पियारी 
तुम्हारे यहाँ कैसे रहती है ?” 

मैं क्या कहता कि वह कैसे रहती है ? 

“तुम लोग तो बड़े सभ्य हो, पर यह तो चुड्टैल है । ”-- इतने धड़ल्ले से और 
ऐसे वेलौस होकर बोला कि मैं. तो उसका मुँह देखता रह गया । मेरी प्रतिक्रिया शून्य 
मुद्रा उसे कुछ बोझिल पड़ी और वह उस समय कुछ न कह सका । 

बाद में पता चला कि अवसानगंज के रांजा के महल के बाहरी ओर जहाँ ठठेरे 
रहते हैं, वहीं पहले पियारी रहती थी, उसी की बगल वाली कोठरी रामनाथ की थी । 

रामनाथ राजा साहब का बड़ा पुराना किरायेदार था । यही समझिए कि जब उस 
कोठरी में आया था तब गंगाराम पैदा नहीं हुआ था । उसका अस्तित्व कुमारी के गर्भ 
में सुगबुगाने अवश्य लगा था | उसी कोटरी के बगल में एक ठठेरा था मैकू “उसी 
मैकू Sot का दोस्त था चन्दर | 
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मैकू भी एक चकमक पत्थर ही था जो चोट खाकर महज चिनगारियाँ उगलता 
था, पर जल नहीं पाता था । अन्त में चन्दर के प्रहार से वह पत्थर भी चूर हो गया । 
हा फिर ऐसा अदृश्य हुआ मैकू कि आज तक उसका पता नहीं | 

यह पियारी उसी मैकू की विवाहिता थी । कहते हैं, war ने मैकू से दोस्ती इसी 
पियारी पर डोरा डालने की नीयत से बढ़ायी थी । शायद मैकू भी इसे जानता था, फिर, 
भी वह पियारी को रोक नहीं पाया । बिजली को बाँधना उसकी सामर्थ्य के बाहर था | 
a और अंत में मैंक्‌ बादल की तरह उड़ गया और रह गयी उसकी बिजली, चन्दर “ 
से खुलकर खेलने के लिए | 

खण्डहर में उगे धतूरे की फूल की तरह मादक पियारी का व्यक्तित्व उस समय 
अजीब गंध बिखेरने लगा था और कुछ दिनों बाद तो वह एकदम 'बस्साने' लगी । 
धीरे-धीरे ऐसी परिस्थिति भी आयी जिसने उन दोनों को सड़क की उस कोठरी से हटाकर 
मध्यमेशवर की उन गलियों में चले आने के लिए मजबूर किया । यहाँ भी उनकी 
कारगुजारी शीघ्र ही अपनी पहचान बना गयी । दोनों के रिश्ते के बारे में लोगों को कहने 
को कुछ नहीं था, पर समझने को बहुत कुछ था । 

यह पियारी का पुराना इतिहास है जो आज भी उसका पीछा नहीं छोड़ता और 
जो उसे देखते ही गंगाराम के परिवार की सिकुड़ी हुई नाक पर उभर आता है । वे नहीं 
समझते कि आदमी एक परिवर्तनशील प्राणी है | वह मरने के पहले भी कई बार मरता 
है । यह उनके समझ के बाहर थी कि वह पियारी अब मर चुकी है, केवल रंगरूप और 
चोला भर रह गया है । 

शायद इसीलिए कुमारी बहुत कम मेरे घर आती है, और यदि आती भी है तो 
बहुत बस माँ से बातें करती है, वह पियारी की तरफ ताकती भी नहीं | "बहुधा 
पियारी भी उसका सामना करने से कतराती है । 
पर वह कब तक अपने को रोकती | 'ललन आज पलना चढ़े” सोहर की आती 


नजा सकी |” 

“किन्तु मुझे तो एक बार भी नहीं बुलाया था, मैं कैसे जाती ?”” 

हो सकता है, तुम्हें जानती न हो |” --माँ ने कहा || पियारी की पुरानी कहानी 
उसके कानों में नहीं पड़ी थी | उसे क्या मालूम कि कभी-कभी बहुत अधिक जानना भी 
न जानने जैसा हो जाता है । ः Liat, 7 

किन्तु इसके एक दिन बाद ही, सबेरे कुमारी दौड़ी हुई आयी | वह घबरायी 
घबरायी सी थी | उसने माँ से कहा,-- “टिंचर आयोडीन तो नह होगा गा a 

क्यों क्या बात है ?” 

“बच्चे की तबीयत ठीक नहीं है |” -- वह बोली, — “sat ad पक 
आयी fl आज वह दूध भी नहीं पी रहा है और रह रहकर चिहुँक उठता है ।' : 

स्तब्ध रह गयीं । उनकी आकृति पर भय और आशंका के भाव खिंचने लगे। 

उन्होंने कहा, -- “टिंचर आयोडीन तो नहीं है, ठाकुर का चन्दन घिस कर देती हूँ ढोंढ़ी 


in. Panini Kanya Maha 20608 जग निराश) ५ 


क २०६ 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


में लगा दो | "और किसी दाई को लाकर जरूर दिखाओ | "ऐसा न हो कि 'जमुआ' 
पकड़ रहा हो । 

जमुआ का नाम लेते ही कुमारी भी गम्भीर हो गयी । “तब दाई क्या 
करेगी ?” --वह बोली, -- "अब तो फूलपुर का ओझा बुलाना होगा |” 

उस समय मैं जमुआ समझता नहीं था । "लोगों की दृष्टि में यह भयंकर 
प्रेतबाधा थी जिससे मुक्ति बिरले ही ओझा दिला सकते हैं, किन्तु माँ इसे रोग समझती 
थीं, बाद में पता चला कि माँ के मेरे पूर्व के दो बच्चे इस रोग में मर चुके हैं । इसी 
से वह इसकी भयंकरता से वाकिफ थीं | उन्होंने कुमारी को समझाया कि झाइफूँक कराना 
चाहती हो तो कराओ, पर किसी दायी या डाक्टर को जरूर दिखाओ | 

उसकी असमर्थता और अशक्यता देखकर माँ ने पियारी को बुलाया जो उसके 
आते ही नीचे चली गयी थी । 

“देखो, तुम आशा दाई को ला सकती हो ? "लगता है उसके पोते को 
धनुषरंकार हो गया है |” -पियारी चुप थी | वह ‘et या. ‘aa’ कुछ भी कहने की 
स्थिति में नहीं थी । पियारी के संकोच का माँ ने अनुमान लगा लिया | वह बोल. पड़ी, 

| -- “चुप क्या हो ? जल्दी करो वह अभी अपने दवाखाने में नहीं गयी होगी, घर पर |` 

ही होगी |” a4 

“चलो बहिन, अभी लेकर आती हूँ ?” --पियारी ने कहा और कुमारी चन्दन 
लेकर चली गयी । 

मैं देखता रह गया | पियारी और कुमारी के gua की लम्बी खाई को एक 
नवजात शिशु की निकट खड़ी मौत ने कितनी आसानी से पाट दिया | 


Kin 
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यदि मैं भूल नहीं करता तो १६४१ की फरवरी बीत रही थी । 

रानी बहू के साथ माँ और पियारी इलाहाबाद गयी थीं, क्योंकि उस साल कुंभ 
लगा था और गाँधीजी कमला नेहरू अस्पताल का शिलान्यास भी करने वाले थे । बसंत, 
पंचमी का स्नान भी होगा और गाँधीजी के दर्शन भी । उस समय गाँधीजी के प्रति भी 
क्या भावना थी ? उन्हें देखने के लिए जन समुद्र उमड़ पड़ता था | गाँधीजी को देखने 
का मतलब था भगवान को देखना । 

किन्तु माँ के लिए मुख्य आकर्षक कुंभ ही था । उनके चले जाने के बाद सुमेर 
चाचा के सिवा मैं कहाँ रह सकता था | "पर इस बार मुझे रखने में चाची में वह 
ललक नहीं थी । सोचता हूँ, मेरे प्रति उसका प्रेम भी तो कम नहीं हुआ था, फिर क्या 
बात थी ? 

आखिर एक रविवार होगा और एक बसन्त पंचमी । तीसरे दिन तो माँ आ ही 
जायेंगी | चाची ने शर्त रखी कि छुट्टियों के दिनों में तुम्हें घर पर ही रहना होगा । 

मिडिल स्कूल के अध्यापक छुट्टियों में भी पढ़ने के लिए बुलाते थे | चाची को 

इसमें कोई आपत्ति नहीं थी | वह तो मेरे पाठ्येतर क्रिया कलापों से डरती थी | चाचा 
भी इसी मत का था, पर वह समझता था.कि वातावरण के परिवर्तन के प्रभाव से नई 
पौध मुक्त नहीं रह सकती । 

दिन भर तो इधर उधर में कट गया, पर रातं को चाचा के यहाँ रहने का असली 
एहसास हुआ । जैसा आप जानते हैं दुकान के अतिरिक्त ले दे के वहाँ एक ही कोठरी 
और थी । रात में सोने के लिये बोरे में पुआल भरकर एक बड़ा सा गदूदा जैसा बनाया 
गया था | वही जमीन में बिछा दिया गया और हम सब उसी पर एक बड़ी रजाई और 
कम्बल में दुबक गये | किनारे चाचा सोया था, उसकी बगल में मैं | दोनों रजाई में | 
मेरी बगल में चाची और चाची की बगल में चम्पो । दोनों कम्बल में । मैं अनुभव कर 
रहा था कि सोने के इस क्रम के संबन्ध में बड़ी सजगता बरती गयी है । यद्यपि आज 
से चार पाँच वर्ष पूर्व भी, जाड़ा' था, पर ऐसी सजगता नहीं थी । आज तो पास पास 
रहने पर भी काफी दूरी थी | 

“चम्पो, जरा उठकर दीया तो बुझा दे ।”-- चाची ने कहा, -- "दरवाजा 
मत बन्द करना घुटन हो जाती है |” 

“यदि रात को बिल्ली आयी तो ?” -- चम्पो बोली | 
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दीवार की तरह थी, जिसे पार करने की असमर्थता तन ने अवश्य* अनुभव की थी, पर 
मन के पास ऐसी कोई: लाचारी नहीं थी । 

मन की सक्रियता इन्द्रियों के अन्य दरवाजे लगभग बन्द कर देती है । शायद 
इसीलिए मैं चुप भी था और मेरी आँखें भी मुँदने लगी थीं । 

“सो गये क्या जग्गू ?” --चाचा की आवाज ने मुझे झकझोरा | 

“नहीं तो ।” 

“तब चुप क्यों हो ?” 

नींद आ रही है |” --मैं इसके सिवा और क्या कहता ? 

नींद आ रही है ? “पर मैं तो बिना कहानी सुने नहीं सोता |” -चाचा 
की आवाज मुस्करा उठी | 

“हाँ, तू तऽ छटूला हउवऽ न | जब तलक परियन क कहनी न होई तब तलक 
कइसे सुतबऽ ?'' चाची बोली | 

“भइया दिल त asad जइसन हौ, परियन क कहानी के साथ ही सूतै जानय 
as ।'' -चाचा हँसा | 

चाची कुछ बोली नहीं, पर कुछ बुदबुदायी जरूर । इसके बाद सब अप्रत्याशित 
रूप से: मौन हो गये । मैं उस सन्नाटे को भोगने लगा । 

चाचा धीरे से उठकर बाहर गया । शायद पेशाब करने गया होगा, क्योंकि वह 
थोड़ी देर बाद ही लौट आया | उसने दोनों दरवाजे बड़े इतमीनान से बन्द किये | फिर 

| लगा कि वह खड़ा है | शायद पैर से चाची के पैर को दबाया और फिर आकर चुपचाप 

सो गया । 

मेरी चेतना इस सन्दर्भ से दूर थी, किन्तु शीघ्र ही मैंने अनुभव किया कि चाची 

कम्बल से धीरे से निकली और दरवाजा खोलकर बाहर गयी | जब भीतर आयी तो 
उसने दोनों दरवाजे अच्छी तरह खोल दिये । 

“किवाड़ी बन्द कर दो और सुनो “““।|” --- चाचा बोला जैसे वह चाची को |. 
पास बुला रहा हो । 

“शरम नहीं आती, लड़के जाग रहे होंगे |” -चाची दबी जबान बोली | 

सो गये हैं |” 

“ “आज जाने दो |" 

“अजी चुप भी तो रहो |” -इतना कहकर उसने चाची का हाथ पकड़ लिया | 
मैं आँखें बंद कर उस अँधेरे में भी कनखियों से देखता रहा । चाची ने किवाड़ बन्द 
किये और दीवार की ओर चाचा के बगल में चली गयी । 

मुझे अजीब धड़कन होने लगी । चाचा ने यह देखने के लिए कि मैं जाग रहा 
हूँ या सो गया हूँ, मेरे ऊपर हाथ रखा | मैं और जोर-जोर से बनावटी Ee भरने 
लगा | 


मैंने पहली बार अनुभव किया कि नींद का अभिनय नींद की सम्भावना को भी 
निगल जाता है | अब मैं आवश्यकता से अधिक जागने लगा था | यही मेरी सबसे बड़ी 
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मुसीबत थी । मेरी रजाई भी चाचा की ओर खिंच गयी थी । विवश होकर मैंने करवट 
बदल ली और कम्बल के नीचे आ गया | 

अब दीवार नदारत थी । मेरा हाथ चम्पो के हाथ पर पड़ा । उसने मेरी हथेली 
दबायी | “अरे, यह तो चम्पो भी जाग रही है ।” --मेरे शरीर में एक सनसनाहट दौड़ ` 
गयी | मेरा हाथ कब चम्पो के बदन पर गया कह नहीं सकता | “पर वह अचानक 
बड़ी जोर से चीख पड़ी । 

“क्या हुआ ? क्या हुआ ?” --कहती हुई चाची एकदम उछल पड़ी और हमें 
डाकती हुई अपनी जगह पर चली आयी । 

“मेरे हाथ में किसी जानवर ने कारा है |” -चम्पो बोली | उसकी आवाज 
भर्रायी और सहमी सहमी थी । 

“लगता है बिल्ली ने काया होगा |” -जम्हाई लेता हुआ चाचा बोला । जैसे 
वह गहरी नींद में रहा हो और अब भी नींद उसे चापे जा रही हो । 

“दरवाजा तो बन्द था, बिल्ली कैसे आयेगी |” -चाची यह वाक्य पूरा बोल 
नहीं पायी और चुप हो गयी, मानो किसी ने उससे कहा हो कि यह सब झूठ है । 
दरवाजा तो पहले खुला था, बाद में बन्द किया गया है | 

चाची ने उठकर दीया जलाया और वह चम्पो का दाहिना हाथ देखने लगी । 
“पर मैंने तो उसका बायाँ हाथ पकड़ा था । "फिर उसने कहा कि किसी जानवर ने 
काय है | क्या वह मुझे जानवर कह सकती है ? क्या सचमुच मेरी वृत्ति जानवरों जैसी 
हो गयी थी ? “पर ऐसा तो मैने कई बार किया है । जब भी मैं उसके बदन का 
कोई भी भाग छूता तो वह “धुत” कह कर मेरा हाथ झटक देती थी, पर कभी जानवर 
नहीं कहती थी | इस बार तो उसने मेरी हथेली को खुद भी दबाया था | "मैं सोचता 
रहा | 
:| क्या सचमुच उसकी अँगुली को किसी जानवर ने काटा था ? चाची गौर से 
` | देखती रही । कहीं से खून नहीं बह रहा था और न कहीं दाँत का निशान ही था । 

“लगता है, तू डर गयी है |” चाची बोली | चम्पो चुप थी | उसकी आँखें 
एकटक चाची को देख रही थीं, मानों अब मी उसका कलेजा धड़क रहा था । 

चाची पुनः चम्पो की बगल में लेट गयी । उसने रात भर दीया जलते रहने का 
निश्चय किया, पर चाचा उसके पक्ष में नहीं था । उसका कहना था कि व्यर्थ में मिट्टी 
का तेल बरबाद करने से कया फायदा ? "तब चाची एकदम उबल पड़ी, “लड़की 
डरी जा रही है और तुम्हें मिट्टी के तेल की सूझती है ।” 

चाचा दीवार की ओर करवट बदल कर दुबक गया और ऐसा सन्न हुआ गोया 
मर गया हो । 
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के पीछे भैंस के बाड़े में भागे जा रहे थे । मैंने देखा कि चाचा दुकान के बाहर खड़ा 
बातें कर रहा है। पता चला कि मुँह अँधेरे ही छापा पड़ा है । कोई दूसरी स्थिति होती 
तो मैं किसी न किसी बहाने भाग कर वहाँ जरूर जाता, पर चाची से डर था, .उसने 
मुझे रखने के पहले ही संकल्प करा लिया था । मैं केवल द्वार पर खड़ा होकर उधर 
जाते लोगों को देख रहा था | 

सिताऊ ने लौटकर चाचा को बताया कि बड़ा सामान मिला है । घास के घी से 
असली घी बनाया जा रहा था । “राम, राम, ऐसी मिलावट ? जो खायेगा उसका पेट 
जरूर खराब हो जायेगा |” -चाचा बोला | 

“अरे वह मर भी सकता है ।” --सिताऊ के चेहरे पर खिन्नता की tae 
उभरीं । फिर वह नहीं रुका । उसके खुमचा उठाने का समय हो गया था । चलता बना। 

चाचा विचित्र आदमी था । वह किसी भी आग के निकट जाने के पहले धुएँ 
को तौलता था | अच्छी तरह जानकारी हासिल करने के बाद ही कदम बढ़ाता था | 
उसके चलते मुझे मौका मिला । मैं भी साथ हो लिया । 

मैने देखा, बड़ी-बड़ी कड़ाही और घी के खाली-भरे टिन पुलिस ले जा रही है । 
लोग आपस में बातें कर रहे हैं कि यहाँ घास वाला विलायती घी लाया जाता है और 
उसे दूध में मिलाकर दही जमाया जाता है फिर उससे मक्खन और फिर घी निकाला 
जाता है। एकदम असली घी जैसी महक आ जाती है, पर जब आग पर चढ़ाया जाता 
है कलई खुल जाती है । 

उस समय मैं नहीं जानता था कि यह घास का घी क्या होता है ? चाचा ही 
एक आदमी से बता रहा था कि यह एक प्रकार का जमा हुआ वनस्पति का तेल होता 
है जो सात आने सेर मिलता है । 

“तुम इसे नहीं बेचते क्या सुमेर मैया ?” -पीछे से आवाज आयी । हम लोगों 
ने मुझ़कर देखा | एक कन्थे पर बाँस की छोरी सीढ़ी और दूसरे हाथ में मिट्टी के तेल 
का कनस्तर लटकाये पीपा मुस्करा रहा था | वह सबेरे-सबेरे अपने काम पर निकला 
था । म्युनिस्पैलिटी के लैम्प बुझाता इधर आ गया और तमाशा देखने चाचा के पास ही 
रुका । 

“नहीं भैया, मैं ऐसा घी नहीं बेचता | हाँ, मिट्टी का तेल जरूर बेचता हूँ | वह 
भी आप ऐसे लोगों की कृपा से |” -- चाचा बोला | 

पीपा कट कर रह गया । 

जब सारा सामान चला गया, तब बाद में पुलिस सोमारू को पकड़ कर ले चली। 
“अरे सोमारू भी इससे सम्बन्धित है ?” -मुझे अचम्मा जैसा हुआ । वह ज्यों ही मेरी 
बगल से निकला मुझे देखकर बोल पड़ा, “कहिए, आपके दोस्त दानिस कहाँ हैं |” 
वह ऐसे ted हुए चुनौती भरे स्वर में बोला कि मैं ही नहीं, वहाँ खड़े सभी लोग 
सहम से गये । 

मेरे “नहीं मालूम' कहने पर भी वह मुस्कराया, जैसे वह बहुत कुछ जानता है | 
उसके आगे बढ़ने पर चाचा ने मुझे घूर कर देखा, पर कुछ बोला नहीं । मानो उसकी 


मरीचिका - 
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| वाला नहीं ।” 
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आँखें = het कि दानिस से गोसवो eat करके तुमने बड़ी भूल की है. |” उसकी ओर 
बढ़ती लपरें तुम्हारी ओर भी लपक सकती हैं | 

भीड़ छट चुकी थी । “क्यों सुमेर भ्रैया कोतवाली की ओर चलोगे ?” -- 
रमजान ने पूछा । 
; “नहीं भइया, वहाँ जाकर क्या करूँगा ? """ दुकान खोलने का 'बखत' हो रहा 
है।” 


“अरे यार, अभी से खोलकर क्या करोगे ? जरा कम कमाया करो ! ढाई तो 
मुर्गी हो और हाय हाय इतनी ।”” 

“रोजी रहेगी तभी रोजा खोलने की नौबत आयेगी ।'' --चाचा बोला तो जरूर, 
पर रमजान के पीछे पीछे चल भी पड़ा । ‘ 

किन्तु कोतवाली पर बहुत से लोग नहीं थे । कुछ थोड़े से लोग दूर से तमाशा 
देख रहे थे | “लोग अंग्रेजों को दोष देते हैं, “aa यह कर्म अंग्रेज ही कर रहे थे?” 
--एक अनजान व्यक्ति ने कहा तो चाचा से, पर जवाब दूसरे व्यक्ति ने दिया, -- 
“अंग्रेज क्यों नहीं दोषी हैं ? ““आखिर उन्होंने घास का घी बनाया ही क्यों ?” “४ 
न रहता बॉस और न बजती बाँसुरी | जब स्साले घास का घी बनाएँगें तो लोग 
मिलावट करेंगे ही । क 

“घास से घी बनाना तो वैज्ञानिक चमत्कार है, पर उससे मिलावट करना बेईमानी 
. है, घोर अन्याय है |” - कुछ सोचकर उसने पहले व्यक्ति को संबोधित करते हुए 
: कहा, “आप तो ऐसा कहते हैं जैसे तलवार बनाने वाला ही दोषी है उससे हत्या करने 


“बात तो ठीक ही है । तलवार चाहे लोहे की हो या कागज की, हत्या की 
भावना उससे लिपटी रहती है, इसीलिए हिंसा का मूल दोषी तो तलवार बनाने वाला ही 
है | “वैसे ही मिलावट का मूल दोषी घास का घी बनाने वाला अंग्रेज है |” --- 
वह व्यक्ति थोड़े आवेश में आया, -- “स्साला, खुद खाता है मक्खन-रोटी और हमें 
खिलाता है घास का घी ।” 

पहला व्यक्ति चुप हो गया । बात कुछ ऐसी थी कि हमारी बढ़ती हुई राष्ट्रीयता 
को हर बात में अंग्रेजों का दोष ही दिखायी देता था | हमारे सोचने की पद्धति कुछ 
ऐसी हो गयी थी कि हम अपनी हर कमी का कारण गुलामी मानने लगे थे । 

चाचा भी वहाँ से खिसक चला, क्योंकि जहाँ अंग्रेजों की खुली आलोचना होती 
थी चाचा वहाँ नहीं रहता था | “” और फिर, कोतवाली के कम्पाउण्ड में ऐसी स्थिति 
में रहना, उसका तो सवाल ही नहीं । ““” उसे कुछ ऐसा भी लगा वह यहाँ व्यर्थ ही 
चला आया है । 

` चाचा के asd ही मैं भी मुड़ चला | किन्तु इसी समय कोतवाली से निकलता 

एक गोरा सा आदमी दिखायी दिया | वह चश्मा लगाये था । “sit, इसको तो मैंने कहीं 

देखा है | मैने अपने दिमाग पर दबाव डाला और उस आदमी की आकृति पर नरेन्द्र 

बहादुर का चेहरा (एकदम फिट हो गया | फिर तो यशोदा भी आँखों के सामने नाचने 

लगी, “”” और याद हो आया दोनों के मिलकर नेपाली औरतों के बेचने-का अवैध 
bY 
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हाँ सौमारू था और यहाँ बहादुर | जरूर इस काण्ड से लाला का 
भी सम्वन्ध होगा | 

यद्यपि कोतवाली के बाहर से कुछ भी अनुमान नहीं लग रहा था | मामला एकदम 
ठण्डा था । आपसी बातों के अलावा कोई ऐसी बात नहीं थी जिससे कुछ विशेष ज्ञात 
होता । कुछ लोग भीतर से आ रही इक्का दुक्का पुलिस से कुछ जानने की नीयत से बातें 
कर रहे थे, किन्तु वे भी अन्दाज नहीं लगा पाये कि हाड़ी में क्या पक रहा है | 

मैं लौट तो रहा था चाचा के साथ, पर मेरा मन वहीं छूट गया था । मैदागिन 
तालाब के निकट आते आते मैंने एक रास्ता निकाल लिया, “इतनी दूर आ गया 
र यदि आप कहें तो एक लड़के के यहाँ से भूगोल की कापी लेता sts, बड़ी जरूरी 

| 2? 

उसने एक तेज निगाह मुझ पर डाली | मुझे टटोला और फिर बोला, “अच्छा 
जाओ । “पर कापी लेकर सीधे घर आना ।” 

मैंने सिर हिलाकर स्वीकार किया और सीधे कोतवाली at ओर भागा | 

अब मैं स्वतंत्र था । धड़धड़ाता हुआ कोतवाली भवन के निकट ay गया | 
झाँककर देखा, लाला वहाँ कुर्सी पर बैठा था और सोमारू जमीन पर । कई लोग उसे 
घेर कर खड़े थे | लाला ने अपनी गाँधी टोपी उतार कर इन्स्पेक्टर साहब के सामने 
टेबुल पर रख दी थी और कहीं फोन कर रहा था । किसको कर रहा था पता नहीं । 
a 'पर बार-बार हुजूर हुजूर कर रहा था | आवाज से लग रहा था कि वह काफी 
परेशान है । फरवरी के महीने में भी उसके माथे पर पसीना चुकचुका आया था । 

अन्त में उसने एक लम्बी साँस लेकर टेलीफोन रख दिया, — “अब बताइए, 
मैं क्या करूँ ? कलक्टर साहब भी तो नहीं मिल रहे हैं |” 


है लालाजी | "इस बार हम लोग कुछ नहीं कर सकेंगे |” -- इन्स्पेक्टर बोला | 

cou इस केस में तो मैं गुनाह बे लज्जत पकड़ा जा रहा हूँ ।” -इस बार 
लाला: ने पीने के-लिए पानी माँगा । सिपाही के हाथ से: गिलास पकडते हुए उसने एक 
रुपया उसे थमाना चाहा | “इसे आप अपने जेब में रख लीजिए |” -- रुपया देते 
देखकर इन्स्पेक्टर बोल पड़ा और बड़े रहस्यमय ढंग से मुस्कराया | 

पर वाह रे लाला ! तेरा भी कोई जवाब नहीं | उसने छूटते ही कहा, — “मैं 
तो पानु लाने के लिए रुपया दे रहा था |” -- इन गम्भीर क्षणों में भी उसकी बुद्धि ने 
साथ नहीं छोड़ा । 
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“हाँ, यही तो गलती हुई ।” -लाला फिर सोच में पड़ गया — “स्साले मुनीम 
ने न धोखा दिया |” -फिर उसने अपने साथियों की ओर देखकर बोला,-- “देखो, 
कमीना हम लोगों का गला फॅसाकर गायब हो गया |” 

फिर उसने अपनी मुद्रा बदली और भारी स्वर में बोला, “अच्छा हुजूर, यदि 
मेरा मुनीम स्वीकार कर ले कि यह सब हमारी ही गलती है, तब क्या होगा ?” 

"यह तो बाद की बात है कि 'बरडेन आफ क्राइम” किस पर जाता है | 
इस समय तो आपको अपनी जमानत करानी ही पड़ेगी ।” 

cere आप क्यों नहीं जमानत कर लेते सरकार ?” 

“यह सब हमारे हाथ के बाहर है लालाजी |” — इन्स्पेक्टर बोला | 

लाला बड़ी कातर दृष्टि से देखता रहा- “आप विशवास कीजिए लालाजी अब | 
थाने से कुछ नहीं हो सकेगा | मामला बड़ा संगीन है | इस पर बहुतों की नजर है |” 
-इन्स्पेक्टर' निसार अहमद की आवाज में गंभीरता से अधिक आतंक था, “जमानत के 
लिए आपको कचहरी की शरण लेनी ही होगी ।” 
TN कचहरी आज बन्द है ।” . 
“तब हम क्या करें ? “हम तो गिरफ्तार करेंगे ही |” 


“ “और फिर आप पकड़ में नहीं आये तो ? “” तब तो हमारे मुख में 
कालिख पुत जायेगी । लोग कहेंगे कि कोतवाली में हाजिर होकर भी लाला ने ऐसे चाँदी 
के जूते लगाये कि पुलिस कुछ नहीं कर सकी |” 

“नहीं हुजूर, ऐसी क्या बात है ?” -लाला गिड़गिड़ाया - “आपकी इज्जत 
हमारी इज्जत है सरकार । “आप हमें एक घंटे का समय दे दीजिए । मैं आपका बड़ा 
एहसान AT दारोगा साहब |" आप यकीन कीजिए मैं खुद चला आऊँगा |” — 
इतना कहते. हुए वह उठ खड़ा हुआ और किसी प्रकार के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
ही वह हाथ जोड़ता और हैं हैं” करता चल पड़ा | चलते समय जल्दी में उसने अपनी 
टोपी भी छोड़ दी । - 

मैं खिड़की से हटा | मेरे भीतर बैठा दानिस बार-बार मुझसे कहने लगा,-- 
“जल्दी कर । “चला जा कोतवाली के भीतर और दारोगा साहब से कह लाला के 
लिए यदि मेरी जमानत कबूल हो तो मैं हाजिर हूँ ।” -- निश्चित है मेरा मन ही किसी 
पिछले सन्दर्भ में मुझसे कह रहा था, पर मुझमें साहस नहीं था और न परिस्थिति ही 
ऐसी थी, फिर भी फाटक तक पहुँचते पहुँचते मैं दौडकर उसके सामने आ गया था | 
नंगे सिर लाला बड़ा विचित्र लग रहा था | 
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“अपने शक het के यहाँ भूगलि की कर्षि” at जी रह थी PO आपको नंगे 
सिर देखा तो चला आया ।” 

“क्या कहा नंगे सिर ?” --उसका हाथ अपने सर पर गया, -- “अरे, टोपी 
तो भूल ही गया, खैर जाने दो | ““इसी को कहते हैं होम करते हुए हाथ का जलना |” 
--अब वह संभल चुका था । बड़े ढंग से बोलता गया, --“देखो न, आज भी मैंने एक 
मुसीबत मोल ले ही ली । साले नाजायज काम करेंगे, फँसेंगे और गले पड़ेंगे मेरे | ”” 
पर क्‍या करूँ ? यदि उन कमीनों की जमानत न लूँ. तो उनके घरों में चूल्हे न जलें | 
बच्चे भूखों मर जायें |”! 

मन में आवाज उठी, कि वाह रे लाला ! जब हजार धूर्त मरे होंगे तब तू पैदा 
हुआ होगा | 

लाला ने चलते-चलते ही पूछा-- “दानिस कहाँ है ?” 

वह तो बहुत दिनों से नहीं मिला | 

“नहीं मिला |” --लाला मुस्कराया, मानो उसकी मुस्कराहट कह रही हो कि 
आग लगाकर जमालो दूर" खड़ी । 

घर आते ही चम्पो द्वार पर खड़ी मिली | उसने जिज्ञासा की, — “क्या बात 
थी?” 

“मैं तुम्हें नहीं बताऊँगा |” 

क्यों ?” --वह मुस्कराई | 

“क्योंकि तू भी मुझसे बहुत सी बातें छिपाती है ।” --मैंने कहा, पर साथ ही 
पूछ भी बैठा, “अच्छा बता कल रात तू क्यों चिल्लाई थी ?” 

वह कुछ नहीं बोली | 

“तुझे सचमुच किसी जानवर ने काटा था ?” 

वह मुस्कराई | 

“मैने तुझे छुआ था इसलिए चिल्लाई थी ?” 

वह चुप थी । उसकी आँखें नीची थीं । 

“बोलती क्यों नहीं ? चुप क्यों है ?” | 

उसकी सम्पूर्ण लज्जा मुस्कराहट में उभर पड़ी और वह “नहीं' कहती हुई भाग 


गयी | 

मैं उस समय कुछ समझ नहीं पाया । मेरी जिज्ञासा जोर मारती रही और शाम 
होते-होते कुछ शब्दों से और कुछ संकेतों से कई बार में चम्पो ने बताया कि तुम्हारे छूने 
से मैं नहीं चिल्लायी थी, वरन्‌ मेरी माँ को पिताजी ने अपनी ओर खींच लिया था इसलिए 
चिल्लायी थी | 

“इसमें चिल्लाने की क्या बात थी ?” 

“क्योंकि तू जाग रहा था Wet लगा कि तू क्या सोचेगा ? मैं एकदम घबरा 
गयी |” " 
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दूसरे दिन अखबारों में छापा पड़ने का समाचार छपा था | उसमें बताया गया 
था कि वनस्पति तेल को खौलते दूध में मिलाया जाता था फिर बड़े-बड़े नाँदों में उसका 
दही जमा दिया जाता था । उसी के मक्खन से घी निकाला जाता था । देखकर इस घी 
और असली घी में फर्क करना बड़ा कठिन था । 

समाचार बड़े. विस्तार से छपा था । जब्त किये गये सामानों की सूची तक 
प्रकाशित की गयी थी, पर आश्चर्य है कि लाला का कहीं नाम तक नहीं था । अन्त में 
इतना अवश्य लिखा था,” “'कहते हैं कि इस सारे कुकृत्य के पीछे शहर के एक 
सम्मानित सफेद पोश का हाथ है । पुलिस उसकी तलाश में लगी है ।” 

अजीब है यह सामाजिक व्यवस्था जिसमें लाला विषाक्त xt के पहाड़ सा वना 
है और मौका पड़ते ही अलादीन के चिराग सा गायब हो जाता है । 
“देखलऽ सारे क पता नाहीं हौ ।”-_ दुकान पर आते ही सिताऊ चाचा से 


बोला । 

UR वह तो थाने में ही था ।” -- चाचा ने कहा | 

“अरे कुछ पूज देहले होई | चाँदी क जूती का नाहीं करा सकत ?” 

चाचा कुछ नहीं बोला, बल्कि मुझे वातों में रस लेता देखकर se बैठा, — 
“आज स्कूल नहीं जायेगा क्या ?”” चल तैयारी कर |” : 

मैं वहाँ से हट आया | चम्पो की जिज्ञासा अभी शान्त नहीं हुयी थी । मैंने तो 
उसे कुछ नहीं बताया था पर उसने सुन बहुत कुछ लिया था । मुझे तो केवल उसकी 
जानकारी की खाली जगहों को भरना था । सारी बातें सुनते ही जैसे वह काँप उठी ““ 
“अब दानिस का भगवान ही भला करें |” 

ant ? ” 

“यह लाला उसे जिन्दा नहीं छोड़ेगा ।” 

“वह बनारस में है ही नहीं, तब स्साला कया करेगा ?” --मैंने कहा । 

“तुम्हें कैसे मालूम कि वह बनारस में नहीं है ?” 

“सुना है |” 

“सुना है कि तुम सब जानते हो ?""'मैंने कितनी बार कहा कि उससे वास्ता 
मत रखो, पर तुम मानते नहीं हो |” "वह और अधिक गंभीर हो गया, -- “अब 

| मैं खुद तुमसे वास्ता नहीं-रखूँगी |” 

ल्‍ “सच ?” -मैं मुस्कराया, -- ““"मेरा कहाँ उससे वास्ता है ? अब तो मैं 
उसके घर जाता तक नहीं । बेचारी अम्मा और सलमा क्या सोचती होगी कि बनता था 
बड़ा जिगरी दोस्त और एक दिन भी खबर लेने नहीं आया |” 
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लगा कि वह ऊपर से ही नहीं भीतर से भी नाराज है । मैं चुपचाप बस्ता 


करने लगा | फिर पता नहीं वह कया सोचकर बोल पड़ी, “यह सलमा कौन 
? ” 


“दानिस की बहन |” 

“क्या उप्र होगी ?” 

“मुझसे कुछ छोटी होगी । यही समझो मदरसे की चौथी जमात में पढ़ती है .। ” 

फिर तो वह मुझे ऐसे देखने लगी जैसे मैं कोई पराया हूँ | शायद वह कुछ और 
कहती, पर इसी बीच चाची ने उसे बुला दिया | 

शाम की घटना से तो मैं चमत्कृत रह गया | 

स्कूल से चला आ रहा था कि मेरी बगल से एक बन्द बग्धी निकली । मेरे पास 
आते-आते उसकी चाल एकदम धीमी हो गयी | “जग्गू आ जाओ । मैं तुम्हें मैदागिन 
पर छोड़ दूँगा |” आवाज जानी पहचानी सी लगी । मैं भौचक्का रह गया । मैंने आगे 
पीछे देखा | आगे ऊपर बैठे दोनों चालकों को भी मैं नहीं पहचानता था और पीछे खड़े 
साफा बाँधे व्यक्तियों को भी नहीं | 

तब तक at लगभग रुक चुकी थी और उसका थोड़ा सा दरवाजा खोलकर 
लाला मुस्कराते हुए झाँक रहा था, -- “आ जाओ, आ जाओ । “कहता हूँ न मैदागिन 
पर छोड़ दूँगा |” 

मेरा कलेज ‘ey’ से करके रह गया | “अरे, जिसे पुलिस खोज रही है वह 
लाला तो यही है |” -वह बराबर बुलाता जा रहा था | 

न जाने की इच्छा होते हुए भी मैं “नहीं' नहीं कर सका । “और किस मानसिकता 
में मैं भीतर चला गया, क्या बताऊं ? - 

मेरे भीतर जाते ही उसने फिर दरवाजा बंद कर लिया और बगल में लगे एक 
तार को खींचा | मैंने अनुभव किया कि बाहर घंटी बजी और बग्धी चल पड़ी । लाला 
की बगल में बैठी यशोदा मुस्कराती हुयी पान चबा रही थी | 

मुझे लगा कि मैं किसी गतिशील डब्बे में कैद कर लिया गया हूँ । अनेक प्रकार 
की आशंकाओं में मैं डूबने उतराने लगा | ऐसा तो नहीं कि लाला गाड़ी ही न रोके, 
तब मैं क्या करूँगा ? “और मैदागिन पर तो पुलिस रहती है, फिर लाला द्वार खोलेगा 
ही क्यों ? मैं ज्यों-ज्यों सोचता मेरी घबराहट बढ़ती जाती, पर मैं यह दिखाना भी नहीं 
चाहता था कि मैं घबरा रहा हूँ. । मैंने ‘os’ से अपना बस्ता खोला और उसमें कुछ 
खोजने लगा । 

“क्या बात है ? बड़े घबराये हुए नजर आ रहे हो ।” -लाला बोला | 

“कुछ नहीं । ““लगता है कि एक किताब भूल गया हूँ ।”— मैंने-कहा | 

“इसमें घबराने की क्या बात है ? अरे, भूल गये भूल गये |" लाला ने कहा, 
यही न कि माँ बिगड़ेंगी | "मुझसे पैसा ले लेना और नई खरीद लेना ।” 

“बड़े बने हैं पैसे देने वाले ?” -यशोदा अजीब ढंग से इठलायी,-- “अरे यही 
ताव है तो दे दो इस समय | “बेचारे को बैठा भी लिया और किताब भी खोवा दी ।” 
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उन दिनों एक का नोट नया-नया चला था । उसके नयेपन का आकर्षण मेरी 
दृष्टि को उलझा बैठा । “ले लो, ले लो ।” --वह फिर बोला, पर मेरा मन कह रहा 
था कि हाथ मत बढ़ाना वर्ना तुम्हें लाला ऐसा चिपका लेगा कि तुम जिन्दगी भर उससे 
छूट नहीं पाओगे | 
“नहीं, कोई बात नहीं |” -- मैंने पुनः स्वयं को सँभाला, “लगता है, किताब 
मास्टर साहब के पास ही छूट गयी है | कल मिल जायेगी |” 
लाला गम्भीर हो गया । बिना कुछ कहेसुने उसने नोट जेब में डाल लिये । 
उसके चेहरे से ऐसा लगा जैसे वह एक दाँव खा गया हो । 
बार-बार मैं लाला की देखता रहा | उसके आकृति पर कोई तनाव नहीं | जरा 
भी व्यग्रता नहीं | मालूम नहीं पड़ता था कि यह वही लाला है जिसके बारे में छपा है 
कि पुलिस बड़ी सरगरमी से तलाश कर रही है । 
“आजकल तुम्हारा दोस्त कहाँ है ?”- -उसने पूछा | 
जानकार भी अनजान बनने वाली मेरी मुद्रा प्रश्‍नवाचक हो गयी | 
“मेरा मतलब दानिस से है |” -लाला ने स्पष्ट किया । | 
“मुझे नहीं मालूम |” -मैं ऐसे झटके से बोला जैसे मेरा उससे कोई वास्ता ही 
न हो, -वह तो बहुत दिनों से दिखायी नहीं दिया | लगता है, कहीं चला गया है |” 
“कहीं चला गया है |” -वह जोर से Sar | कितना विद्रुप था वह अट्टहास | 
फिर उसने अपनी गद्दी की बगल से एक झोला उठाया और उसमें से एक कमीज निकाल 
कर दिखायी । अरे, यह तो दानिस की ही है । मैं सन्न रह गया । लाला को यह कमीज 
कहाँ से मिली ? ऐसा तो नहीं कि उसके कपड़े उतरवा कर उसकी हत्या कर दी हो, 
लाश को रफा दफा कर दिया गया हो | ““अब उसकी कोई शिनाख्त भी पुलिस को 
नहीं मिलेगी । 
मैं एकदम घबरा गया । दानिस मेरी आँखों के सामने नाचने लगा था । मेरा मन 
जैसे उससे बोल बैठा, -- “मैंने कहा था न कि लाला कुछ भी करा सकता है |” ' 
“इसे पहचानते हो न ?” -उसने पूछा । मैंने 'हाँ' कहने के स्थान पर अपना 
सिर हिलाया । 
“अभी तक तो वह बनारस में ही है | “पर अब वह नहीं रहेगा |” उसकी 
त्योरियाँ चढ़ गयी थीं । 
मेरी बढ़ती हुई व्यग्रता मस्तक पर पसीना बन चुकचुका आयी । “ dhe मैं 
कह दूँ कि अब उससे मेरा कोई वास्ता नहीं है |” --- मैं सोचने लगा,- “हर व्यक्ति 
ने मुझे रोका, फिर भी मैं उससे अपना सन्बन्ध तोड़ नहीं पाया | अवश्य ही किसी 
अदृश्य डोर ने हमें बाँध रखा है | क्या लाला इसे नहीं जानता होगा । फिर मैं कैसे 
कहूँ कि उससे मेरा कोई वास्ता नहीं है । “"और यदि कहूँ भी तो यह विशवास क्यों 
ae (Ma) vo अन्तर्मथन मेरे अधरों पर चिपक गया था | मैं कुछ बोलने की स्थिति 
नहीं था 
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लाला मुझे एकटक देखता रहा, जैसे उसकी दृष्टि चुभती हुई मेरे भीतर से कुछ 
खोज निकालना चाहती हो । मेरी घवराहट बढ़ती गयी, बढ़ती गयी । स्थिति ऐसी-आ 
गयी थी कि यदि दरवाजा खुला होता तो मैं अपना बस्ता छोड़कर भाग जाता । 

मैंने बगल के सुराख से देखा | set अब “आज' कार्यालय के पास आ गयी 
थी | यदि मैं नहीं उतरा तो निश्चित रूप से चेतना खो दूँगा | तब तक मुझे लोहटिया 
से गणेश जी के मन्दिर की ओर जाता हुआ 'करेजवा तर” वाला दिखायी दिया | वह 
उस समय का वहुचर्चित चरित्र था । केशरिया मक्खन वेचता था | केशरिया धोती पहनता 
था और wat पर गमछा भी केशरिया ही । हर मौसम में शरीर पर बसंत चिपकाये 
रहने वाला वह अदभुत व्यक्तित्व था | 

वह हनुमान जी की तरह एक हाय में पहाड़ की जगह रजतवर्णी थाली में चाँदी 
के वरक से ठेका हुआ केशरिया मक्खन बड़े करीने से जमाया रहता तथा दूसरे हाथ में 
रहता गदा की जगह ताइ़ का एक छोरा नफीस पंखा । “” और जब हनुमान जी की 
ही तरह वह पंखे को भाँजता हुआ अपनी अदा से कहता, - “ले करेजवा तर |” 
“तव वह सभी के आकर्षण का केन्द्र बन जाता | हम बच्चे तो उसे घेर लेते | सुमेर 
चाचा की दुकान पर कभी-कभी वह भी आता था | यहीं से मेरा उसका हल्का सा 
परिचय था । 

वह मुझ जैसे डूबते को तिनका वन गया । मैं उसे देखते ही “चाचा-चाचा' चिल्ला 
पड़ा और बड़े जोर से दरवाजे को आगे की ओर ढकेला । द्वार खुल गया । 

“क्या बात है जी, क्या बात है ?” -लाला ने मुझे रोकना चाहा- पर मैं तो 
अब कूद पड़ने की स्थिति में था । निदान उसने तार खींचा | बाहर घंटी बजी और 
बग्धी रुक गयी । 

मैं बस्ता लेकर एकदम कूद पड़ा और उस 'करेजवा तर' वाले की ओर दौड़ा | 
उस भयभीत स्थिति में भी मैंने पीछे मुझकर देखा,-बग्धी का द्वार बन्द करते हुए लाला 
मुस्करा रहा था | 

उसके निकट पहुँचने पर भी मैं हाँफ रहा था | 'का बात हौ बेटा ?' -- उसने 
पूछा । मैंने उसे बताया कि एक आदमी मुझे बग्धी में बन्द कर लिये जा रहा था | 

“तब तोके पहिले से ही चिल्लाये के चाही | “eat दुई हाथ | सारे क 
करेजा तर हो जात ।” — उसने अपना अदा में ही कहा और पूछ बैठा,- “तू ओके 
चीन्हल कि नहीं ?” 

अब मैं क्या कहता ? बात न बढ़ाने के लिए मैंने नकारात्मक ढंग से सिर हिला 
दिया | वह गंभीर हुआ, -- “US तू काहे के गाड़ी पर Ages a 

“अब कान पकड़5 कि ऐसन गलती न करब |” — इसके बाद वह मुझे पहुँचाने 
को भी तैयार था, पर मेरे आश्वस्त करने पर कि मैं सीधे घर चला जाऊँगा, उसने मुझे 
छोड़ा | 
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माँ आ गयी थीं । इस बार मैं हमेशा क्री तरह उससे लिपय नहीं, क्योंकि राख 
से ढकी आग की भाँति मेरी व्यग्रता भीतर-ही-भीतर सुलग रही थी । माँ ने स्वयं मुझे | 
अपने से लिपया लिया । “आज इतना उदास क्यों है जग्गू ?” -- उन्होंने पूछा | 

“नहीं, कोई बात तो नहीं है ।” -- मैंने कहा | | 

“लगता है, यह हम लोगों से नाराज है |”-- पियारी बोली, “हम लोग | 
जो इसे ले नहीं गये |” 

इसके बाद माँ ने कुंभ की अपार भीड़ और उसकी परेशानियों का विस्तृत वर्णन 
किया, “गाड़ी में तो तिल रखने की भी जगह नहीं थी | “किसी तरह खड़े-खड़े 
अठारह घंटे में प्रयाग से बनारस आये | “रानी बहू को तो जैसे 'हौल दिल” हो गया। 
वह रास्ते भर कै करती रहीं |” 

“तब उन्हें फर्स्ट क्लास में क्यों नहीं बैठा दिया ?” 

“उनमें साहब लोग थे |” -उन दिनों जिस set में एक भी अंग्रेज बैठा रहता 
था उसमें किसी भी देशवासी को चढ़ने नहीं दिया जाता था, भले ही वह फर्स्ट क्लास 
का टिकट लिये हो । 

माँ के अनुसार फर्स्ट क्लास को छोड़कर शेष तीनों श्रेणियों में यात्री खचा-खच 
भरे थे (उन दिनों ट्रेनों में चार श्रेणियाँ होती थीं) | कुछ लोग तो इस शीत में डब्बे की 
छत पर ही बैठकर आये | -- “पर ये सुराजी भी बड़े विचित्र हैं । उन्होंने सारा 
अनुशासन ही तोड़ दिया था |” -- माँ ने बताया, “वे कहते हैं कि गरीब: अमीर 
तो अंग्रेजों ने बनाये हैं । हमारे आजाद भारत में न कोई गरीब होगा और न कोई 
अमीर | सब बराबर होंगे ।- ““और गाड़ियों में एक ही श्रेणी होगी | “बस लहकाने 
भर की देर थी | इस देश की जनता तो भेंड़ है । भेंड “"" और भेड़ जहाँ जगह 
पायी oe गयी |” | 

मेरे मन में आया कि fe, -- “we वह फर्स्ट क्लास में क्यों नहीं yet ?” 
SE खुद बोल पड़ी, — “जीजी, जब कहीं जगह नहीं मिल रही थी, तो मेरे 
मन में आया क्यों नहीं हम लोग साहब के डब्बे में ही घुस चलें |” 
प घुसकर देखा तो होता ।” — माँ बोलीं, -- “धक्के मारकर निकाल दी 


जाती । 
“धक्के मारकर ?” — पियारी जरा.आवेश में आयी, — “क्या 
कोई बदन में हाथ लगा देता | उसकी ऑखें निकाल लेती |” SE 


“इस ख्याल में मत रहना ।” -- माँ ने आगाह किया, — “अंग्रेजों में 
गोरे सैनिक चलते हैं | बस सीधे गोली मारते हैं ।” SUIT में 
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पियारी और माँ में इसी प्रकार की व्यर्थ बहस छिड़ी थी । मैं सुनता हुआ भी 
कुछ सुन नहीं पाया । मेरे सामने तो दानिस की कमीज थी । एक चीखती हुई कमीज, 
हाहाकार करती कमीज । 

मेरी मुद्रा तो उस समय टूटी जव माँ ने कुंभ का जल मेरे ऊपर छिड़का और 
बोलीं- “जब हम बड़े लोग उस भीड़ में पिसे जा रहे थे, तब तुम्हारे ऐसे बच्चों का 
ठिकाना ही क्या ?” 

“तो क्‍या बच्चों के लिए कुंभ नहीं होता ?” 

“नहीं |” --माँ ने कहा, -- “ज्यों ज्यों अवस्था बढ़ती जाती है हम कुंभ की 
आवश्यकता के निकट पहुँचते जाते हैं |” 

मुझे माँ का यह वाकय समझ में नहीं आया और न उन्होने मेरे समझने के लिए 
कहा ही था | शायद इसीलिए वह कहने के बाद मुस्कराने लगी | “” पर मेरे सामने 
तो दानिस की कमीज थी, चीखती हुई कमीज । 

बाहरी दुनिया से अलग होना चिन्तन की एक प्रक्रिया है, पर उसे छिपाने की 
कोशिश परिस्थितिजन्य विवशता है । सचमुच मैं इस समय ऐसी ही विवशता का शिकार 
था । मैं इतिहास की पुस्तक खोलकर चुपचाप पढ़ने लगा, पर पंक्ति आगे बढ़ नहीं रही 
थी | मुझे तो शिवाजी के चेहरे से चिपकी दानिस की तस्वीर दिखाई दे रही थी | उसकी 
बड़ी-बड़ी आँखें मानो मुझसे पूछ रही थीं कि मेरी कमीज तो तुमने देख ली, अब तुम 
क्या कर रहो हो ? | 

मैं किताब में आँखें गड़ाये रहा | पता नहीं कब माँ कुम्भ का जल और प्रसाद 
लेकर सुमेर चाचा के यहाँ चली गयीं । 

सम्ध्या डूबने लगी थी | पियारी ने डिबरी जलायी | उसने मुझसे कुछ कहा भी, 
पर मैंने नहीं सुना । अन्त में उसकी आवाज ने मुझे पुनः झकझोरा- “क्या बात है कि 
इतने गुम-सुम बैठे हो ?” 

अब मैंने उसकी ओर देखा | मेरी आँखें भर आयीं | बिना किसी भूमिका के | 
एकदम बोल पड़ा, -- “लगता है दानिस मारा गया ।” --माँ से अधिक मैं पियारी के 
सामने खुलता था | वह सुनते ही अवाक्‌ रह गयी | फिर मैंने उसे विस्तार से सारी 
घरना सुनायी । 

“ऐसा भी हो सकता है कि लाला ने उसे कहीं छिपा दिया हो, पर है बड़ी 
गम्भीर बात |” - चिन्ता में वह डूब गयी | 

फिर मेरे बच निकलने पर उसने भगवान को अनेके धन्यवाद दिये- “देखो, अब 
कमी भी उसके कहने में मत आना | लाला कुछ भी कर सकता है ।” 

कुछ क्षणों तक.एक घुटन भरी चुप्पी हमें घेरे रही । 

“तुम तो उसका घर जानते हो १” -वह बोली । 

“जानता तो हूँ |” - पर मैं जाना नहीं चाहता था | उससे मिलने का मतलब 
थाः खूँखार जानवरों के जंगल से गुजरना, दूसरे माँ का भय । 

“यदि तुम जा सकते हो, तो गली-गली चले जाओ | ”” उसके घर से कुछ न 
कुछ तो पता जरूर लग जायेगा |” — मैने देखा पियारी काफी व्यग्र हो उठी है । 


«यदि माँ पूछेंगी तो ?” 
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ood कह दूँगी कि कहीं किताब लेने गया है |” — उसने कहा | सोचता 
हूँ कितना विचित्र था यह बहाना जो हर परिस्थिति में काम आता था | हर झूठ पर 
बस एक ही चादर ओढ़ायी जाती थी | “” और कभी वह फट गई तो क्या होगा । 
झूठ का खुलना और सत्य का छिपा रहना दोनों असह्य होता है । 

मैं चल पड़ा | जाड़े की सुनसान गलियों से गुजरता कितनी जल्दी उसके घर 
पहुँचा सो कैसे बताऊँ ? | 

मैंने दस्तक दी, पर कोई प्रतिक्रिया नहीं | कोई आहट नहीं । बन्द मुर्दाधर का 
सन्नाय | “कहाँ .चले गये सबके सब ?” - मैं सोचता कुछ समय तक खड़ा रहा | 
अचानक दरवाजे की दराज से लगा कि एक मद्धिम रोशनी दायें से बायें की ओर रेंग 
गयी । मैंने फिर दस्तक दी । 

“कौन ?” — एक भर्रायी सी आवाज सुनायी पड़ी | 

“मैं हूँ अम्मीजान, जग्गू |” -- मैं धड़ से अपना परिचय दिया | 

उसने दरवाजा खोला और मुझे भीतर करके फिर बंद कर लिया । हर बार तो 
वहं मुझे देखकर प्रसन्न हो जाती थी, पर इस बार वह कुछ नहीं बोली । मैंने दुबारा 
सलाम किया तब उसने बड़ी बेरुखाई से कहा, "इतने दिनों बाद अब अम्मीजान की 
सुधि आयी है । “मेरे लिए तो दानिस की तरह तुम भी मर चुके थे ।”” 

“मरना” शब्द हथौड़े की भाँति एक बार फिर मेरे दिगाम पर 'धम” से बैठा और 
सारा शरीर झनझना कर रह गया | दानिस की कमीज फिर मेरी आँखों के सामने 
फड़फड़ाने लगी । 

तब तक सलमा मुस्कराती हुई मेरे पास आ चुकी थी और मेरा हाथ पकड़कर | 
बायी ओर ले चलते हुए बोली, “क्या सोचने लगे Pant अम्मीजान भइया पर 
गुस्सा हैं | इसलिए वह तुमसे ऐसे बोली हैं |” 

“भैया कहाँ है ?” -मैने पूछा | 

उसने बायी ओर की कोठरी की ओर इशारा किया । 
| एक रोता हुआ दीया ताखे पर जल रहा था और दानिस कम्बल ale बड़ी 
गम्भीर मुद्रा में लेटा था । कोई बात जरूर है, वर्ना वह इतना खामोश और स्थिर न 
रहता । “कैसे चले जग्गू ?”-- उसने ऐसे पूछा जैसे किसी पुरानी दोस्ती का नया 
संस्करण कर रहा हो | 

“Te देखने चला आया ।” - मैंने भी वैसी ही गम्भीरता से कहा | 

“मुझे देखने ? ““” तो देख-लो मुझे ।' इतना कहते हुए उसने कम्बल हटा 
दिया, “बिल्कुल साबूत हूँ | अभी कहीं से टूटा नहीं हूँ ।'' -- वह बोला | | 

“हाँ, दिखायी तो ऐसे ही देते हो ।” — मैंने कहा, पर वह आज मुझे कुछ 
अजीब सा लग रहा था. | ः । 

Coot भीतर से भी नहीं टूटा हूँ पर अब तोड़ा जा रहा हूँ ।' इतना कहते 
हुए उसने अपनी बगल में मुझे बैठा लिया और संक्षेप में बताया & माँ अब इस रास्ते 
से अलग हट जाने के लिए कहती है-- “तुम्हीं ने लोगों को de करने का ठेका ले 
रखा है | “तुम्हारे ही बल पर हिन्दुस्तान आजाद हो जायेगा । “at छोड़ो यह 
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मैं चुप-चाप सुनता जा रहा था । कल फैजाबाद से मामूजान आये थे । वे 
“निकाह” की बात कर रहे थे, तब से इस बूढ़ी का और भी दिमाग खराव हो गया | 
वह कहने लगी कि मैं पकाकर खिलाने के लिए कब तक जिन्दा रहूँगी । 

“तव तुमने क्या सोचा ?” 

उसने अब सलमा की ओर देखा, -- “तू यहाँ खड़ी-खड़ी क्या कर रही है ? 
जा जग्गू भइया के लिए थोड़ा सा गरम दूध तो ले आ ।” 

उसने सलमा को बहाने से हटा दिया । मैंने यह भी अनुभव किया कि उसका 
| तनाव कुछ ढीला पड़ गया है |— “मुझे जो सोचना था वह तो सोच चुका हूँ । मैं बार 
बार अपना निश्चय नहीं बदलता ।” 

“फिर माँ की बात नहीं मानोगे ?” 

“किस माँ की वात मागूँ ? इस माँ की या भारत माँ की ?” -दानिस पुनः 
गम्भीर हुआ - माँ मुझे कभी इतना इरकती नहीं थी, पर इधर लाला ने नाक में दम 
| कर दी ई | खुले तौर पर नहीं, पर उसने छिपे तौर पर धमकाना भी शुरू कर दिया 
है | सलमा वता रही थी कि एक दिन एक अनजान आदमी आया था और माँ से ऐसी 
ही उल्टी सीधी बातें कर रहा था । तभी से यह घर के बाहर निकलने तक नहीं देती । 
यदि कोई मिलने आता भी है तो उसे इधर उधर की पढ़ा देती है, '“” और यदि वह 
इ पूछता है तो उससे निहायत sas तरीके से कहती है,-- “जानें कहाँ बिला गया 

| ” 


इसी सिलसिले में मैंने भी कहा कि “मैं भी समझता था कि तुम मर गये हो 
या मार डाले गये हो ।” 

वह आश्चर्य से मेरा मुँह देखता रह गया | “यदि ऐसा होता, तो तुम्हें पता न 
चलता ?” 

“पता चला है, तभी न दौड़ा हुआ आया हूँ |” -- फिर मैंने लाला की सारी 
बातें विस्तार से बता दीं और कहा-- “वह तुम्हारी कमीज दिखाते हुए बड़े भाव से 
बोला था, “इसे पहचानते हो न ? ““अब तक तो तुम्हारा दोस्त बनारस में ही है, 
पर अब नहीं रह सकेगा |” 

इतना सुनते ही वह ओठ चबाने लगा- “स्साला, कमीना, उसकी क्या मजाल है 
जो मुझे नहीं रहने देगा |” — उसने फिर मेरे चेहरे की ओर देखा, — “उसकी बात 
सुनते ही तो तुम डर गये होगे ?” 

हाँ, डरा तो जरूर |” ' 

वह हँस पड़ा | उसने मेरा कंधा हिलाते हुए बड़े विश्वास से कहा, -- “अरे 
पगले, जिन्दगी और मौत अल्लाह के सिवा और किसी के हाथ में नहीं है | जब तक 
उसकी मेहरबानी है, कोई बाल भी बाँका नहीं कर सकता |” फिर उसने वह पंक्ति दुहराई 
जिसे मास्टर बद्री प्रसाद दुधा धा कहा करते थे- `, 
जाको साइयां मार न सकिहैँ कोय | 
बाल न बाँका कर Gh सब जग बैरी होय | | 
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मैंने अनुभव किया कि दानिस के पास एक दृढ़ विश्वास है, जीने का विश्वास, 
अपने लक्ष्य तक पहुँचने: का विश्वास | यही विश्वास उसकी जिन्दगी और शक्ति दोनों 
है । फिर भला मैं उस पर प्रहार क्यों करता ? 

हाँ, वह कमीज लाला के पास कैसे आयी यह बात तो रह ही गयी थी | इसके 
सन्दर्भ में उसने जो कुछ बताया वह कम रोमांचक नहीं था | 

उसने बताया कि उस दिन रानी बहू अनाथालय में आयी थीं । मैं उनसे मिलने | 
चला गया था । ag निकला तो शाम हो गयी थी । सामने लाला के बगीचे से उसका 
नौकर पण्डित आताः दिखायी दिया | बड़े प्रेम से नमस्कार किया और ऐसी आवभगत 
की कि क्या बताऊँ । वह भीतर बगीचे में ले गया | बैठाया | मुझे क्या मालूम था कि | 
बंगल के कमरे में लाला भी उपस्थित है । थोड़ी देर में वह मेरे पास चला आया । | 
उसने भी मेहमानदारी की हंद कर दी | जलपान मुँगवाया और हमेशा की तरह नाटकीय 
ढंग से बोला,-- “भाई देखो, राजनीतिक दाँवपेंच और मुकदमेबाजी तो अपनी जगह है | 
| और झगड़ा भी एक न एक दिन खत्म होगा ही, पर यह सम्बन्ध कहाँ खत्म होने का |” | 

“~ बात चल ही रही थी कि मुझे नींद आने लगी | लगता है कि खाने में ही 
उसने कोई चीज दे दी थी । "मैं कब सो गया पता नहीं | जब आँखें खुलीं तब अनुभव 
किया कि मैं बिस्तर पर पड़ा हूँ । मेरे ऊपर रजाई है और है बन्द अँधेरा कुप कमरा | 
खिड़की भी बन्द है । अब मेरा होश दुरुस्त होने लगा । आँखें अब भी झँपी जा रही 
थीं | मैं किसी तरह उठा | देखा दरवाजा भी बाहर से बन्द है | अब क्या करता ? 


“फ़िर मैं टटोलतां खिड़की के पास आया | वह बाहर सड़क की ओर पड़ती 
थी | उस पर भी ताला पड़ा था | मैंने पहले ताले को पकड़कर दो एक बार हिलाया | 

उसकी औकात आजमायी | लगा कि एक झटके में मुँह बा देगा, पर इससे क्या फायदा ? 
“इतनी आहट जरूर लग गयी कि सड़क पर आमद रफ्त जारी है । अभी रात अधिक 
नहीं, गयी है | 

इसी बीच सलमा दूध लेकर आ चुकी थी । मुझे गिलास थमाकर खड़ी हो गयी । 
दानिस झिझका, --“मैंने दस बार कहा है कि जब मैं किसी से बातें करूँ तब तू यहाँ 
. मत रहा कर, पर तू मानती ही नहीं है I” 

सलमा चली गयी । दूध का गिलास गरम था । मैंने बगल में रख दिया । मेरी 
जिज्ञासा दात्रिस को सुनने लगी, फिर मैंने जोर से दरवाजा भड़भड़ाया | फहले तोः 
कोई नहीं ater, पर जब यह भान हो गया कि मैं भड़भड़ाते-भड़भड़ाते दरवाजा तोड़ 
दूँगा तब पंडित ने उसे खोल दिया | “मुझे बन्द क्यों कर दिया था ?” Eid ही 
मैने उससे पूछा | 

“आप सो गये थे" | लालाजी ने कहा कि इन्हें भीतर सुला दो |” वह बोला | 

“ -“तो क्या दरवाजा बन्द-करने के लिए भी लाला जी ने कहा था ?” 

उसके मुँह से ‘et निकल गया और मेरे कान खड़े हो गये । मैंने उसी क्षण 
निर्णय लिया कि यहाँ से किसी प्रकार निकल चलना चाहिए । 
“मुझे बड़ी तेज हाज़त मालूम हो रही है ।” -मैंने कहा । 
“'पेशाबखाने की ही बगल में व्यवस्था है चले जाइए ?” — उसने कहा. | 
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“मैं अँधेरे में उधर नहीं जाऊँगा | सामने मैदान के बगल के खेत में चला जाता 
हूँ ।” -- मैंने कहा और विना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये-अपनी कमीज उतार कर । 
सामने के बिस्तर पर फेंकी, जिससे उसे किसी प्रकार का सन्देह न हो । “““और पैजामा 
सरकाता भाग चला । 

मैं ध्वानावस्थित था, मानो कोई रोमांचक कहानी सुन रहा-होऊँ | बगल में बिल्ली 
आ मेरा दूध पीने लगी थी । मुझे उसका भी भान नहीं था । दानिर्स ने ही उसे मारकर 
भगाया, -- “साली जब देखो तभी मुँह लगा देती है |” -- वह बोला, पर मैंने कोई 
प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की | फिर भी मुंझे आश्चर्य था कि इतनी सर्दी में वह नंगे बदन 
कैसे भागा होगा | “पर मेरे सामने तो फड़फड़ाती अब भी उसकी कमीज थी । मैं 
बोला, — “तभी वह कमीज दिखा रहा था ।” 

“तुम्हें डराने के लिए |” — इसके बाद वह कुछ रुका--“उसने कहा था न 
कि अब तक तो दानिस बनारस में है पर आगे नहीं रह पायेगा I” 

“हाँ ।” -- मैंने स्वीकृति में तिर हिलाया | 

“महज इसलिए कि तुम मुझसे कहो और मैं डरकर उसके रास्ते से अलग हो 
जाऊं |" पर यह नहीं होगा, निश्चित ही नहीं होगा । स्साले को जेल मेजवाकर ही 
दम लूँगा ।” ““” वह आवेश में आया और साथ ही कुछ सोचने भी लगा | 

“यह सब करने में लाला की नीयत क्या रही होगी ?” -मेरी मुख्य जिज्ञासा 
ने स्वर लिया । 

“नीयत तो साफ जाहिर है या तो मेरी हत्या कराकर अपना रास्ता साफ करता 
या मुझसे जबरदस्ती कुछ लिखवा पढ़वा कर “ब्लैक मेल” करता |” 

यद्यपि सन्दर्भ से मेरी अर्थवत्ता शब्द तक पहुँच चुकी थी, फिर भी मैं ब्लैक मेल 
का उस समय अर्थ नहीं समझता था । 

` . वह उसी मुद्रा में बोलता रहा, -- “फिर भी मेरी कमीज तो उसके हाथ लग 

ही गयी | यह अच्छा; नहीं हुआ | उसमें एक रूमाल भी थी |” - वह सोचने लगा । 

“किन्तु उसे लेकर वह क्या कर सकता है ?” --- मैंने कहा | 

€6०००००० इतना कमीना है कि वह “हीं 


ey यह रूमाल वहाँ गिरी हुई पायी गयी हैः । ae उसी के आधार पर मैं मुकदमे 
में har दिया जाऊँ |” -फिर उसके चेहरे पर एक हल्की मुस्कराहट उरी, -- “ऐसा 
'वह खुद नहीं करेगा, किसी से करायेगा और खुद हाथ बढ़ायेगा मेरी मदद करने के. 
लिए ।” -पिछली सारी घटनाएँ मेरी आँखों के सामने से गुजर गयीं | 
vat यही नहीं, वह मेरी हत्या भी करा सकता है ।'' -- जैसे वह लाला 
को बड़ी गहराई से जानता हो। -- “और गंगा के किनारे मेरी कमीज रखवा कर 
प्रचारित करा देगा कि नहाने आया था डूब गया ।” . 
आज पहली बार मुझे इसका एहसास हुआ कि लाला किस सीमा तक जा सकता 
है और दानिस कहाँ तक सोच सकता है |" अब मेरी आँखों के सामने थी घाट की 
सीढ़ियों पर मुँह बाये पड़ी महजं उसकी कमीज | * 
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यों तो गंगाराम का नवजात शिशु मर गया, पर पियारी ने उसे बचाने के लिए 
कुछ भी उठा नहीं रखा था | वह कई रात अस्पताल में जागती रही और जब वह मर | 
गया वह कुमारी से गले लगकर फूट-फूटकर रोयी थी । उसी अश्रु धारा में पियारी का 
पुराना इतिहास भी बह गया । अब वह कुमारी के लिए एक नई पियारी थी । नये 
सन्दर्भ में, नई जगह पर और नये पड़ोस में । | 

पहले तो माँ के कोठी चले जाने के वाद वह दिन-दिन भर वहाँ रह जाती, रात | 
को सोने भर को आती थी, पर संयोग ऐसा हुआ कि एक शाम धुँधलके में गंगाराम | 
की स्री फिसल कर गिर गयी | उसे चोट तो अधिक नहीं लगी, पर “अम्बा हरदी चोट | 
मुसब्वर' लगाने के बहाने जो वह वहाँ रुकी कि रात में भी रहने का उसके लिए द्वार | 

खुल गया । । 

|| पियारी के लिए एक से दो घर हो गये । उधर सोमारू भी बनावटी धी के केस | 
में जेल में डाल दिया गया । अब पियारी पहले की अपेक्षा अधिक पसर और फुदक | 
सकती थी । ; | 

माँ इससे age थीं, क्योंकि वह उससे पिण्ड छुड़ाना ही चाहती थीं । इतना | 
साथ रहने के बाद भी पियारी उनके मन में चिपक नहीं पायी थी । फिर भी दुनिया 
यही जानती थी कि पियारी मेरे ही यहाँ रहती है | उसे खोजने वाले लोग भी मेरे यहाँ 
ही आते थे, तब वह बगल से बुला ली जाती थी, क्योंकि रामनाथ के घर में बाहरी 
बो i कहीं बैठने की जगह नहीं थी । मेरे नीचे की दालान we अधिक उपयुक्त 
q | 

रामनाथ आजकल एक दैनिक में प्रेस का काम देखता था । गंगाराम भी वहीं 
कम्पोजिंग सीखता था । उसी से मुझे देश-विदेश की खबरें मालूम हो जाती थीं । मेरी 
सामाजिक जागरूकता को इससे बड़ी तृप्ति मिलती थी | 

दिसम्बर का महीना था | साँझ बहुत जल्दी अपना आँचल समेट लेती थी । पाँच 
बजते-बजते पीपा सरकारी बत्तियों में तेल भरने आ जाता था । आज दुकान के सामने 
की लालटेन पर सीढ़ी लगाते ही पीपा चिल्लाया,- “अरे सावजी, आपने कुछ सुना |” 

उसकी आवाज में ऐसा कुतूहल था कि सौदा बेचते-बेचते सुमेर चाचा एकदम 
ठिठक गया | उसके कान खड़े हुए । पीपा ने बताया कि “जापान ने हमला कर दिया 
है a से जर्मनी चढ़ता चला आ रहा है | अब अंग्रेज स्साले की सिट्टीपपिट्टी 
गुम | १) 
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"St हुआ करे ? "मुझे तो लगा कि तुम कोई विशेष खबर लाये हो । 
इस लड़ाई से हमें क्या लेना देना ?” --चाचा बोला और अपने ग्राहक को सौदा देने 
| में पूर्ववत्‌ लग गया । 

“ “¬ क्यों नहीं लेना देना है ?” --उसने लैम्प जलाकर सीढ़ी कन्थे पर रखते 
रे ae “देखना हर चीज का भाव आसमान छूने लगेगा और विदेशी चीजें तो मिलेंगी 
| हो नहीं |”! 
| “गाँधीजी ने पहले से ही विदेशी सामानों का इस्तेमाल बन्द करने का हुक्म दे 

दिया है ।” — यह आवाज दुकान पर बैठे और बीड़ी पीते हुए रमजान की थी । 

“विदेशी सामानों का इस्तेमाल अगर बन्द कर दोगे, तो मिट्टी का तेल कैसे 
जलाओगे ?” --- पीपा बोला | 

“ओ हो, अब समझा | यह सारी महँगी महज तुम्हारे तेल के लिए ही होगी ।” 
-चाचा बोला और उसकी हँसी में अपनी हँसी भी मिलायी । 

“मेरे ही तेल के लिए नहीं बल्कि देश के तेल के लिए है ।” -- पीपा ने कहा- 
“आर्डर आया है कि लालटेन की रोशनी मद्धिम रखी जाय ।” 

“तब तो तुम काफी तेल वचा लोगे ?” 

“नहीं भाई, अब तक जितना तेल मिलता था अब उसका आधा ही तेल मिलेगा ।” 

. अव तक रामकिशुन भी आ गया था, — “सुना है, सरकारी बिजली के acct 
पर काला चोंगा भी पहनाया जायेगा |” - उसने कहा और यह भी बताया कि यह 
सब हवाई हमले से बचाव के लिए किया जा रहा है जिससे रात में यदि दुश्मन के 
हवाई जहाज आयें तो वे धोखा खा जायें, उन्हें बस्ती और उजाड़ का भान न हो । 

फिर रामकिशुन ने हवाई हमले और अंग्रेजों की स्थिति की विस्तृत चर्चा की | 
रोज के ग्राहक भी दुकान पर आते गये -- बातों का सिलसिला जमने लगा- “लगता 
है, Aa को आजाद करने के सिवा अब अंग्रेजों के पास कोई चारा नहीं है |”-- 
रमजान बोला । 

“परिस्थिति तो ऐसी ही है |” रामकिशुन ने कहा, - “ पर वे कमीने इस 
सोने की चिड़िया” को ऐसे ही छोड़ने वाले नहीं हैं । “इसके लिए तो हमें कुछ करना 
ही पड़ेगा | फिर उसने बताया कि हमारी मीटिंगे हो रही है | हो सकता है आन्दोलन 
और तेज हो जाये |” - 

“पर आप मीटिंग करके करेंगे क्या ? आपको तो करना वही होगा जो 
गांधीजी कहेंगे ?” 

` “गांधीजी ने तो साफ कह दिया है कि हम नाजीवादी शासन और ब्रितानी शासन 
में फरक नहीं करते । ““और फिर बिना देशवासियों की राय लिए भारत को युद्ध में 
झोंकने के वे शख्त खिलाफ हैं |” -रामकिशुन बोला | 

माहौल अग्रेजी के प्रति घृणा से काफी बोझिल हो गया था । दुकान का वातावरण 
इतना गंभीर लगा कि जैसे अभी हो कुछ होने जा रहा है । मैंने गली की मोइ पर देखा, 
गंगाराम इशारे से मुझे बुला रहा था । . 

“तुमने कुछ सुना ?” -- वह बोला, मेरे मन ने जापानी आक्रमण से उसके 
प्रश्‍न का सम्बन्ध जोड़ना आरम्भ किया, किन्तु उसने स्वयं बताया, “““"- आज लाला 
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को आखिर जेल जाना ही पड़ा ।”-- मेरा आश्चर्य प्रसन्नता में डूबता गया- वह बोलता 
रहा -- “ आज काशी समाचार का मुख्य समाचार यही है । "लाला ने मजिस्ट्रेट के 
सामने आत्मसमर्पण किया और उसकी ओर से जमानत की अर्जी दी गयी, पर दानिस 
के वकील ने इसका विरोध किया | बहस चलती रही कि कोर्ट उठ गयी | "लाला 
को लाचार होकर जेल जाना पड़ा |” 

“ania के वकील ने विरोध किया !” -मुझे आश्चर्य था, ““” देखो, साँप 
और tae की लड़ाई का अन्त कहाँ होता है |” --मैं बोला । मुझे ज्ञान नहीं था, नहीं 
तो मैं पूछता कि पुलिस केस में दानिस को विरोध करने का क्या हक है. | 

वास्तव में मैं कार्रवाई से बिल्कुल अनभिज्ञ था । असलियत यह थी कि पुलिस 
केस के अतिरिक्त दानिस ने लाला पर पाँच मुकदमें और दायर किये थे । उसके वकील 
का कहना है कि मामले बड़े संगीन हैं और लाला पैसे वाला बाअसर आदमी है | यदि 
उसे जमानत पर रिहा किया गया तो वह गवाहों को फोड़ लेगा । 

इतना सुनते ही मैं गंगाराम को छोड़कर .एकदम उड़ चला और धइधड़ाता हुआ 
gr चाचा के घर के भीतर पहुँचा | उसकी दुंकान पर बहस अब भी चल रही थी 

चम्पो कान लगाये सुन रही थी | 


जेल जा सकता है | उसके चेहरे पर प्रसन्नता .का सन्नाटा घिरने लगा | 

इसके आगे कुछ बातें चले कि चहकती हुई एक आवाज गेंद सी उछल कर 
भीतर चली आयी,-- “भाइयो, राम राम ।” --अरे यह तो afta की आवाज है | 
मेरे आश्चर्य का पारा एकदम चढ़ गया | मैंने झुककर दुकान से देखा | दानिस हाथ 
जोड़े मुस्कराता हुआ खड़ा था | टपकी (उन दिनों जलने वाला एक प्रकार का लटकता 
लैम्प) रोशनी में उसके मुस्कराहट में विजय का उन्माद दिखायी दिया | 


चम्पो भी उसे देखती रह गयी । 
. “आपको खबर तो मिल ही गयी होगी ।'' --दानिस बोला | 
पूरा माहौल प्रश्नवाची हो गया । --- “लगता है, आप लोगो ने आज का 
अखबार नहीं पढ़ा |” — तब उसने लाला के जेल जाने की खबर और उस सन्दर्भ में 


अपने 'करतब” का विस्तार से वर्णन कियां | कुछ रुककर उसने रामकिशुन से कहा, 
“मुझे आप से कुछ बातें करनी है ।” ““और उन्हें लेकर म्युनिस्यैलिटी के लैम्प के नीचे 
चला गया । 

"मेरे मन में आ रहा था कि मैं aha से जाकर लिपट जाऊँ और उसे इस 
विजय पर बधाई दूँ, पर सुमेर चाचा उमइती धारा के बीच एक बड़े शिलाखण्ड की 
तरह था | मैं दानिस की वहाँ से हटने की प्रतीक्षा करने लगा । 

ज्यों ही वह रामकिशुन के साथ मेरे घर की ओर चला, मैं तीर सा उसके पीछे 
छूय और उसके निकट आकर बोला, “यार तुमने कमाल कर दिया |” 
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पर. उसकी प्रसन्न मुद्रा में वहुत अन्तर नहीं आया । मेरी बधाई सागर में.एक 
नदीं को तरह ख़ो गयी. | 
| “ardt हैं ?” --अब वह मेरे द्वारा पर आ चुका था | 
“नहीं | “पर अब आती होंगी, समय हो गया है |” -मैंने कहा | 
“किन्तु घर में दीया तो जल रहा है |”-- 
“हाँ, पियारी होगी |” 
“““'तो उसी को बुलाओ, मुझे उसी से बातें करनी है ।” "और नीचे की 
दालान में ही हम चारों की बैठकी जम गयी । 
बात का मुख्य विषय लाला की गिरफ्तारी थी । दानिस का कहना है कि पुलिस 
लाला की जमानत का विरोध नहीं कर रही है । यह तो मेरे वकील ने जी तोड़ बहस 
की । मजिस्ट्रेट आज इतनी दुविधा में पड़ा कि वह कोई निर्णय दे नहीं पाया । 
| ee ““““ तो अभी उसके जमानत की अर्जी खारिज .नहीं हुई ?”-- रामकिशुन 
ला | : 


“नहीं |? --लोगों के चेहरे पर छायी खुशियाँ मुरझाने लगीं | पर दानिस के 
उत्साह में कोई कमी नहीं | one 

"saa मतलब है, कि कल उसकी जमानत मंजूर भी हो सकती है ।” 
--रामकिशुन ने कहा | : 

“हो सकता है |” --दानिस ने कहा तो जरूर पर शीघ्र ही उसके उत्साह ने 
बाग और लिया,-- “oe होगा कैसे ? स्साले को जेल की रोटी खिलाकर ही 
दम लूँगा |” 

“जब पुलिस विरोध नहीं कर “रही है, तब तुम कया कर सकते हो ?” 
-रामकिशुनः बोला और सिर पर हाथ रखकर कुछ :सोचने लगा | “देखना, लाला 
के आदमी लगे होगें । वे मजिस्ट्रेट को' भी किसी न किसी तरह मिला लेंगे ।” 

“~पर ऐसा होगा नहीं |” 

क्यों नहीं हो सकता ?” पैसे से क्या नहीं हो सकता ?” --रामकिशुन के 
इस कथन से दानिस को हल्का सा धक्का लगा, किन्तु शीघ्र ही बच्चों के खेल के मतवाले 
की तरह वह धक्का खाकर भी ज्यों का त्यों पहले की तरह उठ बैठा, “मैं फिनले से 
मिल चुका हूँ, | उसने कहा है कि often होगी | ““अब मजिस्ट्रेट की क्या मजाल है 
कि कलक्टर की इच्छा के विरुद्ध जाये |” 

बातें रामकिशुन और दानिस के बीच हो रही थीं । मैं और पियारी तो मूक श्रोता 
थे और दानिस के व्यक्तित्व की उस नन्हीं सी चिनगांरी पर चकित थे, जो लाला के 
जंगल को भस्म करने के लिए बावली हो चुकी थी | क्या हिम्मत थी उसमें ? जिसके | 
सामने कोई खड़ा नहीं हो सकता था, हाकिम-हुक्काम जिसकी मुट्ठी में थे, उस लाला के 
खिलाफ उसने पाँच इस्तगासे दाखिल किये थे, “और उसका विशवास था कि ‘oer’ 
'न्याय हुआ तो लाला ज॑रूर जेल की हवा खायैगा | 

किन्तु यही “अगर” वह बिन्दु था जहाँ उसका विश्वास थोड़ा काप उठता था | 
इसीलिए कुछ करना चाहिए, उसने सोचा और उसके वकील ने भी राय दी कि “मजिस्ट्रेट 
के सामने यदि प्रदर्शन करा सको तो. अच्छा हो |” 


केक 
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“किस तरह का प्रदर्शन ?” -रामकिशुन ने पूछा, --“हो सकता है कि प्रदर्शन 
से मजिस्ट्रेट और fag जाये |” 

“हम मजिस्ट्रेट के खिलाफ प्रदर्शन करने को कहाँ कहते हैं ? हमें तो न्याय के 
लिए प्रदर्शन करना है |” -दानिस बोला, फिर अपनी योजना को विस्तार से बताया 
कि ज्यादा नहीं, बीस-तीस आदमी को कल सुबह दस बजे के करीब, हाकिम के आने 
के पहले ही अदालत के सामने इकट्ठा हो जाना चाहिए | “हम न्याय चाहते हैं ” का 
शान्तिपूर्वक नारा लगाना चाहिए और जोर देकर कहना चाहिए कि इन सफेदपोशं मुलजिमों 
पर कोई रियायत न की जाय । - 

सारी बातें सुन लेने के बाद रामकिशुन एकदम गम्भीर हो गया । उसे लगा कि 
आँख के मरीज के सामने धुएँ का पहाड़ खड़ा करने से क्या लाभ ? “आश्चर्य है कि 
तुम्हारे वकील ने भी यही राय दी है ।”-वह बोला- “उसे तो कानूनी लड़ाई लड़नी 
चाहिए थी | 7४४ आखिर वह डाइरेक्ट एक्शन पर क्यों उतर आया ?” 

“वात यह है कि जापान के युद्ध में कूद पड़ने से अंग्रेज काफी परेशान हो गये 
हैं, वह किसी भी वजह से हिन्दुस्तानियों को नाराज करना नहीं चाहते ।”- दानिस ने 
बताया, “हमारे वकील का कहना है कि इस प्रदर्शन से मजिस्ट्रेट पर नैतिक दवाब 
Gear fee यदि मुजरिम को जमानत पर रिहा किया जाता है तो जनता नाराज हो जायेगी । 
यों ही गांधीजी ने भारत को युद्ध में झोंकने का विरोध कर अंग्रेजों के खिलाफ पलीते 
में आग लगा दी है । बस विस्फोट होने भर की देर है । 

बात कुछ समझ में आयी । रामकिशुन ने पियारी की ओर देखा, जैसे पूछ रहा 
हो तुम्हारी क्या राय है | 

'हमें इतराज नहीं है, पर हमें लाला का“नाम नहीं लेना चाहिए ।” पियारी 
बोली । ऐसा लगा कि वह नरपिशाच की कुटिल चालों से काफी डरी हुई है । 

“नाम लेने की जरूरत क्या है ? “” रानी बहू तो कह रही थीं कि हमें मौन 
प्रदर्शन करना चाहिए |” 

'तो क्या तुम रानी बहू के यहाँ भी गये थे ?” -- चकित होते हुए पियारी 
बोली । उसके नेत्र विस्फारित हुए और इस तरह दानिस से चिपक गये, गोया वह किसी 
Wis को पहाड़ की चोटी पर देख रही हो । 

“हाँ, गया था । इसमें आश्चर्य क्या ? ““” क्योंकि मैं तो रानी बहू की नजरों 
में एक गिरा हुआ आदमी हूँ ।”-- दानिस थोड़े आवेश में आया | उसकी आवाज तेज 
हुई, -- “ मैं उन्हें बताने गया था कि जिस आदमी के कुचक्र ने मुझे गिरा हुआ आदमी 
साबित करने में कुछ भी नहीं उठा रखा था, वह आदमी खुद कितना गिरा हुआ है |” 

“इसे वह खूब अच्छी तरह जानती हैं |” -अचानक छूटी यह आवाज मेरे माँ 
की थी जो. अभी-अभी कोठी से आयी थीं और तनतनाती हुई बगल से निकलकर सीढ़ियाँ 

चढ़ने लगी थीं | न तो उन्होंने किसी के अभिवादन का ठीक जवाब ही दिया और न 
La की ओर मुखातिब हुई । उनके व्यवहार से साफ जाहिर था यह सब उन्हें पसन्द 
7 | 
दानिस की आवाज ढीली पड़ी | वह माँ के रुख को पहले से पहचानता था, 
फ़िर भी उमड़ती धारा किसी बड़ी चट्टान के पड़ने से बहना थोड़े ही बन्द कर देती है 
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भले ही वह रास्ता बदल दे | दानिस की बातों ने रास्ता बदल दिया था | अब उसने 
रानी बहू से हुई बातों का व्यौरा दिया । उसने कहा कि लाला के काले कारनामे मैंने 
बताये और कहा कि एक सामाजिक सेविका के नाते आपका भी कुछ कर्त्तव्य है । आप 
ae सोचें ऐसे लोगों को जब तक सजा नहीं मिलेगी तव तक समाज का कोढ़ कैसे दूर 
गा। 

“तब रानी बहू ने क्या कहा ?” --पियारी बोली | ु 

“पहले पहले तो उन्होंने बड़ा आगा-पीछा सोचा । फिर प्रदर्शन का नेतृत्व करने के 
लिए तैयार हुई | “” किन्तु उन्होंने कहा- “हमें अपनी गरिमा और शालीनता का ध्यान 
रखना चाहिए । हम लोग अदालत के सामने नारे नहीं लगायेंगे, बल्कि एक पंक्ति में खड़े 
हो जायेंगे, हमारे हाथों में तख्तियाँ रहेंगी जिन पर लिखा रहेगा कि “हम न्याय चाहते 
हैं |” " बच्चों और निरीह अबलाओं की जिन्दगी से खिलवाड़ करने वालों को दण्ड 
दो | sence आदि “आदि | ” ; 

अब हम लोगों का ध्यान बनियाइन के उन टूटे दफ्ती के डब्बों की ओर गया 
जिन्हें दानिस बगल में cat था और बातों के दरमियान जमीन पर रख दिये था । 
“इसीलिए इन Sai at बटोर लिया है ?” — रामकिशुन ने मुस्कराते हुए 


“““और क्या ?” -उसकी बाँछें खिल गयीं --- “और जानते हैं आप ? 
इन्हें छोटे सरकार की होजरी से ही इकट्ठा किया है | ““जाकर बोला, रानी बहू 
ने भेजा है | दफ्ती के टूटे sa हों, तो दे दीजिए | किसकी मजाल थी जो न देता ।” 

“क्या छोटे सरकार वहाँ थे ?” 

“उस साले से होजरी ओजरी से कया मतलब ? “”'पुटयानी देकर वह कहीं 
ऐश कर रहा होगा, या किसी अफसर को मक्खन लगा रहा होगा |” --इतना कहते-कहते 
उसकी मुद्रा बदली | वह ओठ चबाते हुए बोला, “कमीने, हम गरीबों की मेहनत पर 
रंगरेलियाँ करते हैं । "होने दो स्वराज्य, सालों की FS cars कर यदि सड़कों पर 
नंगा न घुमाया गया, तो मेरा नाम नहीं |” 

, “गजब के आदमी हो भाई ?” -रामकिशुन के मुँह सें निकल पड़ा, -- तुम्हारी 
हिम्मत की मिसाल नहीं ।” 

जरा सी प्रशंसा पाते ही दानिस और खुला, — “क्या समझते हो ? "मैं तो 
अखबार के दफ्तर में भी गया था | सम्पादक से मिला और मैने साफसाफ कह दिया 
था कि सच्चाई को जनता के सामने लाना आपका धर्म है । मुझे यकीन है कि आप 
लाला के मामले में अपने कर्तव्य का पालन अवश्य करेंगे ।” 

“फिर क्या बोले सम्पादर्क मुलगावकर ?” 

“मुस्कराने लगे | "` और बोले आप विश्वास रखिए ऐसा ही होगा । "-- दानिस 
ने कहा और पूछा, — “आज शाम का अखबार आपने नहीं देखा ? बड़े विस्तार से 
खबर छपी है । 

इसके बाद वह बहुत देर नहीं रुका | उसे कल की तैयारी करनी थी । कल 
सुबह € बजे तक जे० पी० मेहता स्कूल के फाटक पर पहुँचने का निमंत्रण देकर वह 
चला गया । फिर भी उसकी चर्चा चलती रही । सचमुच हमारी जानकारी में ऐसा 
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परिस्थितियों की लहरें आती हैं और अपना सर फोड़कर लौट जाती हैं । 
दानिस चला गया, उंसका व्यक्तित्व मेरे सामने बादल की तरह पसरने लगा el | 
उस बादल की तरह जिसे लाला तथा उसके गुण्डों ने निचोड़ डालने की कोशिश में कुछ 
भी उठा नहीं रखा था । उसे बदनाम किया गया, फँसाया गया, पर दानिस, दानिश था । 
उसने अकेले ही उसकी बखिया उधेड़ दी | उसके पाप का भण्डाफोइ कर दिया | एक 
ओर लाला के दल का बल और दूसरी ओर अकेला दानिस | एक ओर भाडे के रटटओं 
का गिरोह और दूसरी ओर महज एक जंगी घोड़ा | 


दूसरे दिन मैं सुबह से ही परेशान था । माँ से पूछूँ तो कैसे पूछूँ ? मैंने पियारी 
से कहा, पर वह भी बिल्ली के गले में घण्टी बाँधने के लिए तैयार नहीं दिखी | लाचार, 
जब माँ कोठी जाने लगीं, मैं उनके सामने खड़ा हो गया । 

“क्या बात है ?” -उनकी आँखों से एक बार चिनगारी फूरी और फिर बुझ 
गयी । उन्होंने मुझे बड़े गौर से देखा, मैं कुछ बोलने की स्थिति में नहीं था । 

उन्होंने सब कुछ समझ लिया और एक क्षण तक मौन खड़ी रहीं | लगा जैसे 
वह परिस्थिति से समझौता कर रही हों । “तुम जाना चाहते हो न ? "अच्छा, fart 
के साथ चले जाना |” -फिर वह deat उतरने लगीं | अचानक रुकते हुये उन्होने 
मुझे पुकारा, — “देखो, बहुत .इधर-उधर मत करना | रानी बहू के पास ही रहना | 
बस्ता लेकर जाना और काम खत्म होते ही स्कूल चले आना |” 

चलते-चलते उन्होंने सन्दूक में रखे ऐसे मौके के लिए पुराने खद्दर के कुरते और 
पैजामें को भी निकालने का संकेत किया । 

- मैं एकदम खिल उठा । मुझे लगा माँ स्वयं यूनिफार्म पहनाकर मुझे बिदा कर 


रही हैं | 

जब हम लोग कचहरी में पहुँचे, तो मुश्किल से हमारे साथ साठ सत्तर आदमी 
रहे होंगे । यह भी कितनी कठिनाई से जुटाये गये थे, इसे तो दानिस ही बता सकता 
है | "पर कचहरी के भीतर पहुँचते ही वहाँ के लोगों का एक हुजूम हमारे साथ हो 
गया | इनमें अधिकांश तमाशबीन ही थे । पूरे कचहरी में एक सनसनाहर सी फैल गयी । 

कोई शोर नहीं | कोई नारेबाजी नहीं | आपसी बातचीत भी नहीं । चुपचाप, 
मौन । दो-दो की पंक्ति में लोग बढ़े चले जा रहे थे | आगे-आगे रानी बहू तथा गियारी 
और उनके बीच में मैं | मेरे हाथ में बाँस की खपाची में लगी weit, जिस पर लिखा 
था, “हमें न्याय चाहिये ।” मेरे.पीछे भी लोगों Seen में कई cheat थीं जिन पर 
भिन्न-भिन्न वाक्य लिखे थे | 

इसके पहले शायद ही कचहरी में ऐसा मौन हंगामा गुजरा हो । हर व्यक्ति के 
लिए यह अजीब था, विलक्षण था । 
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हि दानिस का काम महज जुलूस को भीड़ से अलग करना था | आदमियों के जंगल 
में गुजरती आदमियों की दो शान्त लकीरें आगे बढ़ती चली जा रही थीं । मजिस्ट्रेट के 
कमरे के सामने आकर हम लोग चुपचाप खड़े हो गये | किन्तु भीड़ का सब्र कब तक 
थमा रहता | अचानक पीछे से एक आवाज छूटी,- “इंकलाव | "और फिर गूँज उठा 
जिन्दाबाद” | 

चु रहिये, चुप रहिये । "हमें एक भी नारा नहीं लगाना है |” -दानिस 
चिल्लाया और भागदौड़ करके भीड़ का मुख धर दबाया | 

यह नारा इतना तेज था कि गोरा मजिस्ट्रेट एकदम अदालत से बाहर आ गया, 
वह चाहता तो पुलिस को आर्डर देकर भीड़ को तितर वितर करा सकता था, पर उसने 
ऐसा नहीं किया । 

“en सब क्या चाहटा है ?”-- साहबी रोब में वह AS tod हुए गरजा । वैसे 
ही शान्त भाव से रानी बहू ने उत्तर दिया- “हम जो चाहते हैं, वह हमारी तख्तियों पर 
लिखा है ।” 

“तब चिल्लारा क्यों है ?”” 

“““अनजाने' में हो गयी, इस भूल के लिए हमें क्षमा कीजिए |” -रानी बहू 
ने हाथ जोड़ते हुए अपना सिर झुका दिया । .एक अजीब खामोशी उभर आयी । रानी 
बहू के माध्यम से सम्पूर्ण भीड़ बिनयावनत हो गयी । 

रानी बहू बोलती रहीं, “हमारा कार्यक्रम कोई भी नारा लगाना नहीं था और 
न तो हम आपको डिसटर्ब करना चाहते हैं । अनजान में हममें से किसी के मुँह से 
इंकलाब निकल आया | हम उसके लिए फिर से माँफी माँगते .हैं |” 

हमने देखा रानी बहू ने बड़ी होशियारी से उस भीड़ को अपना ही अंग बना 
लिया । 

“अच्छा, आप चुपचाप बैठ जाइये |” -मजिस्ट्रेट बोला | “और सभी वहीं 
जमीन पर बैठ गये । कुछ लोग किनारे-किनारे भी खड़े थे । 

तब तक शान्ति भंग की आशंका से पुलिस की एक टुकड़ी भी वहाँ पहुँच गयी 
और सुरक्षा की दृष्टि से 'पोजीशन' लेकर खड़ी हो गयी | 

मजिस्ट्रेट बड़े गौर से तख्तियों पर लिखे वाक्य पढ़ता रहा और एक स्थान पर 
आकर वह एकदम ठिठक सा गया, -- “इसका क्या मटलब है ?”--वह बोला | उसने 
एक विशेष तख्ती की ओर संकेत किया | | द 

“सावधान, आततायी को सजा देने में कानून की पकड़ कहीं ढीली न पड़ जाये |” 
--इतना लम्बा वाक्य और तख्ती छोटी सी | अक्षर अपनी: हैसियत से छोटे और बात 
अपनी हैसियत से बड़ी | मजिस्ट्रेट का समझ न पाना स्वाभाविक था | उसने फिर पूछा, 
—“'क्या मटलब है इसका ?” | RY 

“आप पुनः पढ़ने की कृपा करें | "बात खुद अपना मतलब'बता देगी |” 
--रानी बहू ने मुस्कराते हुए निवेदन किया | tp 

उसने एक बार फिर रानी बहू को देखा, मानो उसकी अफसरी भभक उठना 
चाहती हो, पर रानी बहू के शान्त भाव के समक्ष वह चुप ही रह गया । उसने सिर 
खुजलाते हुए उस वाक्य को पुनः पढ़ा और बोला, “ओ, अब समझा |” -- उसके 
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सन्दर्भ के जाल में ae: समझ की मछली फंस चुका थी, -- आप यकीन करेगा | 
कानून की पकड़ कभी ढीला नहीं होटा | "कानून वह खुडा है जिसकी निगाह में हर 
एक बराबर है | "आप परेशान न हों, अपने घर जाओ ।” --अंग्रेजी उच्चारण में 
उसकी हिन्दी बड़ी अच्छी लगी | 

मजिस्ट्रेट अब अदालत की ओर घुमा और बुदबुदाता आगे बड़ा- “अजीब बाट 
है, लोग कैसे समझता है कि हमारे यहाँ जस्टिस नहीं होगा |” 

बैठी हुई भीड़ उठते ही विसर्जित होने लगी | दानिस ने सबकी हाथों से तख्तियाँ 
इकट्ठी कर लीं और मुझे बाकर बोला, “हम इसे इक्के पर रखवा देते हैं | तुम घर 
लेते जाओ | “शाम तक मैं आकर इसे ले लूँगा ।” 

“पर मैं तो स्कूल जाऊँगा |” -मैंने बस्ता दिखाया | 

“यदि एक दिन नहीं जाओगे तो क्या हो जायेगा ?” 

“माँ बिगड़ेंगी |” 

दानिस कुछ भुनभुनाया | फिर उसने सारी aferat fart को सौंप दी और 
अदालत में चला गया । 

मैं रानी बहू के साथ था | पीछे पियारी थी | कुछ तख्तियाँ उसके हाथ में थी 
और कुछ रामकिशुन के हाथ में | लोग बड़े कुतूहल से उन्हें देख रहे थे । एक कान्सटेबुल 
ने ली दृष्टि पियारी पर डाली,- “vat, ई त वही पियरिया हौ रे ? ““'अब Hera 
[| 
“gust हो गइल हौ नः!” -दूसरा बोला । | 
“हजार चूहा खाय के बिलाई बनल भक्तिन |” -दोनों हँस पड़े | 
निश्चित ही यह कोई और नहीं पियारी का अतीत ही उस पर खिलखिला रहा 


था। 


यह पहला अवसर था जब रानी बहू खुलकर राजनीति में आयी थीं । शायद 
पहली बार लोगों ने मोटर छोड़कर उन्हें इक्रे पर aga देखा था | इसकी गम्भीर प्रतिक्रिया 
हुई । जहाँ बनारस की जनता ने राजनीति के क्षितिज पर एक नये नक्षत्र का दर्शन 
किया, वहीं खुद उनकी प्रतिष्ठा का सिन्धु आलोकित हो उठा था | छोटे सरकार ने तो 
आसमान सर पर उठा लिया था | At. gar कि उस दिन की घटना पर उसने रानी बहू 
को बहुत कुछ बुरा भला कहा था, Hg रानी बहू का शिव सा व्यक्तित्व सारा गरल पी 
गया | “किन्तु वह झुकने की स्थिति में नहीं था | जब माँ ने इस सन्दर्भ में उन्हें छेड़ा 
वह बड़े शान्त भाव से उबल पड़ीं, “ जब सिर की छाया भगवान ने ही छीन ली, 
तब जीजी इस संसार में मेरा रह ही क्या गया है ? “यदि मेरी वजह से लोगों की 
इजत पर बद्टा लगता है, तब क्यों नहीं मैं इस कोठी को ही छोड़ दूँ. |” 
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माँ में यह साहस नहीं था कि वह पूछें कि आखिर आप छोड़कर कहाँ जाइएगा | 

फिर भी रानी वहू शान्त भाव से भकती रहीं, — “क्यों नहीं मैं अनाथालय में ही चली 
जाऊँ ? आखिर इतनी अनाथ ख्रियाँ वहाँ रहती ही हैं | रह गये वच्चे ? वह तो मर्यादित 
ही हैं । उन्हें तो इस कोठी की छाया मिलनी ही चाहिए | “और यदि नहीं भी मिलेगी 
तो भाग्य में जो लिखा होगा, वह होगा ।” 

माँ बता रही थीं कि रानी वहू को इतनी विद्रोही मनःस्थिति में मैंने कभी नहीं 
देखा था | वह एकदम कगार पर थीं, जरा सा पैर आगे बढ़ा कि उन्होंने स्वयं को 
राष्ट्रीय भावधारा में समर्पित किया | जहाँ से लौटना, फिर असम्भव होता । 

उनकी इस मानसिक स्थिति से पूरी कोठी थर्रा उठी थी | उसी थरथराहट ने 
उनकी आवाज छीन ली थी, अव वह मौन हो गयी थीं । छोटे सरकार अपनी जिन्दगी 
जी रहे थे और रानी बहू अपनी । यों रानी बहू और छोटे सरकार में दूरी पहले से ही 
थी, पर अब उसका फासला बहुत बढ़ गया था । कोठी का वातावरण पहले से बहुत 
बोझिल हो गया था । छोटे सरकार की सारी प्रगल्भता सिमिट गयी थी । अब उनकी 
ऐयाशी कोठी की ढ्योढ़ी नहीं लाँधघती । अब उसके दिलफेक दोस्तों की महफिलें बगीचे 
में ही जमती थीं | “अब रानी बहू भी लोगों से बहूत कम बोलती थीं, किन्तु माँ के 
सामने वह अपने मन का हर पृष्ठ खोल देती थीं । 

उस दिन कचहरी से लौटते समय मैं अपने स्कूल के सामने उनके इक्के से उतर 
गया था | उन्होंने पूछा, -- “कहाँ जाओगे बेटा ?” 

“स्कूल जाऊँगा ।” -मैंने अपना बस्ता दिखाकर कहा । 

“पर अब तो बड़ी देर हो गयी है ।” -वे बोलीं, --“सुना है, मिडिल स्कूल 
के मास्टर देर होने पर बहुत मारते हैं ।” 

“तो मार खा लूँगा ।” -मैंने सिर नीचा किये हुए ही कहा | 

मेरी यह बात उन्हें प्रभावित कर गयी थी । मन का शीशा भी बड़ा अजीब होता 
है । कभी-कभी वह भावुकता की मामूली कंकड़ी से भी ee जाता है और कभी-कभी 
गम्भीर विचारों के हथौड़े भी बेकार साबित होते हैं | 

शायद इसीलिए एक दिन बातो के सिलसिले में उन्होंने माँ से कहा- “जीजी, 
तुम्हारा जग्गू भी बड़ा होनहार लड़का है । भगवान उसकी रक्षा करें ।” -फिर पता 
नहीं क्या वह सोचते हुए चुप हो गयीं | -- लगा कि हजारों अपाहिज लड़के उनकी 
आँखों के सामने तैरने लगे । क्षण भर में ही उनकी मुद्रा बदली, — “उसके दिल में 
एक चिनगारी है जीजी, जो निश्चित ही एक न एक दिन जरूर आग बन जायेगी ।” 

“पर इस आग से हमें क्या लेना देना है ?” -हम तो गरीब लोग हैं | हमें 
तो रोटी चाहिए । हम आजादी लेकर क्या करेंगे ? --माँ के विचार से यह आजादी 
का नारा-उनके लिए ही है जिनका पेट भरा है | गरीब को तो 'फिकर' है पहले अपने 
पेट की । ; 

माँ की बात से उस समय रानी बहू हँस पड़ी थीं,“ तू क्या समझती है 
कि आजादी की लड़ाई और रोरी की लड़ाई अलग-अलग है | अरे पगली, आजादी के 
| बाद रोटी की समस्या आप से आप हल हो जायेगी । “” आजाद हिन्दुस्तान में न कोई 
भूखा रहेगा और न नंगा | ”” फिर तो जग्गू ऐसे बच्चों का भविष्य ही तो इस देश का 
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भविष्य है । हमारे तुम्हारे लिए क्या है ? कौन जाने हमारी जिन्दगी में आजादी मिले 
या न मिले, पर ये बच्चे तो उसका फल भोगेंगे ही ?” 
आज सोचता हूँ, तो लगता है कि रानी बहू कितने भ्रम में थीं । यदि वह आज 
होतीं, तो मरीचिका के पीछे दौड़ने वाली उन हरिणी से लिपटकर मैं पूछता कि क्या बात 
है कि आजादी की लड़ाई जीतने के बाद भी हम रोटी की लड़ाई हार गये । पर मैं तो 
उस समय की बात कर रहा हूँ । 
हाँ तो रानी बहू ने मुझे बुलाया था, बड़े प्रेम से बुलाया था | पर कोठी में नहीं 
अनाथालय में, और कहा, — “किसी दिन शाम को उसे अनाथालय में भेज देना | 
आजकल मैं रोज ही वहाँ जाती हूँ |” 
“किन्तु शाम को तो यहाँ से छुटकारा नहीं मिल सकता |” 
“पर मैंने तुम्हें तो बुलाया नहीं है ?” -वह हँँसीं | 
“कयोः ? ” 
ith तू तो महज रोटी की लड़ाई लड़ना जानती है |” --इस बार रानी 
बहू और जोर से हँँसीं । माँ उन्हें देखती रह गयी | शायद वह उस हँसी को समझ नहीं 
पायीं । उन्होंने महज इतना समझा कि जग्गू काफी समझदार है, वह अकेला ही मेरे 
पास आ सकता है । 


चार से कुछ अधिक ही हुआ होगा । जाड़े की सन्ध्या थरथराहट में डूबने लगी 
थी । मैं अपना बस्ता लिए लहुराबीर की ओर बढ़ा चला जा रहा था । एक बिजली के 
खम्भे के नीचे क्रिश्चियन लाइब्रेरी के सामने कुछ भीड़ दिखायी दी | समझा कोई पादरी 
उपदेश कर रहा होगा, पर निकट आकर देखा तो मेरे अनुमान को धक्का लगा । 

यह बनारस का उस समय का अद्भुत 'करैक्टर' था | नाम तो मैं तब भी नहीं 
जानता था और आज अब भी नहीं जानता हूँ | कुरते पर कुरता, कई कुरते एक साथ 
पहने, माथे पर टिकुली लगाये, अधपके बालों के बीच मांग कुछ सामान्य से अधिक 
गाढ़ी भरी हुई, दोनों हाथों में खनकती ई बहुत सारी रंगीन चूड़ियाँ और दाहिने हाथ 
में एक मोटा सा रूल लिये हुए वह सा सबके आकर्षण का केन्द्र था । 
उसकी वेशभूषा और चाल ढाल से अधिक उसका अजीब व्यवहार भीड़ जुय लेता था, 
वह जहाँ खड़ा होता वहीं आला अफसरों को गालियाँ देने लगता था । . 

इस समय भी वह अंग्रेजों की फूहड़ आलोचना कर रहा था और कलक्टर तथा 
कोतवाल के लिए हजार-हजार गालियाँ निकाले जा रहा था । कभी-कभी उन गालियों 
की बौछार लाट साहब तक चली जाती थी | साथ ही वह शहर की हाल की घटनाओं 
की चर्चा कर रहा था ”” “इन स्साले अंग्रेजों की अब हालत खराब है | कुछ ही दिनों 
` | के मेहमान हैं | "”” लाला जगजीवन दासं के मामले में कलक्टर की भी “फट-गयी | 

उसे जेल जाने से वह भी न रोक सका | स्सालां बड़ी 'डलियाएँ* पहुँचाता था | सोचता. 
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था कि कलक्टर हमारा वाप है, जो चाहूँगा करा लूँगा | “” पर ee को आखिर' 
जेल हो ही गयी, क्यों नहीं उसके बाप ने उसे रोक लिया | एक ओर गलत काम करोगे, 
औरतें बेचोगे, नादान बच्चों की जिन्दगी से खिलवाड़ करोगे और अफसरों को 'डलिया' 
पहुँचाओगे । ““” अरे कमीनों, तुम्हारे शरीर में कीड़े पड़ेंगे, कीड़े ।” 
वह बोलता रहा । मैं भी चुपचाप खड़ा होकर उसे सुनने लगा । कितना विलक्षण 
था वह । सुराजियों को भी बुरा भला कहता था, ““““धोने का सहूर नहीं और चले हैं 
स्वराज्य लेने |” आखिर यह है कौन ? इस तरह की विचित्र वेशभूषा में | चौराहे-चौराहे 
पर, जो मन गें आये वह बकता हुआ | बनारस के हर व्यक्ति के लिए रहस्य | मेरे 
मस्तिष्क के सन्दूक में वह आज भी रहस्य के पुतले की तरह वन्द है । एकान्त में या 
किसी अनमने क्षणों में पुराने दस्तावेजों के देखने कें लिए जब भी वह सन्दूक खोलता 
- हूँ, वह पुतला जाग उठता है और आज भी अनर्गल प्रलाप करता दिखायी देता है । 
उस समय भीं मैं उस रहस्य को समझने की कोशिश कर रहा था । उसका 
आकर्षण मुझे खींचे लिए चला जा रहा था । मैं भीड़ में काफी Ge चुका था और करीब 
करीब उसके निकट आ गया था कि feet ने पीछे से मेरा कन्धा झकझोरा और हाथ 
पकड़कर Grad हुए बोला, “चलो; यहाँ क्यों खड़े हो ?” | 
यह आवाज दानिस की थी :। अरे, वह यहाँ कहाँ ? “” जरूर कोई जरूरी बात 
होगी | मैं बाहर निकल आया | वह मुझे लेकर भीड़ से. आगे बढ़ा | 
“देखो, इसकी भीड़ में मत खड़ा होया करो |” --दानिस ने कहा | 
“क्यों? ” ;क्‍ 
wee सी० आई० डी० है |” -उसने इतनी गम्भीरता से कहा जैसे बहुत 
बड़ा रहस्य बता रहा हो । 
“““पर यह तो बुजुर्गों को भी गालियाँ दे रहा था ।” 
““““इसलिए कि लोग इसकी असलियत जान न सकें ।”-- उसने कहा, “इसीलिए 
देखते नहीं हो कैसे विचित्र ढंग का वेश बनाये रहता है ।” ै 
दानिस.का विश्वास करने के अतिरिक्त मेरे पास कोई चारा नहीं था । बहुत से 
su उसे सी० आई० डी० ही समझते थे, पर मैं आज तक जान नहीं पाया कि वह 
नथा। ह 
मैं तो दीया लगते-लगते स्कूल से छूटता था, पर आज क्यों जल्दी चला आया | 
दानिस को आश्चर्य था । “और फिर घर न जाकर लहुराबीर की ओर क्यों जा रहा 
हूँ ? जब मैंने उसे सारी बातें बतायीं और कहा कि रानी बहू ने मुझे अनाथालय में 
मिलने के लिए बुलाया है तब उसकी बाँछें खिल गयीं और मेरी पीठ पर हाथ ठोंकते 
हुए बोले, -- “बेटा, अब तुम भी रास्ते पर आ रहे हो I” 


दानिस भी वहीं जा रहा था । एक की जगह हम दोनों साथ ही अनाथालय 
पहुँचे । ह 

जिस कमरे को दानिस ने रानी बहू का कमरा बताया था, वह वहाँ नहीं थीं । 
पता लगा किसी बच्चे को वह भीतर दवा लगा रही हैं । मैं पहली बार अनाथालय में 


आया था । उत्कण्ठा स्वाभाविक थी | दानिस को वहीं बैठा छोड़कर मैं झॉक ताक करता 
हुआ गलियारे में आगे बढ़ा, पर सब का सब भिखारी की हथेली की तरह खाली था । 
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कुछ कमरों में बिखरे सामान वहाँ किसी के रह चुकने का बोध करा रहे थे । कुछ और 
आगे बढ़ने पर बायीं ओर मुड़ते ही एक बड़ा कमरा दिखायी दिया, जिसे छोटा मोटा 
हाल भी कहा जा सकता है | 

इसी में दस पन्द्रह बच्चे और लगभग इतनी ही feat रानी बहू को घेर कर खड़ी 
थीं । बीच में एक बड़ी बोरसी में आग जल रही थीं | At उप्र के एक नंगधड़ंग लड़के | 
के शरीर पर रानी बहू अपने हाथ से गरम हल्दी चूना लगा रही थीं । देखने में लग 
रहा था जैसे लड़के को किसी ने खूब पीटा हो | पीठ पर aa की साटें उभर आयी | 
थीं । मुँह पूरा सूज गया था । फटे हुए ओठ से रक्त बह रहा था | वह रोता हुआ कुछ | 
कहना चाह रहा था पर वह बोल नहीं पा रहा था | महज सिसकन और रुलाई ही मेरे | 
पल्ले पड़ रही थी । हाँ इतना उसके मुख से अवश्य निकला- “यदि अब वह मुझे पा | 
जायेगा तो जिन्दा नहीं छोड़ेगा |” | 

“जरा भी डरो मत बेटा, अब वह तुम्हें नहीं पायेगा ? “--रानी बहू ने उसे 
आश्वस्त किया । । 

वह एकदम उनके पैरों पर गिर पड़ा | उसकी कातर दृष्टि एक बार फिर रानी 
बहू पर पड़ी, मानो वह उनसे पूछ रहा हो, “यदि वह खोजता हुआ यहाँ आ जायेगा 
तब क्या होगा ?” | 

“कुछ नहीं होगा | 'घबराओ नहीं, अब तुम यहीँ रहोगे ।” --ममता थी, उनके 
स्वर में | उन्होंने उसे उठाकर अपने सीने से लगा लिया | एक क्षण के लिए शायद वह 
भूल गयीं कि इसे हल्दी चूना लगा है | याद आते ही उन्होंने उसे दूर हटाया, पर उनके 
शाल पर उस बालक की पीड़ा की छाप उभर आयी थी । 

उन्होंने एक बार अपने शाल की ओर देखा, फिर उस बालक के घावों को देखती 
रह गयीं । “वह आदमी था या जानवर ? “नीच कहीं का ।”- उनके मुख से निकला, 
| शेष शब्द वह जबाती रह गयीं | 

फिटकरी मिला गरम दूध पिला कर, खूब अच्छी तह कम्बल ओढ़ाकर सुलाने 
का निर्देश दे वह वहाँ से उठी | अब उन्होंने मुझे देखा । 

“तुम कब से आये थे ?” _ औपचारिक ढंग से मुझसे पूछ कर वह अपने 
बाहरी कमरे की ओर ad | निश्चित ही उनकी चिन्तना उस बालक से उलझी थी, 
अन्यथा उनकी ममता मुझे इतना जल्दी न छोड़ती । 

मैं भी उनके Teste चला | कमरे में आते ही दानिस कुर्सी पर से खड़ा हो 
गया “और बिना किसी अभिवादन के रानी बहू का गुबार निकलने लगा, | आखिर 
क्या हो गया है आदमी को ? ““लगता है, उसके स्वार्थ ने उसकी सम्वेदनशीलता को ` 
मार डाला है | यह इतना निर्मोही कैसे हो गया ?” --एक दार्शनिक की मुद्रा में वह 
बोलती रहीं और इसी क्रम में उन्होंने बताया कि जग्गू की उम्र से छोय ही एक लड़का ` 
भागा हुआ आया है | वह कैन्ट स्टेशन के पास किसी होटल में काम करता था । पैसा 
देना तो दूर रहा मालिक खाने को भी नहीं देता था और रात दिन काम लेता था । 
“vor लगी थी तो उसने कुछ खा लिया | बस इसी पर मालिक ने इतना मारा कि 
उसकी सारी देह सूज गयी । 
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इतना होने पर भी उसने खाने के लिए चोरी नहीं की ।”-- पराजित व्यक्ति 
की जीवित नैतिकता की आभा उनकी आकृति पर खेलने लगी | ""“ग्राहक को परोसते 
| समय उसने एक रोटी खेबुल के नीचे गिरा दी | ““और मौका पाकर उसे उठाकर खाने 
| लगा | “बस इतना सा अपराध और इतनी बड़ी सजा ?” 

पूरी कहानी सुनने के बाद दानिस उत्तेजित होने लगा | उसका बारूदी व्यक्तित्व 
जरा सी चिनगारी पाते ही विस्फोटक हो उठता था | उसने बड़ी उत्तेजना में कहा, -- 
“उस होटल वाले को तो चलकर कल ही घेर लेना चाहिए और वहीं धरना देना चाहिए ।” 

“इससे क्या होगा ? “” और किस-किस के खिलाफ धरना देते और प्रदर्शन 
| करते फिरोगे ? “” यहाँ तो कुएँ में ही भाँग पड़ी है । हमें तो सारी सामाजिक व्यवस्था 
| बदलनी पड़ेगी athe यह तभी होगा जब अपने देश में अपना राज हो ।” 

“राज बदलने से क्या आदमी बदल जायेगा ?” - स्वराज्य को इस मर्ज की 
दवा समझने वाला दानिस आज कैसी बातें कर रहा है ? या तो वह रानी बहू को 
टरोल रहा था या उसकी दंभित शंकाएँ स्वयं मुखरित हो रही थीं | 

“आदमी बदलेगा नहीं, पर उसके बदलने का उपक्रम किया जा सकता है ।” 
| -रानी बहू बोलीं, -- “स्वार्थ और लोभ की अधिकता आदमी को जानवर बना देती 
है | ““धन लोलुपता की धरती ही शोषण की पौध को जन्म देती है |” 

« “मनुष्य की यह प्रवृत्ति तो स्वराज्य के बाद भी रहेगी ।” 

“ “प्रवृत्ति भले ही रहे, पर उस पर नियंत्रण तो राज्य करेगा |” --रानी बहू ने 
कहा, “आजादी के बाद यह नहीं होगा कि देश के धन पर मुट्ठी पर लोगों का ही 
अधिकार हो | ऐसा नहीं होगा कि कोई खा-खा कर मरे, ऐस्याशी करे और कोई एक 
रोटी के लिए भी मारा जाये ।” 

रानी बहू के कहने का ढंग कुछ ऐसा था कि मेरी आँखों के सामने सेल्यूशन 
लगाकर अपनी AS Coa हुआ छोटा सरकार आ गया | उसकी रंगरेलियाँ आ गयीं, 
“और उन्हीं चित्रों के बीच से उभर आयीं उस बालक की पीठ पर बनी फूली फूली 
लकीरें, बेत की साट और खींच कर मारे गये थप्पड़ से सूजा हुआ गाल | 

अजीब थे ये दृश्य । एक दूसरे के पेट पर मार रहा था, दूसरा अपने पेट द्वारा 
ही मारा जा रहा था । एक की विलासिता वैभव के विशाल भवन पर खड़ी मूँछें ऐंठ 
रही थी और दूसरा उसी भवन की नींव में पड़ा चीख रहा था । 

दानिस और रानी बहू.में बातों का सिलसिला अब भी जारी था, पर मैं कुछ 
अधिक समझ नहीं रहा था । मैं भावना में बहा जा रहा था । मेरी विचार सरणी तो 
उस समय टूटी जब दानिस ने पूछा, “““आखिर उस लड़के को यहाँ ले कौन आया ?” 

“उसका तो कहना है, वह विद्यापीठ के मैदान में बैठकर रो रहा था, वहाँ उसे 
एक vist आदमी मिला, वही यहाँ तक ले आया ।'' --रानी बहू ने बताया कि उस 
Wis ने लड़के से यह भी कहा कि इस घर में चले जाओ । सारा दुःख दूर हो जायेगा | 
“कभी बाहर मत निकलना, नहीं तो फिर पकड़ लिए जाओगे | --- इतना कहकर वह 
Wie सामने के बगीचे में चला गया | 
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धीरे-धीरे आवेश सम पर आया | अब वह मेरी ओर मुखातिब हुयीं,-- “स्कूल 
से सीधे चले आये ?” --मैंने मुस्कराते हुए सिर हिलाकर स्वीकार किया | 

“तब तो भूख लगी होगी |” -उन्होंने कहा और टेबुल पर रखी घंटी वजायीं | 
यह घंटी आज जैसी 'कालवेल' नहीं थी, वरन्‌ पूजा की घंटी थी | उसको बजाते ही 
एक नौकरानी कमरे में दाखिल हुई । “जरा, भण्डार में जाकर देखो, जलपान के लिए 
कुछ है ?” -रानी बहू ने पूछा | 

पलक झपते ही वह लौटकर आयी और बड़े संकोच के साथ ape किया, — 
और कुछ तो नहीं है । ""हाँ, रमदेई के गाँव से आयी दूड़ी जरूर है |” | 

“तो उसी को ले आओ ।” 

दूड़ी के टुकड़ों से भरी एक छोटी सी थाली आ गयी । "और शीघ्र ही तीन 
गिलासों में पानी भी । “हाँ, लो बेटा”, -उन्होंने थाली को मेरी ओर बढ़ाया और स्वयं 
एक टुकड़ा उठाकर खाने लगीं । 

मैं तो उनका मुँह देखता रह गया | क्या यह वही कोठी की रानी बहू हैं जो 
मेवे और पकवानों की ओर ताकती तक नहीं हैं । “'और जिनके जलपान में राम भण्डार 
al गंगाजल से बनी मिठाइयाँ रखी जाती हैं | उनमें भी वह दो एक को छोड़ ही देती 

| 


अब मुझे लगता है कृष्ण ने सुदामा के तंदुल जरूर बड़े चाव से खाये होंगे । 
मास्टर ने मुझे गलत नहीं पढ़ाया है । 
' मैं ot तो कम खाता रहा और रानी बहू का मुँह अधिक देखता रहा । एक 
का उन्होंने रोका भी, “क्या देखते हो । खाओ । हिन्दुस्तान की असली मिठाई यही 
| i} 
मेरा हाथ एक टुकड़ा उठाने के लिए आगे बढ़ा ही था कि उन्होंने दूसरा टुकड़ा 
उठाकर हु में डाल लिया और हँसते हुए बोलीं, -- “खाने में जिसने संकोच किया वह 
ad fy {भूखा ही रह जायेगा |” उनकी हँसी के साथ ही हमारी भी eat शामिल 
गयी । ` ४ 
स्पष्ट लगा कि रानी बहू से दूर चला जाने वाला दानिस अब लौट आया है | 
उसके माथे पर लाला द्वारा लगाया गया कलंक का टीका अब मिट चला है । “अब 
वह इतना निकट चला आया है कि एक ही थाली में बैठकर खा रहा है। - 
हिन्दू और मुसलमान एक ही थाली में ? यह भारत का स्वप्न है या यथार्थ ? 
मेरा भावुक मन पुनः सोचने लगा | मेरे मानस में तो दो रानी बहू थीं | एक कोठी की 
रानी बहू और दूसरी अनाथालय की | सचमुच यदि यह दो हैं तो इसमें असली कौन हैं 
| और नकली कौन ? 
| . _ इसी बीच दरबान ने सूचना दी कि एक आदमी मिलना चाहता है । “अभी थोड़ी 
| देर उसे रोको | उसका नाम और काम पूछो |” - रानी बहू ने कहा । 
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“मैने पूछा था, उसने कहा कि मैं मिलना चाहता हूँ । नाम और काम उन्हीं को 
बताऊँगा, क्योंकि वह मुझे जानती नहीं हैं |” 

“अच्छा, जाओ मैं अभी बुलवाती हूँ ।'' --दरबान चला गया । जल्दी-जल्दी हम 
लोगों ने दूड़ी खत्म कर डाली । रानी बहू ने वही पूजा की घण्टी फिर बजायी और वही 
नौकरानी भी दौड़ी हुई आयी | -- “यह सव यहाँ से हटाओ | टेवुल साफ करो |” 
थाली और गिलास की ओर संकेत करते हुए उन्होंने कहा, ““"और दरवान से कहो 
कि उस आदमी को भेज दे |” 

पल भर में ही एक लम्बा तगड़ा व्यक्ति धोती Hear पहने कमरे में दाखिल हुआ | 
रानी बहू ने एक दृष्टि उस पर डाली जैसे सब कुछ समझ लिया हो, “आप कैण्ट के 
सामने के होटल के मालिक तो नहीं हैं ।” 

“जी हाँ ।”” -वह व्यक्ति सकपकाया | कैसे उन्होंने पहचान: लिया ? 

“बैठिए |” --रानी बहू ने सामने की कुर्सी की ओर संकेत किया, “कहिए, 
कैसे आपने तकलीफ की ?” 

“मेरे यहाँ से एक लड़का भागकर आपके यहाँ आया है ।'' -उसने कहा, 
--“वह मेरे यहाँ का नौकर है ।” 

“रहा होगा आपके यहाँ का नौकर |” --रानी बहू का स्वर अप्रत्याशित रूप 
से शान्तं था । आगन्तुक की मानसिकता इतनी शान्ति की सामना करने की नहीं थी । 
वह थोड़ा असंतुलित हुआ, “वह मेरे यहाँ से चोरी करके भागा है |” 

“भागा होगा चोरी करके |” -उनकी आवाज में पहले जैसी ही शान्ति थी | 

“मैं उससे मिलना चाहता हूँ |” 

“हाँ, चोर से मिलना तो जरूरी होगा ही | ” एकदम गुरु गम्भीर रानी बहू ने 

झाः पूछा-““वह चोरी करके आया है या आपने उसे कुछ दिया है, वह उसे लेकर भागा 
?” चह व्यक्ति कुछ बोल नहीं पाया | 

“लगता है आपने उसे कुछ दिया है और वह उसे लेकर भाग आया |” 

पकड़े गये चोर की तरह वह सिर नीचा किये ही बोल पड़ा, — “हाँ, बात कुछ 
ऐसी ही है । "बड़ी कृपा होती यदि आप मुझे उससे मिला देती |” - 

“अवश्य मिलिए | “यदि वह आपकी कोई वस्तु लाया है, तो वह आपको 
मिलनी ही चाहिए |” इतना कहकर उन्होंने पूजा की घण्टी बजायी और दाई को उस 
बच्चे को लाने का आदेश देकर वह एकदम मौन हो गयीं । 

इस बीच दानिस ने कई बार उस व्यक्ति को घूरकर देखा । ऐसा लगा कि वह 
उसे कच्चा चबा जायेगा, पर रानी बहू की शान्त मुद्रा ने उसके हाथ पैर जैसे बाँध दिये | 

कम्बल से लिपरा वह लड़का लाया गया | यद्यपि उससे चला नहीं जा रहा था | 
अपने मालिक को देखते ही वह चिग्घाइ मारकर रो पड़ा, मानो वह अप्रत्याशित मौत के 
सामने लाकर खड़ा कर दिया गया हो । 

“चुप हो जाओ, रोने की कोई जरूरत नहीं है | यह तुम्हें ले नहीं जा सकते |” 
--णनी बहू के स्वर में अधिकार की इतनी गम्भीरता थी कि वह होटल का मालिक 
Se देखता रह गया | उसके मुख से यह भी नहीं निकला कि मैं क्यों नहीं ले जा 
सकता | फिर भी लड़का रोता रहा | 
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“मैने तुमसे कहा न कि डरो मत |" चुप हो जाओ ।” --रानी बहू ने लड़के 
को फिर चुप कराया, “इनका कहना है कि इन्होने तुम्हें कुछ दिया है और तुम उसे 
लेकर भाग आये हो |” 
लड़का चकित सा उन्हें देखता रह गया | 
“बोलते क्यों नहीं, चुप क्यों हो ?” 
लड़का अब भी मौन था । 


सब चुप थे । बालक का चेहरा भय से काला पड़ता जा रहा था । तभी एक 
कड़कती आवाज बड़े नाटकीय ढंग से रानी बहू से छूटी, — “इसका कम्बल हटाओ 
और जो यह ले आया है, उसे इसके मालिक को लौटा दो ।” 

कम्बल हटा दिया गया | पीपल के पत्ते सा बालक कापता रहा | उसके तन 
पर पड़ी मार के निशान की ओर संकेत करते हुए रानी बहू ने कहा, “यही यह तुम्हारे 
यहाँ से ले आया है | क्या यह तुम्हें लौराया जा सकता है ?” 

“जरूर लौयया जा सकता है |” -दानिस एकदम ae चढ़ाता हुआ खड़ा हो 
गया, “इस स्साले को जब इसी तरह पटक कर मारा जायेगा, तब यह समझेगा कि 
दर्द कैसा होता है |” | 

दानिस इतने आवेश में था कि यदि रानी बहू ने बैठ जाने का संकेत न किया 
होता, तो वह दो चार हाथ तो जरूर जड़ देता, किन्तु नम हुई आतिशबाजी की तरह 
वह मात्र फुरफुरा कर रह गया । 

उस बच्चे को कम्बल ओढ़ाकर रानी बहू ने भीतर भेज दिया और बड़ी बेरुखाई 
से उस होटल वाले से बोलीं, -- “आप आदमी हैं, जानवर बनने की-कोशिश मत किया 
कीजिए |” -- फिर आज का अखबार देखने लगीं | 

इस उपेक्षा का मंतलब ही था अब आप यहाँ से चलते बनिए, फिर भी वह 
होटल वाला बैठा ही रहा और उस मौन के yer भरे घूँट पीता रहा | जिस ताव से 
वह आया था वह एकदम बुझ चुका था, फिर भी पता नहीं कैसे वह सारा साहस बटोर 
नुया “अच्छा, अब उस लड़के को लौटा दीजिए | अब मैं ऐसी गलती नहीं 

ता |! 

“यह तो नहीं हो सकता |” --रानी बहू ने वैसे ही धीर गम्भीर स्वर में कहा, 
¬ “अब वह तो तुम्हारे यहाँ नहीं जा सकता |” 

“खैर “““” --वह दबी जबान में बोलता रहा, -- “पर नियमतः तो उसे मेरे 
यहाँ जाना ही चाहिए ।” उसने धीरे-धीरे बताया कि उस लड़के का बाप स्थानीय मवैया 
गाँव का रहने वाला है | उसने अपनी माँ के मरने पर दो सौ रुपये उधार लिये थे । 
उसी के व्याज के एवज में वह लड़के को मेरे यहाँ रख गया है । जब वह रुपया 
लौयाएगा तब अपना लड़का ले जायेगा | 

रानी बहू सन्न रह गयीं | उनकी खामोशी मानो सोचती रही- “क्या आदमी के 
बच्चे को भी बंधक रखा जा सकता है ?” 
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दानिस चुप था, बन्द ज्वालामुखी की तरह | इसी बीच तैम्प जलाकर दाई किनारे 
के ताख पर धर गयी । | 

“आपको कैसे मालूम हुआ कि वह लड़का मेरे यहाँ है ?” -रानी बहू ने बातों 
का नया क्रम आरम्भ किया । 

“मुझे नरेन्द्र बहादुर ने बताया |” 

“कौन नरेन्द्र बहादुर ?”” 

“यहीं सामने वाले बगीचे में रहते हैं |” मन ने क्षण भर में सोच लिया, वही 
लाला जगजीवनदास का नौकर नरेन्द्र बहादुर | दानिस की क सक्रियता से रहा नहीं 
गया वह बोल ही उठा, -- “लाला तो जेल की हवा खा रहे हैं ।” 

होटल वाले ने दानिस की ओर गौर से देखा, पर कुछ कहा नहीं । 

“पर जबानी कहने से कुछ नहीं होगा |” -रानी बहू ने बातों के wed सिलसिले 
को पुनः पकड़ा, -- “क्या प्रमाण है कि इसके पिता ने रुपया लिया था ?” 

“मैं लिखा कागज दिखा सकता हूँ |” 

“तव आप इसी समय उस कागज को लेकर पधारें |” 

वह व्यक्ति चला गया | दानिस को देखती हुई रानी बहू भभक पड़ीं, “क्या 
हो गया इस देश को ? "विश्वास नहीं होता दानिस कि यह देश बुद्ध और गांधी का 
है, राम और कृष्ण का है | ““जहाँ आदमी इतना स्वार्थी और खुदगर्ज हो गया है । 
वह खूँखार जानवरों से भी बदतर है ।” 

यों सन्दर्भ ही ऐसा fos गया था कि रानी बहू ने मेरी ओर बहुत ध्यान नहीं 
दिया । फिर भी वह मेरी उपस्थिति से प्रसन्न थीं । वह चाहती तो थीं लौटते समय वह 
मुझे अपने इक्के पर ही बैठा लें, पर उन्हें अभी देर थी | वह मुझे अकेला छोड़ते हुए 
भी डर रही थीं, उन्होंने कहा, -- “बेटा, आज तो तुमसे कोई बात न हो सकी IU 
अब तुम सीधे घर चले जाओ ।” -मैं चल पड़ा । | 
“नहीं, रुको |” -- उन्होंने एक आना देते हुए दानिस को सहेजा कि इसे किसी 
विश्वस्त इक्के पर बैठा दो | मैदागिन उतर कर सीधे घर चला जायेगा । इसकी माँ आ 
गयी होगी, विचारी घबरा रही होगी | ४ 

वह मुझे समझाते हुए बाहर तक आयीं, -- “देखो बेटा, पढ़ना सबसे जरूरी 
है। खूब अच्छी तरह पढ़ो, अच्छा पास हो । तुम्हारे जीवन का यही लक्ष्य होना चाहिए | 
यदि समय मिले, तो कभी-कभी यहाँ भी चले आना |" लेकिन सावधान रहना ।” 

वह इतना सचेत करती जा रही थीं कि लग रहा था कि मुझे आदमियों के 
खूँखार जंगल से गुजरना है । ' 
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दूसरे दिन का हाल मुझे दानिस से मालूम हुआ | 
वह होटल वाला कागज लेकर आया था, और सचमुच उसमें वही बात लिखी 
थी, जिसकी चर्चा उसने की थी, फिर भी रानी बहू को विश्वास नहीं हुआ । उन्होंने 
कागज पढ़ लेने के बाद उस लड़के के बाप का नाम, गाँव पता आदि नोट किया और 
बोलीं,-- “““” आप दो चार दिन और रुके ।” 

“इसमें रुकने की क्या बात है ?” --आज उसकी आवाज में ऐंठन थी, -- 
oun इस बीच मेरे काम का जो हरजा होगा उसे कौन देगा ?” 

उस दिन होटल वाला तैयारी से आया था । अनाथालय के बाहर भी उसके कुछ 
आदमी टहल रहे थे | सोचा हड़का कर काम निकाल लूँगा । पर उसे क्या मालूम था 
कि सौम्यता की इस मूर्ति के भीतर एक कराला काली भी निवास करती है । उसकी 
बातें सुनते ही उन्होंने कागज मोड़माड़ कर बाहर फेंक दिया और एकदम बरस पड़ीं, 
“ले जाओ अपना कागज पत्तर । ""” तुम्हारे काम का मैंने ठेका थोड़े ही लिया है | 
"चले जाओ यहाँ से, अब वह लड़का तुम्हें वापस नहीं मिलेगा |” 

वह वहाँ से उठा और 'कागज पत्तर' बटोर कर रानी बहू को घूरता हुआ चला 
गया | 

सुना, उसी दिन उसने पुलिस में रिपोर्ट लिखायी कि लालू नाम का एक लड़का 
जो मेरे यहाँ काम करता था, गल्ले से पञ्चावन रुपये पौने तीन आना लेकर भागा है | 
Ee और वह अनाथालय में छिपा हुआ है । 

: ` दूसरे दिन अनाथालय के मैनेजर रामकिशोर को खोजती हुई पुलिस अनाथालय 
आ धमकी, पर रामकिशोर तो इधर महीनों से Get लेकर गाँव गया था | रानी बहू ही 
| दो-एक दिनों पर आ जाती थीं और लिखा-पढ़ी का काम खुद देख लेती थीं | 

किन्तु इस पुलिस रिपोर्ट की सूचना उन्हें तुरन्त दी गयी । 

मध्याह था | बसंत की तेज धूप अब काटने दौड़ती थी | जलपान की छुट्टी के 
बाद अब पाँचवाँ घण्टा खुले मैदान में नहीं लगता था | मास्टर बद्री प्रसाद अब नीम 
की छाया में ही भूगोल पढ़ा रहे थे, कि चपरासी ने आकर मेरे लिये सूचना दी कि हेड 
मास्टर के कमरे में बुलाहट है | उनकी मामी आयी हैं | 

मेरी मामी ? मैं कुछ समझ नहीं पाया | दौड़ता हुआ जब हेड मास्टर के कमरे 
में पहुँचा, तो रानी बहू को देखकर चकित रह गया । 

ise वह मुझे देखते ही कमरे से निकल आयीं | “तुम्हारा बस्ता कहाँ है ?” --वह 

| 
“मैं तो उसे कक्षा में ही छोड़ आया |” 
“उसे ले लो और मेरे साथ चलो ।” -मैं समझ गया कि उन्होंने 
| मास्टर साहब से अनुमति ले ली है | ee 
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जब मैं बस्ता लेकर आया, उन्होंने तुरन्त पूछा, “तुम रामकिशुन और दानिस 
का घर तो जानते ही होगे |” -उनकी आवाज में व्यग्रता से अधिक शीघ्रता थी । मैंने 
स्वीकारामक ढंग से उत्तर दिया | “तब उनसे जाकर अभी कहो कि मैंने अनाथालय 
में तुरन्त बुलाया है |” 

और यदि उनमें से कोई न मिला तो ?” 

"तब तुम पियारी को ही भेज देना | फिर वह मौन हो कुछ सोचने लगीं, 
“यदि पियारी भी न मिली तव क्या करोगे ?” 

मैं चुपचाप उनका मुँह देखता रह गया | 

“तव तुम मत आना | किसी भी हालत में मत आना | "अच्छा जाओ ।” 
-हम दोनों साथ ही स्कूल से बाहर निकले | वह बुदबुदाती रहीं, --“अजीब मुसीबत 
है, रामकिशुन जो गया सो गया | आज तक गोरा काला भी नहीं हुआ |” 

मैं घर की ओर चला जा रहा था । बड़ा प्रसन्न था मन ही मन | सोचने लगा 
कि रानी वहू कितना मानती हैं मुझे । वह किसी नौकर से बुलवा सकती थीं । फिर 
स्कूल में आयीं भी तो हेड मास्टर से कहा कि मैं उसकी मामी हूँ । साफ सुथरी- धुली 
हुई खादी सिल्क की साड़ी में उनका गौर वर्ण कितना आकर्षक लगा होगा हेड मास्टर 
साहब को | उनके अभिजात्य व्यक्तित्व का ही प्रभाव था कि उन्होने चलते समय उन्हे 
अपनी कुर्सी से उठकर विदाई दी | “ऐसी महिला मेरी मामी ? क्या सोचा होगा हेड 


फिर महिलाएँ उन दिनों लड़कों के स्कूल में नहीं आती थीं | या तो छोटी जातियों की 
महिलाएँ आती थीं या फिर प्रगतिशील नेत्री । 

एक विपन्न के लिए सम्पन्नता का स्वप्र ही कितना मोहक होता है “” और मैं 
तो want के नहीं वरन्‌ यथार्थ के अति निकट था | राजा की गोद गये भिखारी के पुत्र 
की तरह | भले ही मैं दत्तक पुत्र न होऊ, पर दत्तक भाँजा तो था ही । प्रसन्नता और 
उत्साह में मेरे पग धरती पर नहीं थे । यों मैं दौड़ नहीं रहा था, पर गति बड़ी तेज 
थी | 


अपने में ही खोया चला जा रहा था कि लोहटिया के कुछ आगे बढ़ने पर मुझे 
सुनायी पड़ा,- “क्यो रे जग्गू ! आज स्कूल से भाग चला है क्या ?” 
मैंने मुड़कर देखा, साइकिल से रामकिशुन चला जा रहा था | क्या संयोग था ? 
'जिससे न मिलने की सम्भावना थी वह रास्ते में ही मिल गया । मैंने उसे रोका और 
रानी बहू का सन्देशा सुनाया | वह अनाथालय के लिए रवाना तो हुआ, पर इस बुलाहट 
का कारण जानने की उसकी उच्छा का समाधान मैं कर न सका । 
“मुझे दानिस से भी सन्देशा कहना है |” -उसके चलते हुए मैं बोला | 
“अभी-अभी तो वह मेरे साथ ही था | वह गोदौलिया की ओर गया है | शायद 
गांगुली के यहाँ मिले | ”-- उसने कहा और साइकिल पर सवार होने लगा । 
उन दिनों बनारस में रमागति गांगुली नाम के एक सज्जन थे, जो बड़े क्रान्तिकारी 
थे और सुभाष बाबू से उनका निकट का सम्बन्ध था । दानिस बहुधा उनके यहाँ जाता 
था | वे गोदौलिया के पास ही कहीं रहते थे | पर मैं उनका घर नहीं जानता था | 
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ततो तुम फिर स्कूल चलना चाहते हो ? "लगता है आजकल काफी पढ़ाई 
| पर जोर दे रहे हो ।” -- तेजी से पैडिल मारते हुए गमकिशुन बोला । 
“पढ़ना ही मेरे लिए सबसे जरूरी है |” -मैंने कहा- “मामी जी ने कहा है 
कि खूब अच्छी तरह पढ़ो और अच्छा पास हो ।” 
“मामी जी ने ? "किस मामी जी ने |” -जैसे उसे विश्वास ही न हो कि 
मेरी कोई मामी जी भी हैं । 
“रानी बहू ने ।” -मैंने स्पष्ट किया | 
“वह तुम्हारी मामी हैं | steer” — वह इतनी जोर से हँसा 


कि क्या बताऊँ । 


दानिस का विचार था कि जब होटलवाला कागज लाया था, तभी उसे छोड़कर 
फेंक देना चाहिए था | न रहता बाँस और न बजती बाँसुरी | साला कया करता ? 
चिल्लपों करके चुप हो जाता | जड़ तो खतम हो जाती, जिस पर आज इतना वितंडा 
खड़ा हुआ है । 
किन्तु रानी बहू इस मत की नहीं थीं, — “कागज wet का मतलब है 
विश्वासघात करना | “और विश्वासघात सबसे बड़ा पाप है |” , 

“लेकिन पापी को परास्त करने के लिए यदि पाप भी करना पड़े, तो करना 
चाहिए |” -दानिस का तर्क था | 

“पाप से पाप समाप्त नहीं किया जा सकता | "मैल से मैल नहीं धोयी जा 
सकती |’ रानी बहू का कहना था, -- “साधन की अपवित्रता साध्य को भी अपवित्र 
कर देती है |” 

दानिस चुप ही रह गया | वह समझता था कि रानी बहू के दिमाग पर गाँधीजी 
का भूत सवार है | ""पर इस भूत से हिन्दुस्तान का कुछ होने वाला नहीं है | 
` _ खैर, निश्चय यह हुआ कि उस बच्चे की डाक्टरी करा ली जाये और उंसकी ओर 
से पुलिस में एक रिपोर्ट लिखायी जाये | उधर उसके बाप को भी गाँव से बुलाया जाय । 

वह शाम तो मुझे आज तक नहीं भूली है । . 

मै स्कूल से सीधे उधर चला आया था | मुझे किसी ने बुलाया नहीं था, पर 
पता चल गया था कि आज वह आने वाला है । वासन्ती सन्ध्या अनाथालय के लान 
में खुले गुलाबों पर मुस्करा रही थी | 
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एक व्यक्ति, तार-तार हुई धोती पहने और भेंड़ के पुराने कम्बल से स्वयं को 
लपेटे कमरे में आया । एक उदास सुनसान पड़ी किसी सूखी घाटी में आप से आप जम 
आयी घासों के जंगल की तरह उसकी झुर्रियों पर उगी खिचड़ी ast से स्पष्ट लगा कि 
भरी जवानी में ही उसे बुढ़ापे ने धर दबोचा है । 

दरबान उसे पहुँचा कर चला गया । वह दरवाजे पर चुपचाप खड़ा रहा । “तुम्हारा 
ही नाम दसमी है ?” — उसने सिर हिलाकर स्वीकार किया | 

“तुम्हीं लालू के बाप हो ?” --उसकी प्रतिक्रिया पूर्ववत्‌ रही | 

“आओ ! बैठ जाओ |” -वह बड़े संकोचपूर्वक जमीन में बैठने लगा | जमीन 
पर नहीं, कुर्सी पर बैठो | पर वह खड़ा ही रहा | उसकी आकृति प्रतिक्रिया शून्य थी | 
दृष्टि ऐसी सूखी-सूखी सी जैसे आँखों की घाटी ने बहुत दिनों से बादल देखा ही नहीं | 

“संकोच मत करो, बैठो | मुझे तुमसे कुछ जानकारी हासिल करनी है |” -फिर 
भी वह कुर्सी पर नहीं बैठा । दाहिने बायें देखता रहा, मानो वह कुर्सी का विकल्प खोज 
रहा हो और वह उसे मिल भी गया । सामने की ओर ही पीछे पड़ी बेंच पर वह दुबक 
कर बैठ गया । 

“तुमने उस होटल वाले रामलाल से कुछ रुपये उधार लिये हैं ?” 

“हाँ सरकार |” और फिर बिना किसी सन्दर्भ के गिड़गिड़ाते हुए वह बोल 
पड़ा, -- “सरकार हमरे लड़िकवा के दे देई |” , 

रानी बहू हँस पड़ीं, “मैंने तुम्हारे लड़के को कैद थोड़े ही किया है | वह तो 
तुम्हारा ही है ।” 

“तब ओहके ter देई सरकार, नाहीं त रामलाल बाबू हमार जान मार Sieve |” 

at क्या तुम फिर उसी होटल वाले को अपने लालू को सौंप दोगे ?” 

दसमी चुप था । वह लाचारी के उस शिखर पर दिखायी दिया जहाँ से लौटने 
का मतलब खाई में गिरकर चूर-चूर हो जाना था । 

“तुम्हें अपनी जान इतनी प्यारी है, और अपने लालू की नहीं |” -रानी बहू ने 
कहा, पर वह कुछ समझ नहीं पाया । 

“रानी बहू को उसकी अनभिज्ञता का अनुमान लग गया । उन्होंने घण्टी बजायी 
और दाई को बुलाकर जोशपूर्ण आवाज में बोलीं,”” “ले आओ लालू को और सौंप दो 
इस बूढ़े को | ae यह चाहता है तो ले जाये उसे और भाइ में झोंक दे ।” 

अजीब स्थिति थी । रामकिशुन भी था, दानिस भी था और मैं भी । पर हममें | 
से कोई कुछ बोल नहीं रहा था । सब निरपेक्ष तमाशबीन थे | देखो क्या होता है ? 

लालू लँगड़ाता हुआ आया और अपने पिता को देखते ही दहाड़ मारकर रो पड़ा | 
लिपर गया अपने बाप से | यह उसका अप्रत्याशित मिलन था | आकस्मिक सहानुभूति 
की सम्भावना आँसुओं की बाढ़ को और अधिक बढ़ा देती है । 

दसमी की आँखें भर आयीं | “रोओ नहीं, बल्कि कपड़ा हयकर लड़के के शरीर 
को देखो ।” - रानी बहू बोलीं । \ 

अब बूढ़े ने लालू के शरीर पर से कपड़ा हटाया और अपरिमित वेदना से सिसकने 
लगा | “क्या यह तुम्हारे कर्मों का फल नहीं है ?” -रानी बहू ने पूछा | 
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. “हाँ जरूर हौ साहब ।'' -कहते-कहते उसकी रुलाई छूट पड़ी | लड़का अब 
भी उसकी छाती से लिपटा रहा | दोनों की सिसकन समवेत हो गयीं । 
“तो तुम उस जानवर के पास इसे फिर ले जाओगे ?” 
“का करूँगा साहब |” -विवशता पूर्णरूप से मुखरित हो इसके पहले ही बालक 
चीख उठा, -- “नाहीं बाबू, अब हम ओकरे feat न जाब |” 
“नहीं, जाओ; तुम्हारा बाप जब तुम्हें भूखे भेड़िये की माँद में ही छोड़ना चाहता 
है, तो हम क्या करेंगे ?” हमारे पास तुम्हारे लिए जगह भी नहीं है |” --रानी बहू 
बोलीं । 


अब लालू पिता को छोड़कर एकदम रानी बहू के चरणों में गिर पड़ा, “ऐसा 
क्यों कहती हैं मालकिन ! “आपने तो कहा था कि अब तुम्हें मैं कहीं जाने नहीं दूँगी |” 

"पर जब तुम्हारा बाप ही कहता है, तो मैं क्या कर सकती हूँ ?” 

बलि के बकरे की तरह एक कातर दृष्टि लालू ने पिता पर डाली । शायद दसमी 
इतना लाचार, इतना बेवश और इतना असहाय अपने जीवन में कभी न हुआ हो । वह 
अपना सिर थामकर रोने लगा, “क्यों ? इतने परेशान क्यों हो ?” 

“का कही मालकिन ? रुपया जो लेहले हई ।” 

“रुपया लेने का कया मतलब है, तुम अपने लड़के को.बंधक रख दोगे ?” 

“न रखित त का करित ?” -मैने देखा पैसा आदमी को कितना लाचार बना 
देता है । उसने सिसकते हुए ही बताया कि “ मैंने उससे सौ रुपया 'माई' की मृत्यु पर 
लिया था । दस रुपये महीने तो उसका ब्याज हो जाता । इसी से तय हुआ कि जब 
तक रुपया लौटाऊँगा नहीं, लालू तुम्हारे यहाँ काम करता रहेगा |” 

“इसका मतलब है कि तुमने दस रुपये महीने पर अपने लालू को उसका दास 
बना दिया | “” वह चाहे जो कुछ भी करे उसके साथ ।” 

दसमी चुप था | 

“यदि रुपया उधार न लेते तो क्या होता ? ` माँ तो मर ही गयी थी |” 

“उसका 'किरिया करम” कैसे होता सरकार ?” -दसमी गिड़गिड़ाया,-- “बिरादरी 
भोज कैसे होता सरकार, उसकी आला कैसे तिरती सरकार ।” 

“तो तर गयी उसकी आला ?” --रानी बहू बौखला उठीं, -- “अपने लड़के 
को बेचकर माँ की आला को तार दिया तुमने | कैसे लायक सपूत हो ?” 

फिर कुछ समय के लिए एक अजीब खामोशी । 

` पर उसके कागज पर तो दो सौ रुपया लिखा है ।” -दानिस ने छुरी हुई 
बात को पकड़ा । डे 
“हाँ सरकार, कागज दो सौ रुपये का लिखवाया है, पर दिया है सौ रुपये ही |” 
“ऐसा क्यों किया तुमने ?”” --रानी बहू का प्रश्न था | 
“यदि ऐसा न करता तो वह रुपया न देता |” 
“क्या यह बात तुम पुलिस के सामने कह सकते हो ?” 
पुलिस का नाम सुनते ही उसकी रूह काँप उठी । वह कुछ बोल नहीं पाया | 
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“लगता है तुम डर रहो हो ।” --रानी बहू ने कहा, — “”” पर पुलिस से 
डरने की कोई जरूरत नहीं है ।” ई 

वह कैसे कहे कि मैं पुलिस से नहीं, बल्कि उससे डर रहा हूँ । उसके विस्फारित 
नेत्रों के सामने तो रामलाल का रक्त से सना हिंसक पंजा था | 

फिर भी दूसरे दिन किसी प्रकार पुलिस के सामने दसमी द्वारा बयान दिलाया 
गया । रामलाल को भी थानेदार ने बुलवाया । 

“यदि तुमं सही सही कबूल नहीं करते, तो मैं अभी डी० एम० को फोन करती 
हूँ ।” -- रानी बहू की एक धौंस ने रामलाल की सारी हेकड़ी भुलवा दी । उससे स्वीकार 
करा लिया कि मैंने मात्र सौ रुपये ही दिये हैं । 

“तुम इतने बड़े अपराधी हो ? दूसरों को डरा धमकाकर झूठा कागज बनवाते 
हो ““ लाचारी का नाजायज फायदा उठाते हो । ““ तुम्हें शर्म नहीं आती ।”' -- रानी 
बहू ने उसे फटकारना शुरू किया । उन दिनों एक सम्भ्रान्त महिला का इस प्रकार थाने 
पर पहुँच जाना और ऐसी बातें करना, वह भी मामूली आदमी से नहीं, बल्कि गैरमामूली 
शातिर बदमाश से, एक अनहोनी बात थी | 

अपराधी मन स्वयं भय और आशंकाओं का घर होता है । रामलाल को लगा 
कि अवश्य ही रानी बहू की ऊपर तक पहुँच है, वह कुछ भी करा सकती हैं | उसका 
भय अब बाहर निकल चुका था । वह लगभग समर्पण करने की स्थिति में आ गया । 

comme पहले आप उस कागज को मँगवाइये |” -- रानी वहू ने कहा और कुछ 
ही मिनटों में कागज थाने पर आ गया । 

सौ का एक बड़ा सा नोट (उन दिनों सौ का नोट आज के नोट से लगभग डेढ़ 
बड़ा था) देकर रानी बहू ने स्वयं उस कागज को लेकर फाड़ दिया | चिन्दियाँ फर्श पर 
बिखर गयीं | 


“कानून के अनुसार 
से उठ चुकी थीं । उन्होंने 
था. | वह दारोगा जी की ओर भी बार-बार देखता रहा, पर वह भी प्रतिक्रिया शून्य ही 
था | हर महीने पूजा पहुँचाने पर यह हाल है | अवश्य ही यह बड़ी पहुँच वाली हैं । 
रामलाल अब और अधिक सकते में आ गया | वह रानी बहू को रोकते हुए गिड़गिड़ाया,-- 
“आप चाहेंगी, तो मामला रफा दफा हो जायेगा ।” 

“क्या रफा दफा होगा ?” -रानी बहू toa हुए बोलीं- “लालू को पहुँचायी 
गयी चोयें से कैसा समझौता ?” - 

“तो हुजूर आप थानेदार साहब की बेंत उठाइए और उतना ही मुझे भी घायल 
कर दीजिए |” 

“इससे क्या होगा ? “क्या तुम्हें घायल करने से लालू की चोट अच्छी हो 
जायेगी ?” रानी बहू की आवाज में एक नेता का अह और एक दार्शनिक की गम्भीरता 
थी,-- “हम तुम्हें घायल करके लालू को अच्छा नहीं कर सकते | लालू तो अच्छा होगा | 
तुम्हारे सहयोग और दवा-दारू से |” : 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


२५२ 
DIgZSa By Atye Samay PoUncation Chenmar and eCangomn 
रामलाल मौन हो कुछ समझने की कोशिश करने लगा | 
पर रानी बहू बोलती रहीं, — “जानते हो रामलाल, कितना अब तक लग गया 
है उस बच्चे की चिकित्सा पर ?” 
रामलाल कुछ बोला नहीं | रानी बहू की तेजस्विता के समक्ष उस fea पशु के 
नख-दंत जैसे गलकर गिर गये हों | सिर नीचा किये उसी सौ के नोट को उसने रानी 
बहू की ओर बढ़ाया, जैसे वह कहना चाह रहा हो मैं और क्या सहयोग कर सकता 
? 


i रानी बहू उसे लेकर दसमी को देते हुए बोलीं,-- “a अपने बेटे के पीटे 
जाने का मुआवजा | “और ले जाकर इसे भी लगा दो अपनी माँ को तारने में ।” 
रानी बहू बाहर आ चुकी थीं । 


दसमी के हाथ में नोट था तथा आँखों के सामने उसके कागज की फटी हुई 
चिन्दियाँ | “और मन में थी गऊ का पूँछ पकड़कर वैतरिणी पार होती हुई माँ की 
शान्त आत्मा । 
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समय ने अंगड़ाई ली और परिस्थितियाँ बदलती चली गयीं । 

सोमारू की सजा वहाल रही, लाला जगजीवन दास की जमानत हाई कोर्ट से 
हो गयी । इसकी सूचना हम लोगों को नहीं थी । इसी मंगलवार को सबेरे-सबेरे वह खुद 
हनुमान जी का प्रसाद लेकर हाजिर हुआ | उसके पीछे वही लँगड़ा नौकर था | जब 
उसने दरवाजा खटखयाया, माँ पूजा पर थीं | पियारी नहा रही थी । मैंने ही द्वार खोला | 
उसे देखते ही अवाक रह गया | मैं तो सोचता था कि वह जेल में होगा, पर यह तो 
साक्षात्‌ हाजिर है | दानिस ने भी हम लोगों को कुछ बताया नहीं । मेरा आश्चर्य मन 
से उठकर आँखों में केन्द्रित हो गया था । मैं उसे एकटक देखने लगा | 

“क्या देखते हो ?”---वह मुस्कराया- “तुम्हारी माँ किधर हैं ?” 

“वह पूजा कर रही हैं ?” 

“पूजा कर रही हैं ?” “और कोई नहीं है ?” 

“पियारी चाची है |” 

“अच्छा तो पियारी अब भी यहीं रहती है ?” -उसकी ats खिल गयीं, -- 
“तब उसी को बुलाओ ।” 

“वह नहा रही है ।” 


“तब तो लगता है, मुझे ही रुकना पड़ेगा |’ इतना कहता हुआ वह भीतर 
घुस आया और दालान में पड़ी नंगी चौकी की ओर बढ़ा | पीछे-पीछे वह नौकर भी 
था । मैंने उसे देखा, बल्कि अपनी नजरों से उसे कई बार कुरेंदा भी, पर कोई प्रतिक्रिया 
नहीं, सारा उफान जैसे किसी अज्ञात निराशा में डूब गया हो | वह चौकी के सामने की 
जमीन पर लड्डुओं से भरी दौरी और पूजा की डोलची रखकर बैठ गया | 

“अरे ऊपर जाकर कह तो दो कि लालाजी आये हैं ।” -अपने गले में पड़ी 
गेदे की गदराई माला पर हाथ फेरते हुए वह मुस्कराया । 
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दिया | मुझे याद है, दोने में सात लड्डू और तुलसी दल था, एक कोने पर महाबीरी 
लगी थी | 

एक ओर लाला ar घृणित व्यक्तित्व और दूसरी ओर प्रसाद की महत्ता, माँ 
अजीब द्विविधा में थीं । पापी के हाथों में आकर भी गंगा जल अपनी महत्ता थोड़े ही 
खोता है । फिर प्रसाद तो प्रसाद । माँ ने उसे लेकर माथे लगाया और धन्यवाद देकर 
ऊपर चलने को हुई | 

“पियारी जी क्या ““?” -लाला अपना वाक्य पूरा करे इसके पहले ही माँ 
बोल पड़ी, — “अरे, इतना प्रसाद तो बहुत है इसी में हो जायेगा ।” 

लाला ने फिर जिद नहीं की । उसने हाथ जोड़कर चलते हुए निवेदन किया कि 
रविवार को आप सब लोग मेरे यहाँ पधारें और वहीं भोजन करें । 

“खैर, देखा जायेगा |” -माँ जल्दी में किसी तरह पिण्ड छुड़ाना चाहती शीं, 
पर वह इतनी सरलता से छोड़ने वाला नहीं था | वह फिर गिड़गिड़ाया, -- “यदि आप 
न्‌ MR तो जग्गू और पियारी को अवश्य भेजिए । उस दिन रानी बहू वगैरह सभी 
आयेंगी |” 
रानी बहू का नाम ऐसा था कि माँ कुछ सोचने लगीं । “अच्छी बात है, कहती 
हुई वह ऊपर चली गयीं, पर मैं लाला को पहुँचाने बाहर तक आया |” 

“वह लड़की भी तो यहीं कहीं रहती है जो तुम्हारे साथ मन्दिर में आती थी ।” 
-- निश्चित रूप से उसका आशय चम्पो से था | ¢ 

यदि कोई दूसरी स्थिति होती तो मैं थोड़ी आनाकानी करता पर प्रसाद की बात 
थी, उस मायामृग के पीछे चल पड़ी | 

द चाचा की दुकान खुल गयी थी । पीपा (महेश) मिट्टी के तेल का कनस्टर 
बगल में रखे और सीढ़ी at पर ढुलकाये दुकान पर बैठा बीड़ी पी रहा था । लाला 
को देखते ही हाथ जोड़कर दोनों खड़े हो गये, जैसे साक्षात्‌ भगवान आ गये हों । दोनों 
के लिए लाला की उपस्थिति अप्रत्याशित थी । दोनों के लिए लाला महान था, क्योंकि 
धनी और शक्तिशाली था । हर पाप और अपराध के ऊपर उसका व्यक्तित्व चादर सा 
न सकता था । दोनों को लाला इस समय पाप के पहाड़ पर देवता सा खड़ा दिखायी 
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लाला ने नौकर की दौरी से प्रसाद का दोना निकालकर सुमेर की ओर बढ़ाया 
और बड़े नाटकीय ढंग से बोला,-- “अपने पापों का प्रायश्वित कर रहा हूँ, सावजी | 
"आरब्ध में जो लिखा है, वही होता है । भाग्य में जेल की रोटी बदी थी, सो खा 
आया । कया पता था कि होम करते हुए भी हाथ जलता है । ““ मैं तो गया था 
कालिख धोने और खुद अपने मुख पर कालिख पोते ली |” -- इतना कहते-कहते उसकी 
| आवाज भारी हो गयी | 
मैं समझ नहीं पाया कि लाला किस संदर्भ में बोल रहा है, पर सुमेर 
| दोनों सहानुभूति में सिर हिला रहे थे । Say 
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जग्गू के साथ देखा था | वह बेचारी 


जाती.थी | सोचा, उसे आशीर्वाद भी देता चलूँ |” -- लाला बोला | 

“जरूर, जरूर ।” -इतने बड़े आदमी की बात सुमेरे कैसे टाल सकता था | 
उसने “धड़' से चम्पो को बुलाया | 

चम्पो सकुचाती हुई भीतर से आयी । लाला ने दो लड्डू निकाल कर उसके हाथ 
पर रख दिये, -- “तुम हनुमान जी के यहाँ दर्शन करने जाती थी न ? "लो उनका 
प्रसाद आज खुद तुम्हारे दरवाजे आया है |” -चम्पो ने लड्डू चुपचाप ले लिये | 

“अरे, खड़ी क्या है ? “” लाला के पैर छू |” -मैं स्तब्ध रह गया | जो 
सुमेर लाला की इतनी आलोचना करता था, आज अपनी लड़की से पैर छुआ रहा है । 
.-.- पर वह आगे बढ़े इसके पहले ही लाला बोल पड़ा, — “नहीं, नहीं | हम लोग 
लड़कियों से पैर नहीं छुआते । “” वह देवी होती हैं, देवी | ” — इसके बाद उसने 
चम्पो को बड़ी विचित्र दृष्टि से देखा । 

“साव, अब तो तुम्हारी लड़की सयानी हो चली है ।” -- लाला बोला और 
चम्पो aad हुए भीतर सरक गयी, -- “ “” अब इसके हाथ पीले कर डालो |” 

“सोचता तो बहुत हूँ | `” पर गरीव के लिए सयानी लड़की ऐसा पहाड़ होती 
है लालाजी, जिसका बोझ उठाये हुए वह समाज में रह भी नहीं पाता और उसे उतार 
कर फेंक भी नहीं सकता ।” 

“सो तो है ही ।'' -- लाला बोला, -- ““” पर घबराओ मत सावजी । "` 
कोई बात होगी तो निस्संकोच कहना | मुझसे जो हो सकेगा, जरूर करूँगा |”-- लाला 
ने चलते हुए दो लड्डू पीपा के हाथ पर भी धर दिये । दोनों परम गदगद हो गये | 

लाला आगे बढ़ा । “तुम दानिस का घर तो जानते ही होगे ?” उसने बड़े प्रेम 
से पूछा और मैंने सिर हिलाकर स्वीकार किया । 

“तब बेरा, एक दोना उसके यहाँ दे आओ । “” और कहना कि लालाजी मेरे 
यहाँ भी आये थे, तुम्हारे यहाँ भी आने वाले थे, पर देर हो चली थी | आ नहीं सके |” 
-जलाला बोलता- “रहा मेरी ओर से तुम्हीं दे देना | “”” इसमें हरज क्या है ? यों 
आज शाम तक मेरा आदमी उसके यहाँ अवश्य जायेगा |” 

ag उसी से भेज दीजिएगा |” 

“भेज तो सकता हूँ, पर तुम्हारे द्वारा भेजने का कुछ और मतलब है 2" तुम 
हमारे प्रतिनिधि होकर जाओगे | वह तो हमारा नौकर ही रहेगा न |” “” और वह 
हसने लगा | ““” पर दानिस तो मुसलमान है । उसे हनुमान जी के प्रसाद से क्या 
` मतलब ?” | 

“प्रसाद से मतलब हो चाहे न हो, पर उससे मेरा तो मतलब है |” -- सच्चाई 
आप से आप मुँह से छलक पड़ी, फिर उसने लीपापोती की- “अरे भाई, दोस्त हैं | 
मतलब तो एक दूसरे का रहेगा ही । फिर प्रसाद तो भगवान का है और भगवान हम 
सबका है ।” लाला मेरी समझ को बचकौना समझकर थपथपाता हुआ चला गया । 

मैं दोना लेकर लौट रहा था कि माँ कोठी के लिए निकल पड़ी थीं ।. मुझे देखते 
ही वह उबल पड़ीं, “कितना लालची है तू ?” 
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. मैंने सारी बातें उसे बता दीं | वह चकित भी थीं और मुस्करायी भीं- “लाला 
भी अजीब आदमी है, कैसे-कैसे रंग बदलता है ?” --वह बोलती हुई आगे बढ़ीं, क्योंकि 
उन्हें देर हो गयी थी | 


देश का राजनीतिक क्षितिज खौलने लगा था | 
हिटलर की युद्ध लोलुप मदांधता ने जून, १६४१ में रूस पर आक्रमण कर दिया | 
जिस विशाल देश की निष्ठुर प्रकृति ने नेपोलियन के भी हौसले पस्त कर दिये थे हिटलर 
उसी को विजित करने का दुस्साहस कर बैठा | इधर जापान ने भी गत दिसम्बर को 
पर्ल हारबर पर अचानक आक्रमण कर दिया और युद्ध में शामिल हो गया | “फिर 
क्या था ? फिलीपीन्स, हिन्दचीन, इंडोनेशिया, मलाया, बर्मा एक के बाद एक जापान के 
समक्ष धराशायी होते गये । 

अंत में फरवरी, १६४२ में सिंगापुर पर और मार्च में रंगून पर भी जापानियों 
का कब्जा हो गया । 

दानिस अंग्रेजों की प्रत्येक पराजय पर प्रसन्न होता | अपने मित्रों की सभा करता 
और मिठाई के नाम पर सूजी का हलुआ खिलाता था । यदि पैसे की व्यवस्था ठीक हो 
जाती तो जीऊत हलवाई की जलेबी का पूरा थाल ही मुहल्ले के लड़कों को बाँट दिया 
जाता | यह स्थिति केवल दानिस की ही नहीं थी, प्रत्येक सुराजी कुछ ऐसी मनःस्थिति 
में था । रंगून के पतन का समाचार सुनकर तो रामकिशुन अहिरऊ नाच नाचने लगा 
था | 

रविवार को तीसरे प्रहर दानिस मेरे यहाँ आया । पियारी भी थी और रामकिशुन 
भी । कुछ देर बाद शिवदेव भी चला आया । वह बहुत दिनों पर आया था । इसी से 
उसे देखते ही पियारी बोली, — “अरे, आज किधर से रास्ता भूल गये, भइया ?” 

“रास्ता नहीं भूला । सोचता हूँ, किसी भुलावे में तो नहीं डाला जा रहा हूँ?” 
-शिवदेव ने हम सबकी शंका को वाणी दी, -- “आज क्या बात है कि लालाजी ने 
हमें इतने अनुनय विनय के साथ बुलाया है ?” 

“यही तो हम भी नहीं सोच पा रहे हैं ?” -रामकिशुन बोला, “हो सकता . 
है, जेल की हवा खाने के बाद बुद्धि कुछ ठिकाने आ गयी हो ।” 

“साँप चाहे जंगल में चरता रहे या मदारी की पियरी में बन्द हो जाये, उसके 
विष में कोई फर्क नहीं पड़ता |” — शिवदेव बोला | 

comm और उस विषदंत को तोड़ दिया जाये ah?” 

ore तो वह बच्चों का खिलौना हो जायेगा, पर रहेगा साँप ही |” -- शिवदेव 
हँसने लगा । 

OU साँप और आदमी में फरक है |” -पियारी बोली- “आदमी ठोकर खा 
| कर कभी-कभी सुधर भी जाता है |” > 
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लगता है आप पर भी गांधीजी का प्रभाव पड़ रहा है |” -दानिस ने कहा, 
“मैने कई वार कहा है कि गाँधीजी हृदय परिवर्तन की बात तो करते हैं, पर एक 
जिन्दा का हृदय परिवर्तन न कर पाये ।'' | 

oe किन्तु हमने तो हृदय परिवर्तित होते हुए देखा है ।'' -पियारी बोली और . 
उसने मनोहर का सारा सन्दर्भ दुहरा दिया । 

पियारी के तर्क पर सब चुप हो गये, किन्तु लोगों का मन नहीं मान रहा था 
कि लाला में सचमुच कोई बदलाव आया है । शिवदेव ने तो एक दोहा भी सुनाया 
जिसकी दूसरी पंक्ति थी, “ये तीनों aed zd चीता चोर कमान !” 

“दुश्मन भी यदि इतने सत्कार से बुलाये तो चलना चाहिए और फिर लाला तो 
दोस्त भी है, दुश्मन भी |” -दानिस का यह मजाक प्रस्ताव बन गया और सब लाला 
के विश्वेशवरगंज वाले मकान पर चल पड़े | 

वहाँ अच्छा खासा जमावड़ा था | हाल, दालान, -- यहाँ तक. कि चौक में भी 
लोग बैठे हुए थे । लाला बाहरी दरवाजे पर खड़ा सबकी अगवानी कर रहा था । दानिस 
को देखते ही उसने उसे कलेजे से लगा लिया। यह "भरतमिलाप' भी अजीब था |. दिल 
मिले चाहे न मिले पर शरीर तो एक बार मिल ही गया । उसने हम सबकी भी अच्छी 
आवभगत की और हाल में ले जाकर सम्भ्रान्त लोगों के बीच में बैठाया | 

वहीं अनाथालय के मैनेजर के साथ ही रानी बहू भी बैठी थीं और बगल में 
गाँधी टोपी लगाये छोटे सरकार भी, नेपाली नरेन्द्र बहादुर भी और एक गद्दीदार सोफे 
पर कलक्टर फिनले भी उनकी बगल में कुछ और हुक्काम थे, जिन्हें व्यक्तिगत रूप से मैं 
नहीं पहचानता था । 

भोजन में अभी कुछ देर थी । चुपचाप बैठने की सजा दानिस को कब कबूल 
होती | उसने मेरा हाथ पकड़ा और वह धीरे से हाल के बाहर आया,- “यार, मामला 
कुछ समझ में नहीं आ रहा है | तरह-तरह के जानवरों को इकट्ठा किया गया है, वह 
भी एक ही बाड़े में | बात कुछ जरूर है |” इसके बाद वह कुछ और पीछे आया , 
जिससे उसकी आवाज मेरे कानों से टकराकर किसी और कान तक न पहुँचे | 

“देखते हो, साले का चेहरा फक हुआ है ।” -उसने फिनले की ओर संकेत 
करके कहा, “जापान ने होलिया दुरुस्त कर दी है | ““अब चाहते हैं कि हिन्दुस्तानियों 
को किसी तरह मिलाया जाय । "क्रिप्स मिशन आया था, एक लुभावना सपना लेकर | 
““पर साले बैरंग लौटे | "वह बूढ़ा भी गजब का भेजा रखता है | उसने उसके प्रस्ताव 
को पोस्ट Sts चेक कहा |” यह पोस्ट डेटेड चेक क्या होता है, मैं नहीं जानता था 
और न मैंने उससे पूछा ही, क्योंकि दानिस जब चालू हो जाता है, तो उसे रोकना बड़ा 
मुश्किल होता | हाँ, इसे मैंने बार-बार अनुभव किया था और इस बार भी लगा कि वह 
गांधीजी का आलोचक अवश्य है, पर उसके मन में उनके प्रति श्रद्धा की कमी नहीं है | 
उनकी देशभक्ति, उनकी ईमानदारी और उनके सत्य की वह बहुत तारीफ करता है, पर 
उनकी अहिंसा उसकी समझ के बाहर है । 

“आजकल सुभाष बाबू भी सिंगापुर पहुँच गये हैं | वे रासबिहारी बोस से मिले 
हैं | देखना कोई गुल अवश्य खिलेगा |” -इसके बाद ही कुछ लोग उधर आ गये । 
कलक्टर साहब को प्यास लगी थी । ठंडी बीयर के लिए भाग दौड़ हो रही थी ।“ “` 
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अरे, कितना भी ठंडा पिलाओ, पर उसका कलेजा तर होने वाला नहीं । कलेजे में तो 
आग लगी है, चेहरा धुआँ-धुआँ हुआ जा रहा है |” 

दानिस के बे मतलब बड़बड़ाने के पक्ष में मैं नहीं था । कोई सुनेगा तो क्या 
कहेगा ? “” पर अपनी आदत से बाज आने वाला नहीं है । फिर भी उसने मेरी 
मनःस्थिति भाप ली | बड़बड़ाना तो नहीं छोड़ा, पर वह स्थान अवश्य छोड़ दिया | 

दालान से होता हुआ भीतर की ओर आया । निश्चित रूप से वह इस घर के 
जर्ेजर्रें से वाकिफ था “इधर जनान खाना था । वहाँ औरतों के बैठने की व्यवस्था 
थी । यहीं एक किनारे लालू भी बैठा था | वह हमें देखते ही बाहर निकल आया | -- 
“अरे तुम भी यहाँ ?” -मैने कहा | 

“इन्हीं लोगों के साथ आया हूँ |” — उसने मुस्कराते हुए एक ओर संकेत | 
किया । वहाँ दाई के साथ अनाथालय की कुछ औरतें दिखायी दीं । 

लालू का रोम रोम संतुष्ट तथा प्रसन्न था । शायद वह जीवन में पहली बार ऐसे 
समारोह में सम्मिलित हो रहा था, वह भी दर्शक बनकर नहीं, वरन्‌ समारोह का एक 
अंग बनकर । 

फिर दानिस वहाँ से भी एक दूसरे गलियारे की ओर मुड़ा, जैसे लाला की पूरी 
कोठी ही मुझे दिखा देना चाहता हो | वहीं बगल का एक कमरा लंगभग बंद था | 
भीतर से बिजली की रोशनी आ रही थी | उसने दराज से झाँककर देखा | फिर मेरे 
गर्दन पर हाथ लगाकर मेरी भी आँखें दराज से सटा दीं | भीतर यशोदा “मेक अप' कर 
कपड़े बदल रही थी । मैंने ज्योंही अपनी गर्दन हटायी वह बोला, “देखा नागिन केंचुल 
बदल रही है |” | 

उसने इतने जोर से कहा कि मैं एकदम वहाँ से घिसक चला | कहीं वह सुन 
| लेगी तो क्या कहेगी ? : 

मैं अब बाहर आ गया था और उसी हाल की ड्योढ़ी के भीतर हो गया जहाँ 
हमें पहले बैठाया गया था | “तुम बड़े डरपोक हो ae |” -दानिस ने फिर मेरे कन्धे 
पर हाथ रखते हुए कहा, “तुम भी सोचते वही हो, जो मैं सोचता हूँ | अन्तर यही 
है कि मैं बोल देता हूँ और तुम चुप रह जाते हो क्योंकि तुम गुलाम हो |” 

“मैं गुलाम ?” -मैं कुछ बोला नहीं, केवल मुस्कराया | 

हाँ, हाँ, तुम गुलाम हो | “जो मन की बात कह न सके उससे बड़ा गुलाम 
और कौन हो सकता है | " और मैं उस गुलामी का जुआ उतार कर फेंक चुका हूँ, 
क्योंकि जब तक मैं भीतर की गुलामी से मुक्त न होऊं तब तक बाहरी गुलामी से कैसे 
मुक्त हो सकता हूँ |” 

दानिस बड़बड़ाता रहा कि हाथ जोड़े हुए लाला आया और विनय की मूर्ति की 
तरह बीच में खड़ा हो गया | हाल को दृष्टि उस ओर खिंच गयी | वह कुछ बोलने ही 
वाला था कि उसकी निगाह इन लोगों की ओर पड़ी, — “अरे दानिस भाई, वहाँ क्यों 
खड़े हो, आज तो हमारे बगल में बैठते |” -उसके कहने का ढंग ऐसा था कि एक 
खिलखिलाहट कई अधरों को छूती निकल गयी | हम दोनों उस भरी हुई चौकी पर किसी 
तरह जगह बनाकर बैठ गये । 
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लाला ने बोलना शुरू किया,-- “भाइयो, आज हमारा सौभाग्य है कि आप हमारे 
यहाँ पधारे हैं । इससे भी बड़ा सौभाग्य यह है कि साहब ने (कलक्टर साहब की ओर 
संकेत करके) खुद आने की तकलीफ sort है । “” आखिर मेरी हैसियत ही क्या 
है? -एक मामूली व्यापारी की | ae भी एक ऐसे व्यापारी की, जिसने बड़ी छोटी 
अनेक गलतियाँ की हैं, जिसमें अनेक कमजोरियाँ हैं“ मुझे लगता है, मैं परम अधम 
हूँ, नीच हूँ, फिर भी आप लोगों ने मेरे यहाँ आने की कृपा की, मैं आपका आभारी 
el" 
लाला का गला भर आया था | इसके बाद वह और अधिक बोल नहीं पाया | 
सारी सभा पर एक अजीब सन्नाटा बरस पड़ा । आज लाला अपनी. प्रकृति के सर्वथा 
विपरीत. दिखायी दे रहा था, मानो वह प्रायश्चित की मुद्रा में हो । पर मुझे ऐसा लग 
रहा था, क्योंकि उसने अपने भाषण में यह भी कहा कि आज देश पर गंभीर खतरा 
है | हमें आपसी भेदभाव भुलाकर एक हो जाना चाहिए | इतना कहते हुए जहाँ कलक्टर 
की ओर देखा, वहीं दानिस और रानी भहू को नजरन्दाज नहीं किया | वह एक ढेले से 
दो शिकार कर रहा था । एक तरफ वह हमारी ओर दोस्ती का हाथ बढ़ा रहा था, 
दूसरी ओर वह खतरे का विगुल बजाकर कलक्टर साहब को भी सन्तुष्ट कर रहा था | 
मुझे लगा, पुराना लाला अभी मरा नहीं है, वह विवशता के घेरे में लाचार अवश्य हो 
गया है। जरूर इस सवके पीछे उसका कोई बड़ा मकसद है । 
` कभी-कभी अधिक झुकने से भी विरोधी को एक शह लग जाती है । लाला की 
अतिशय विनम्रता मानो दानिस से कहने लगी, “लो बचे शह वर्ना बाजी मात है |” 
दानिस सकपकाया, पर चुपचाप अपनी जगह पर बैठा रहा । उसके चेहरे का रंग बदलता 
रहा | 


तो कामयाबी मिलेगी ही और आप आजाद होंगे ही । 

इस पर तालियाँ बजीं | पर जब उसने यह कहा कि आपसी फूट के रहते आप 
शायद उस मिली हुई आजादी को भी गवाँ बैठेंगे तो दानिस कनमनाया और उठने-उठने 
को हुआ,पर मैने उसका हाथ पकड़ कर दबा दिया | मेरा विवेक कलक्टर के भाषण के 
बीच में रोकने की अनुमति नहीं दे रहा था | 

अब तसबीर साफ थी । सारे आयोजन के पीछे लाला और फिनले की मिलीभगत 
थी । फिनले ऐसे शासक आसन्न बाहरी खतरे के सामने हमारी एकता को खड़ा करना 
चाहते थे । इसके लिए वे तरह-तरह के प्रलोभनों का सहारा ले रहे थे । दूसरी तरफ 
उसका लाभ उठाकर लाला ऐसे लोग अपनी तसबीर की गन्दगी साफ करने में लगे थे । 

अब भोजन का समय आया । पहली पंगत के लिए लाला ने अपनी दृष्टि से 
संभ्रान्त लोगों को छाँट छाँटकर उठाया | सरकारी अफसरों के लिए बगल के बड़े कमरे 
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में कुर्सी टेबुल पर प्रबंध था । बाकी लोग छत पर बैठाये गये | एक ओर प्यालियाँ 
खनकने लगीं और दूसरी ओर पुरवे और पत्तलों की खड़खड़ाहट आरम्भ हुई | 

किन्तु पहली पंगत में रानी बहू को छोड़ कर हमारी गोल का कोई नहीं उठाया 
गया । रानी बहू को मैं अपनी गोल का क्यों कहूँ ? वह तो हमारे साथ आयी भी नहीं 
थी । दानिस को यह अच्छा भी नहीं लगा । वह बड़बड़ाया- देखा, स्साले ने अपने वापों 
को, खाने पर बैठा दिया | फिर उसने पियारी की ओर संकेत कर कहा,-- “आपको 
भी पहली पंगत के लिए नहीं उठाया गया ?” 

“आपके साथ जो हूँ |” -- पियारी मुस्कराते हुए बोली । 

“मेरे साथ होने से क्या होता है ? “” पियारी तो है आपकी ।” -दानिस ने 
इस ढंग से कहा और ऐसा इठलाया कि मुझे भी अच्छा नहीं लगा । द 

थोड़ी देर वाद लाला दौड़ा हुआ आया | लगता है, उसे मेरी मन:स्थिति की गन्ध 
कहीं से लग गयी | उसने हाथ जोड़कर कहा,- “बस पाँच मिनट की देर है | पंगत 
उठने वाली है | आप लोग तो घर के आदमी हैं । मैंने सोचा पहले बाहर वालों से 
निपल | =. !? = 

* “नहीं, नहीं, "` कोई बात नहीं ।'' --इस बार रामकिशुन बोला,-- लाला फिर 
भीतर चला गया | 

दानिक की प्रगल्मता अपने ही लोगों को भारी पड़ रही थी, पर इसमें ईमानदारी 
का इतना प्रकाश था कि हम उसकी आँच को भी बरदाश्त कर लेते थे | “किन्तु इस 
समय लाला के निवेदन पर वह भी शान्त हो गया | 

बगल के कमरे से प्यालियों और चमचों की खड़खड़ारें कुछ तेज हुई । साफ 
जाहिर था कि साहबों का खाना खल हो चुका है | उस कमरे से भी एक बाहरी दरवाजा 
था । लाला ने सबको अभिवादन करते हुए उधर से ही विदा किया । 

. उसी कमरे से हमीद निकला और हम लोगों के बीच आकर बैठ गया | “अरे 
तुम भी |” मेरा आश्चर्य महज इतना कह पाया था कि उसने बताया कि साहवों का 
खाना अलग पका था और वावर्चियों की देखरेख में मैं लगा था | 

“उधर भी झोरा और इधर लड्डू खाने भी आ गये |” -- रामकिशुन ने कहा । 
§ “यही तो जिन्दगी भर किया है मैंने |” -- अपनी सच्चाई पर वह स्वयं ही हँस 
पड़ा, फिर उसे लगा कि वह कया कह गया ? उसने फिर लीपापोती आरम्भ की, 
“आखिर इधर उधर कब तक ? अब तो सब एक ही हैं |” 
पहली पंगत उठ चली थी | लोग पान चबाते और सिगरेट के शौकीन 'कैंची' 
या “पासिंग शो” का धुआँ उड़ाते नीचे चले आये थे | बगल की अंधी गली में झमझम 
की आवाज के साथ का | के भौंकने का स्वर और बच्चों का कोलाहल सुनायी पड़ा | 
लगता था, ऊपर से कोई चीज फेंकी जा रही है और कुछ लोग उस पर टूटे पड़ रहे 
हैं| दानिस के लिए ऐसी परिस्थितियाँ असह्य हो जाती थीं | वह एकदम बाहर निकला । 
पीछे. पीछे मैं भी बाहर चला, पर पियारी द्वारा रोक लिया गया, क्योकि दूसरी पंगत के 
लिए लोग उठाये जा रहे थे । उसमें हमारी भी बारी थी, फिर भी मैं बाहर आया | 
छत के एक ओर की सफाई हो चुकी थी । टाट की लम्बी पट्टी पर लोग बैठाये 
| जा रहे थे । दूसरी ओर की पत्तलें बयेर कर उसी अन्धी गली में फेंकी जा रही थीं | 
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| मैंने ऊपर से ही देखा, उन पर कुत्ते, गायें और भिखमंगों के साथ ही अधनंगे गरीब 
| बच्चे टूटे पड़ रहे थे । कुत्ते भौंक कर गायों को तो पीछे कर देते थे, पर आदमी और 
कुत्तों ने जैसे समझौता कर लिया था | 
| भिखमंगे जूठन से अपनी झोली भर रहे थे, किन्तु कुत्ते और बालकों की जीभें 
| समान रूप से जूठी पत्तों पर चल रही थीं । मैंने पहली बार देखा था कि भूख आदमी 
| और जानवर का भेद गिटा देती है । दूर खड़ा चुपचाप दानिस भी शायद यही देख रहा 
| था | उसका स्थिर मौन उसकी मुखरता से भयानक होता है । निश्‍चित रूप से वह किसी 
विस्फोटक स्थिति में था । "” तव तक मैं पियारी द्वारा बुला लिया गया, क्योंकि मेरी 
पंगत परोसी जा चुकी थी । 

लाला ने कई वार हम लोगों को देखा और फिर पूछ ही बैठा,-- “afta कहाँ 

? ” 


मैंने संकेत से उसे बताया, उसने अन्धी गली की ओर झाँका और ऊपर से 
चिल्‍्लाया,- “अरे दानिस भाई, तुम्हारी पत्तल लगाई जा चुकी है ।” 

“पहले आप बाहर वालों से निपट लें । "" मैं तो घर का आदमी हूँ । अपने 
दोस्तों के साथ आखिरी पंगत में बैठ जाऊँगा | ।” -- नीचे से उठी दानिस की आवाज 
आते-आते छितरा कर हलकी पड़ गयी थी | 

'लाला गंभीर हो गया । जरूर कुछ सोचने लगा था । कुछ बोला नहीं । खाना 
खिलाने की व्यवस्था में लग गया । 

सभी लोग तो बैठ गये हैं । दानिस ने आखिर किन दोस्तों की बात कही है ? 
ऐसा तो नहीं कि उसने सोचा हो कि मैं नहीं बैठा हूँ ? फिर यदि वह मुझसे अपने साथ 
बैठने के लिए कहेगा तो क्या कहूँगा ? "" कहूँगा कि पियारी ने जबरदस्ती किया | वह 
मुझे अपने साथ ही घर ले जाना चाहती थी । 

“यह दानिस भी बड़ा विचित्र आदमी है |” -- रामकिशुन की यह आवाज 
प्रतिक्रिया शून्य रह गयी और फिर वह भी आगे कुछ कह नहीं पाया | 

भोजन समाप्त कर जब हम नीचे उतरे तब मैं तो सीधे भागता हुआ बाहर आया । 
बाहर खड़ा दानिस भिखमंगों और उन गरीब बच्चों को जूठी पत्तलों से हरा चुका था | 
वह उसे घेरे हुए खड़े थे । प्रसन्न थे, क्योंकि वह दानिस के दोस्त बन चुके थे । वह 
उनसे कह चुका था कि तुम सब मेरे साथ खाना खाओगे । सच ? जैसे उन्हें विश्वास 
ही न है | “” उन लड़कों में से एक तो अपने दोस्तों को बुलाने के लिए ही भागा जा 
रहा है । शायद अपने जीवन में इतना अच्छा भोजन वह न पा सके । 

लोगों को विदा देता हुआ लाला भी बाहर निकल आया । उसने दानिस से पुनः 
कहा, “अरे यार, अब तो खाने चलते ।” 

Ae “मैंने कहा न कि मैं तो घर का आदमी हूँ । दोस्तों के साथ सबसे बाद में 
दूँगा |” 

“पर तुम्हारे दोस्त तो सब के सब खा चुके हैं ।” 

“कहाँ खा चुके हैं ? वह तो मेरे साथ खड़े हैं |” — उन भिखमंगे और बच्चों 
के विस्फारित नेत्र लाला की आकृति पर टॅग गये । लाला भी चुपचाप उन्हें देखता रहा, 
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२६२ 
आखिर कहे भी तो, क्या कहे “” “तुम भी तमाशा खड़ा कर देते हो दानिस |” — 
लाला झुँझलाया और अपने क्रोध को दबाता हुआ भीतर घुस गया | 2 

um यह तमाशा ही है लाला |” -- वह हँसा, — “आदमी और कुत्ते में फर्क 
करना जरूर तमाशा है ।” 

जाहिर था कि दानिस का यह व्यवहार अधिकांश लोगों को अच्छा नहीं लगा । 
स्वयं रामकिशुन और पियारी भी उसके पक्ष में नहीं थे । रानी बहू भी उसे समझाना 
चाहती थीं | इस बेवक्त की शहनाई से क्या फायदा ? 

पर म्याऊँ का मुँह कौन पकड़े ? सब जानते थे कि दानिस का विद्रोह जब फन 
काढ़ कर खड़ा हो जाता है तब फुफकारने के सिवा और कुछ नहीं जानता | इसी से 
किसी ने कुछ विशेष नहीं कहा । 

हमीद भी बाहर निकल आया था । उसने बड़े टेढ़े ढंग से उसे बुलाते हुए कहा, 
“अरे जरा सुनना जी ।” वह उसके पास गया | दानिस ने पत्तल चाटते कुत्ते को उसे 
दिखाकर पूछा-- “तुम इन्हें पहचानते हो ?” 

हमीद समझ नहीं पाया कि दानिस क्‍या कहना चाहता है | 

“यह सब तुम्हारे ही तरह हैं |” हमीद का चेहरा लाल होने लगा | दानिस 
बोलता गया,= “इसमें नाराज होने की कोई बात नहीं है । सचमुंच ये हमारा तुम्हारा 
प्रतिनिधित्व करते हैं ।” -दानिस ने अपने को शामिल कर हमीद के क्रोध को दबा 
दिया, फिर भी वह चकित हो उसकी ओर देखता रहा । 

दानिस बोलता गया, — “इन कुत्तों की अर्थव्यवस्था भी हमी लोगों जैसी है | 
ये यदि हमारे तुम्हारे जैसे हैं तो वह देखो वह लाला जैसा है ।” उसने छोटे सरकार की 
कार की ओर संकेत किया, जिसकी पिछली सीट से उसका अलसेशियन झाँक रहा था | 

दानिस के इस कथन पर लाला की प्रतिक्रिया बड़ी तीखी थी, “कुत्ते की दुम 
कभी सीधी नहीं हो सकती ।” -- "" क्योकि उसने देखा दानिस को मिलाना या उसके 
मन में बनी अपनी तस्वीर पर नयी रेखाएँ खींचना पानी पर लकीर खींचना है । 

काफी देर हो गयी थी । मैं पियारी के साथ चला आया । दूसरे दिन पता चला 
कि हम लोगों के आने के बाद दानिस ने हंगामा खड़ा कर दिया था । वह भिखारियों 
और गली के बच्चों को लेकर ही पंगत में बैठना चाहता था, पर लाला के आदमी इसके 
सख्त खिलाफ थे । हमेशा की तरह लाला अपने आदमियों को लगाकर हट गया था । 

“इन सबको क्यो नहीं खिलाओगे ।”-- दानिस ने रोकने वालों से पूछा | 

“हम लोगों ने क्या सबका ठेका ले रखा है ? अरे, आपको निमंत्रण है आप 
सिर a पर, किन्तु आप सड़क के कुत्ते को कहिए कि हम खिला दें, यह कैसे हो 
सकता है ?” 

mn तो क्या ये सड़क के कुत्ते हैं ?” 

“~ और नहीं तो क्या ?” 

om अगर ये कुत्ते हैं तो वे क्या हैं ?” -दानिस ने इस बार कुत्तों की ओर 
इशारा करके पूछा और जोर से हँसा, “ओ भी कुत्ते हैं और ये भी कुत्ते हैं ? ““अरे 
वाह रे लाला के गुमाइन्दो |” -वह अइहास करता और बोलता गया, -- “उन कुत्तों 
के कारने पर लाला रसौली जाकर अठारह सुइयाँ लगाकर बच जायेगा, पर जब ये कुत्ते 
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कारेंगे तो लाला के art तुम सब लोग पागल ele मगि, कैयोकी भूखे इन्सान के 
काटे की दवा नहीं होती | इसलिए इन कुत्तों को खिला दो । मेरी बात मानो |” 

., सुना है, इसके बाद भी वे लोग उन्हें पंगत में बैठाने के लिए तैयार नहीं थे | 
हाँ, चार-चार पूड़ियाँ और सब्जी बाँटने के लिए वे किसी प्रकार राजी थे, पर दानिस 
इतने पर मानने वाला कहाँ था । वह सबको लेकर लाला के फाटक को घेरकर सत्याग्रह 
i बैठा । अब भीतर के लोग भीतर बाहर के लोग बाहर | अजीब स्थिति पैदा हो 
गयी । 

रामकिशुन ने बताया कि लाला को अन्त में झुकना ही पड़ा । उन सबकी पंगत 

बैठी | सत्याग्रह विजयी हुआ | दानिस खुश था | उसने उन भिखमंगों से कहा,- “आजादी 
भले ही न दिला सके, पर गरीबों को रोटी गांधी ही दिला सकता है |” 


इस घटना की गम्भीर प्रतिक्रिया हुई । अधिकांश लोगों का विचार था कि दानिस 
को ऐसा नहीं करना चाहिए था । यदि मन न मिले, तो आप मत जाइए “” और यदि 
आप जाते हैं तो आपको अभद्रता नहीं करनी चाहिए । माँ का भी कुछ ऐसा ही मत 
था | पियारी से सारी घटना सुन लेने के बाद बस इतना ही बोलीं, “गये थे हरिमजन 
को और ओय वहाँ कपास |” 

किन्तु कुछ लोग ऐसे भी थे जो दानिस के इस व्यवहार की आलोचना के साथ 
ही यह भी कहते थे कि लाला इसी का पात्र है । जो कुछ हुआ अच्छा ही हुआ | 

दो ही दिन बीते होंगे । 

जुलाई की सन्ध्या भींगकर लथपथ हो रही थी | बांदल बरसते जा रहे थे । मैं 
लालटेन जलाकर दालान में पढ़ने के तैयारी में था कि गंगाराम आज की ताजा खबर 
लेकर आ धमका | At उसे बैठाया, पर बातें बहुत धीरे-धीरे आरम्भ कीं, क्योंकि माँ 
सुनेंगी तो विगड़ेंगी ।, वह नहीं चाहती थीं कि उसका लाडला पढ़ाई के अतिरिक्त कहीं 
समय गँवाये | ध 

गंगाराम ने बताया कि हो सकता है अब आंदोलन तेज हो जाये और गांधीजी 
अंग्रेजों से भारत छोड़ने के लिए कहें | 

“किन्तु कहने से कोई भारत थोड़े ही छोड़ देगा | “” दानिस ठीक ही कहता है 
कि आजादी खून बहाने से मिलती है हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाने से नहीं |” --मैंने कहा | 
ae और फिर इसी सन्दर्भ की एक बहस हम दोनों के बीच छिड़ गयी । चलते-चलते 
उसने यह भी बताया कि लाला के यहाँ के दावत की खबर सदूभावना गोष्टी के नाम 
से छपी है | “यह सद्भावना गोष्ठी क्या होती है ? भगवान्‌ जाने | 

संयोग कुछ ऐसा कि ज्यों ही गंगाराम निकला त्यों ही दानिस ने प्रवेश किया | 
एकदम भींगा हुआ | सराबोर, मेघ दहाइता हुआ बरस रहा था | उसने आते ही कमीज 
उतार कर गारी | आज वह अपनी प्रकृति के सर्वथा विरुद्ध गम्भीर दिखायी दे रहा था । |. 
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जरूर कोई बात है. | पहले कुछ बोला नहीं, किन्तु जब se उससे कपड़ा वदलने और 
बैठने के लिए कहा तब वह कुछ भारी और दबी आवाज में बोला,- “नहीं । बैदूँगा 
नहीं |" कल किसी समय आ जाते तो बड़ा अच्छा होता ।” 

ant ? ”? 

“एक बड़ी जरूरी बात है ।” ““” और वह चुपचाप कुछ सोचने लगा । अवश्य 
ही लोगों ने लाला के साथ उसके व्यवहार की आलोचना की होगी | -- “अब जो हो 
गया, सो हो गया | “” उस पर इतना सोचने की क्या आवश्यकता ?” 

“आवश्यकता तो नहीं थी, पर सोचना पड़ रहा है |” --वह वैसे ही गम्भीरता 
से बोला | 

“पर कुछ लोग ऐसा भी कहते हैं कि लाला इसी का पात्र था ।” - मैंने 


कहा | 


अब वह मुस्कराया, मेरी बात पर नहीं, वरन्‌ अपनी भूल पर ! “अरे यार, वह 
बात नहीं है । "लाला तो उसी का पात्र था ही और है भी |” 

“तब कौन सी बात है ?” 

“वह आने पर ही वताऊँगा |” ““और चलने को हुआ । मैंने उसे फिर रोका, 
¬ पर कुछ लोगों का विचार है कि तुम्हें वैसा नहीं करना चाहिए था |” 

“भले ही लोगों. का विचार हो, पर मैने जो भी किया ठीक किया ।” -फिर 
उसने विस्तार से मुझे समझाया, -- “यह तो तुम जानते ही हो कि मैं पंगत में बैठाया 
नहीं जाता |” 

“क्यों ? ” 

“क्योंकि मैं मुसलमान हूँ | मेरे बैठते ही बहुत सारे हिन्दू उठ आते । देखो, 
हमीद भी पंगत में नहीं बैठा था | इसी स्थिति को बचाने के लिए मैं निकल आया | 
coon और फिर लाला को बेनकाब करने का भी मौका मिल गया | मैं सोचा, इसका 
मुखौय अच्छी तरह उतार ही दूँ |” 

“ ` किन्तु यह अवसर नहीं था |” 

“यही तो सबसे अच्छा मौका था ।” -उसने मुझे नकारते हुए कहना जारी 
रखा, -- “इतने लोगों के सामने उसे नंगा करने का मतलब था, उसकी स्थापित हो 
रही छवि को चूरकर बिखेर देना | उसके नाटक का परदाफाश करना | “” और एक 
बात और हो गयी । मैंने गरीब और सड़क के आदमी को गांधीजी की महत्ता समझायी |” 
| “धीरे-धीरे वह वास्तविक रूप में आने लगा, -- “अभी तक यह आंदोलन कुछ लोगों 
का ही आंदोलन है । अधिकांश लोग इससे तटस्थ या उदासीन हैं | जब तक यह 
आंदोलन धरती का आंदोलन नहीं होगा | आम आदमी इससे जुड़ेगा नहीं । गरीब, किसान 
और मजदूरों की इसमें हिस्सेदारी नहीं होगी, तब तक आजादी की लड़ाई जीती नहीं जा 
सकती |” -- मुझे लगा दानिस यथार्थ के धरातल पर बड़ी दृढ़ता से खड़ा है । 

लेकिन जब उससे मैने पुनः बैठ जाने को कहा, वह फिर गंभीर हो गया, मानो 
| कोई तार उसके भीतर झनझना उठा | “कल आ जाते तो बड़ा अच्छा होता |” उसने 
| कहा, पर बात क्या है ? मैं समझ नहीं पाया और न वह बताने की स्थिति में था । 

जब वह चला पानी थम चुका था, पर बादल अब भी पसीज रहा था । 
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मैंने इस स्थिति की कल्पना नहीं की थी । 

स्कूल से छूटते ही मैं सीधे दानिस के घर पहुँचा | आज आसमान साफ था | 
सन्ध्या अपना आँचल बटोर चुकी थी | बिना किसी झिझक के पहली ही दस्तक पर 
दरवाजा खोल दिया गया | सलमा दिखायी दी । मुस्कराती हुई नहीं, बल्कि खोयी-खोयी 
सी । ऐसा लगा जैसे कोई बात हो गयी है । 

मैंने एक दृष्टि चारों ओर दौड़ाई । जूठे बर्तन नाली पर पड़े-पड़े पियरा गये थे | 
| जैसे कई दिनों से खाना न वना हो । अम्मीजान अँधेरे में ही चुपचाप दालान में लेटी 
थी | माहौल उदास और बोझिल था | 

“भाई जान कहाँ हैं ?” -मैंने सलमा से पूछा | उसने दाहिनी ओर की कोठरी 
की तरफ इशारा किया । धुआँ उगलती एक डिबरी आले पर टिमटिमा रही थी । 

दानिस भी लेटा था | “क्यों ? इतने उदास क्यों हो ?” -मैंने पूछा | 

“क्या बताऊँ | जानबूझकर मुसीबत मोल ले ली ।” -दानिस बोला | 

उसने हाथ पकड़कर मुझे अपनी बगल में बैठाया और धीरे-धीरे खुलने लगा, 
--“उस दिन लाला के यहाँ से तुम्हारे चले आने के बाद मैं फिर यशोदा के कमरे की 
ओर गया था । मैंने झाँक कर देखा, वह अपना श्रृंगार उतार रही थी | “ज्यों ही गहने 
TI पर रखकर वह भीतर के कमरे में कपड़े बदलने गयी मैने उसके गले का यह 
बेशकीमती हार उठा लिया और धीरे से बाहर चला आया ।” इतना कहकर अपनी 
जेब से निकालकर वह जड़ाऊ हार मुझे दिखाया । 

“अरे, यह तो कई हजार रुपये का होगा |” —At मुख से निकला- “हार 
उठाते समय तुम्हें किसी ने देखा नहीं ।” 

` “नहीं, बिल्कुल नहीं ।” “set तक कि भिखमंगों की उस पंगत में बैठकर 
भोजन करके जब उठा, तो यशोदा. से मिला था और उससे बोला था,-- “मेरी तो इच्छा 
थी कि आपको जबरदस्ती अपनी पंगत में बैठाता, पर आप उस समय दिखायी नहीं 
पड़ीं | ” 

“तब उसने कया कहां ?” 

“चुप थी | उदास और चिन्तित |” --दानिस ने उससे मिलने का कारण स्पष्ट 
किया,-- “मेरा मकसद तो यही था कि उसका मेरे ऊपर कोई सन्देह न हो । “” इसीलिए 
चलते समय भी मैंने उसे छेड़कर बातें कीं |” 

UT तुमने अच्छा नहीं किया ।” -मैंने कहा | 

“अब मैं भी यही सोचता हूँ ।”' -दानिस बोला, --'पर उस समय ऐसा लग 
रहा था कि मैं ठीक कर रहा हूँ ।” ““तुम यकीन नहीं मानोगे जग्गू भाई, जब मैंने 
इतने जेवरात एक जगह देखे, तो मेरे भीतर बैठा कोई छटपटा उठा । मुझे लगा, एक |. 
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ओर इतनी दौतिते र और अर RP ह| OM नहीं इसे उन | 
गरीबों में चुपचाप बाँट दिया जाय | | 

“यही तो आजादी के बाद होगा ही |” -मैंने कहा, — “पर चुराकर नहीं, 
छीनकर Stet जायेगा और दहाड़ते हुए कहा जायेगा कि इस पर अब तुम्हारा कोई हक | 
नहीं है । “यह सब गरीबों के पसीने की कमाई है जिसको तुमने हड़प कर रखा है |” 

वह चुप हो गया “हाँ मैं कुछ जल्दी कर बैठा ।” कुछ रुक कर वह बोलता | 
रहा,-- “सोचा, जब क्रान्तिकारी लोग पार्टी चलाने के लिए सरकारी खजानों पर डाका | 
डालते हैं, तब क्‍यों नहीं मैं भी कुछ इकट्ठा, कर लूँ | रोज-रोज चंदे के लिए हर व्यक्ति | 
के सामने हाथ फैलाने से तो छुट्टी मिलेगी ।” | 

“किन्तु जब हम चन्दा माँगते हैं, तब पैसा ही नहीं माँगते | उस व्यक्ति की | 
सहानुभूति भी मांगते हैं | “” और तुम जानते ही हो किसी आंदोलन के लिए पैसे से 
अधिक जन सहानुभूति की आवश्यकता होती है |” -- मैं बोलता रहा, “फिर माँगने | 
और चोरी करने में फर्क भी तों है, एक गंगा जैसा पवित्र और दूसरी गदले नाले जैसा 
दूषित | ” 

“हाँ है तो |” -- उसकी आवाज कुछ डगमगायी, “aft जब जवान होती 
हुई सलमा मेरे सामने आती है, कुछ सोचने लगता हूँ |” 

इतना कहना था कि अम्मीजान एकदम कोठरी में घुस आयीं ।” “तो क्या तू 
उसकी शादी चोरी करके करेगा ?” “at कमीने, कभी यह तो सोचा होता कि मैंने 
कितनी तकलीफ से तुम्हें पाला, पर कभी नीयत खराब नहीं की ।” -उसका क्रोध 
Be पड़ा | मुझे लग रहा था कि वह और सलमा आड़ में खड़ी होकर हमें सुन रही 

| 


काँपती हुई अम्मीजान की दुर्बल देह भभकी और क्रोध आँखों से बहने लगा | 
“” “आओ, मैं तुम्हें बताती हूँ |” --मेरा दाहिना हाथ पकड़ कर वह मुझे ले चलीं, 
पीछे-पीछे दानिस और सलमा भी । एक ऐसी सलमा जिसे काठ मार गया था, जिसे 
ae गया था कि मेरी बढ़ती हुई उम्र के कारण ही भाईजान को यह कुकर्म करना 
पड़ा है | 
दालान में जहाँ बकरियाँ seit थीं, वहीं, एक बड़ी सी चक्की जमीन में गड़ी थी | 
वहीं आकर वह रुक गयीं और बोलीं, — “इसी चक्की को पीसःपीस कर मैंने इन 
दोनों को पाला है, पर कभी बेईमानी नहीं की ।” -इसके बाद उसने अपनी मुसीबत 
की कहानी सुनानी शुरू की, -- “इसके अब्बाजान बनारसी साड़ी के बड़े अच्छे कारीगर 
थे, पर उनका अपना करघा नहीं था | रहमत मियाँ के यहाँ बुनाई करते थे । "वे 
हमारे अच्छे दिन थे । दोनों वक्त की रोटी नसीब हो जाती थी, पर अल्लाताला को कुछ 
और ही मंजूर था । दो दिन के बुखार में ही वे चल बसे । “तब यह कमीना तीन 
साल का था और सलमा महज छह महीने की |" अब मैं क्या करती ? परदानशीन 
औरत थी | जाती तो कहाँ जाती |” -- वह कुछ vat, उसका मौन अतीत की गहराइयों 
में खोता चला गया, “इसी घर के सामने गली के उस तरफ जहाँ अब एक पक्का 
मकान खड़ा है, वहीं एक झोपड़ी थी । उसी में रमदेई का परिवार रहता था । उसका 
शौहर मूँगफ़ली बेचता और वह चक्की पीसती थी | उन दिनों पाँच सेर गेहूँ की पिसाई 
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दो पैसे मिलती थी । उसी रमदेई ने यह चक्की भी दी और 


वेचारी महाजन के यहाँ से 


इस कमीने ने चोरी की । लगता है जैसे यह मेरी सन्तान ही नहीं है | आज तड़प उठी 
होगी इसके अब्बा की रूह ।” -इसके बाद वह फफक उठीं | दानिस के किये का 
प्रायश्चित उसकी आँखों से टपकने लगा । 

अम्मीजान का कहना था कि दानिस को खुद हार ले जाकर लौटाना चाहिए और 
लाला से माफी माँगनी चाहिए | पर दानिस इसके लिए तैयार नहीं था | वह हार तो 
लौटा सकता है पर माफी नहीं मॉगेगा | आखिर उससे माफी क्यों मागे, जिसके अपराध 
घिनौने कूड़े की ढेर की तरह उसकी आँखों के सामने सदा भिनभिनाया करते हैं | उसने 
अपराध नहीं, गलती की है, वह उसे सुधार सकता है, किन्तु माफी नहीं माँगेगा | 

पर अम्मीजान अपने निश्चय पर दृढ़ हैं, दानिस अपने निश्चय पर | इस मानसिक 
खिंचाव ने घर के वातावरण में जहर घोल दिया है । दो दिनों से चूल्हा नहीं जला | 
दानिस मेरे माध्यम से समाधान निकालना चाहता था । उसका कहना था कि मैं हार ले 
जाऊँ और लाला को देकर कहूँ कि उस दिन मैंने इसे गलियारे में गिरा पाया था, जिसका 
हो उसे आपदे दे । 

“पाया था तो उसी समयं लौटा देना चाहिए था । “यदि लाला पूछेगा, तो 
क्या कहूँगा ?” - मैं बोला, “और अब तो कई दिन हो गये |” 

वह चुप हो गया | सोचने लगा | मुझे भी कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था । लगा 
जैसे मैं अंधी गली में खड़ा हूँ. | इसी समय पत्थर की तरह अम्मीजान की आवाज मुझसे 
रकरायी,, “कह देना कि दानिस चुराकर ले गया था | “अगर तुम नहीं कहोगे तो 
मैं कुएँ में डूब Tet ।” -अम्मीजान का क्रोध हद से बाहर था । लगा कि सचमुच 
वह कुछ भी कर सकती हैं । 

दानिस मौन हो गया | उसके अहं की बर्फ पिघलने लगी, — “तुम कह सकते 
हो कि मैंने चुराया है ?” -दानिस की आवाज डगमगायी-- “अब मुझे ही कुएँ में डूब 
मरना होगा |” -फिर वह उसी कोठरी में जाकर चुपचाप. लेट गया । 

अब मैं था । मेरे हाथ में हार था । सामने अम्मीजान थीं । धुधलका था | 
और उस धुधलके में सलमा के चेहरे पर चिपकती चम्पो की आकृति | 

मैने स्थिति को सँमालने की. कोशिश की, — “इसे जरूर लाला को लौटा देना 
चाहिए ।'' A जरा जोर देकर बोला, — “पर एक बात समझ में नहीं आती ।”” 

“'द्या ? ? 

“यही कि उस व्यक्ति के सामनें सत्य की अहमियत क्या हैं जिसकी सारी 
जिन्दगी झूठ पर टिकी है ?” 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


२६८ 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennar ana een | 
अम्मीजान मुस्करायी । मुझे लगा कि तनाव कुछ ढीला पड़ा | फिर बड़े विचित्र | 
अन्दाज में दीये की ओर इशारा करते हुए वह बोली, “इस अंधेरे में उस दीये की | 
अहमियत है या नहीं | कितना छोटा सा दीया है और कितना बड़ा सा अँधेरा |” 
इस तर्क के समक्ष मैं क्या कहता ? अम्मीजान ही बोलती चली गयी,- “तुम | 
सच कहकर देखो तो लाला पर क्या प्रभाव पड़ता है | “यदि तुम लोग न कह सको | 
तो मैं ig सलमा को लेकर चली जाऊँ और कहूँ कि मेरे लड़के से गलती हो गयी है | | 
माफ करो |” | 
/ “नही, नहीं । तुम्हें नहीं जाना है ।” -दानिस झटके से उठा और बाहर निकल | 
आया, — “सलमा को लेकर कभी भूत से भी उसके घर मत जाना | वह आदमी नहीं, | 
जानवर है जानवर |” | 
“नहीं, आपके जाने की कया आवश्यकता है, मैंने पुनः सँमालने की कोशिश 
की, -- “मैं खुद जाऊँगा और आपकी भावना का आदर करते हुए जो भी सम्भव होगा 
करूँगा |” | 
किसी तरह अम्मीजान मान गयीं । मामला ठंडा पड़ा | 
अन्धकार में आगे बढ़ा चला जा रहा था । मोड़ पर गली का लैम्प टिमटिमा 
रहा था गोया अपना ही मुँह देख रहा हो । रोशनी की दरिद्रता पर प्रीपा (महेश) का | 
चेहरा उभर आया, पर शीघ्र ही मेरे भीतर एक आवाज गूँजी, -- “तुम्हारी जेब में | / 
हजारों का हार है और तुम अकेले हो, कोई यदि छीन लेगा तो तुम क्या करोगे ?” 
मेरा भय ही मेरा पीछा करने लगा । मेरे पैर और तेजी से आगे बढ़े | 


मैंने कहने को तो कह दिया है, पर अब क्या करूँ | मैं सोचता रहा । उस रात 
अधिकांशतः नींद मेरे सिरहाने ही बैठी रही, बहुत कम मैं उससे लिपटकर सो सका | 
अंत में सुबह बिस्तर छोड़ते समय इसी निष्कर्ष पर पहुँचा कि सारी बातें पियारी से कहूँ | 
वही कोई रास्ता निकाले | 

मेरी हाफ te की जेब में वह हार अब भी काप पड़ा था | “” किन्तु वह 
इतना भारी है कि अपनी उपस्थिति का एहसास हर से देखने वाले को करा देगा | 
हो सकता है, मेरी यह आशंका निर्मूल हो, किन्तु मैं अपनी माँ की प्रकृति से इतना 

भयातुर था कि रह रहकर मेरा हाथ जेब पर चला जाता था | 

किन्तु मैं क्या करूँ ? कहाँ छिपाऊँ ? ले देकर मेरे पास एक ही जगह है ।वही 
ठाकुर के सिंहासन के पीछे । हमीद की गन्दी किताब भी वहीं छिपायी थी । दानिस की 
क्रान्तिकारी पुस्तक भी वहीं | अब क्या यह हार भी वहीं छिपा दूँ ? ““ माँ देख लेंगी 
| प्रब ? “आखिर उन पुस्तकों को तो उन्होंने देख ही लिया धा | 
| ज्यों ही माँ रामकली दादी के यहाँ हनुमान जी का पूजन करने गयीं, अवसर 
| पाते ही मैंने अपना सारा अन्तर्मथन पियारी के सामने उगल दिया | उस हार को देखते 
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| ही वह चकित रह गयी, ~ “यह तो बड़ा बुरा हो गया ?” -- वह वोली | 
जो हो गया, सो तो हो ही गया । अव आप इसे किसी तरह लाला को 
| लौय दीजिए । “नहीं तो अम्मीजान कुएँ में कूदकर जान दे देंगी |” -- फिर मैंने 
विस्तार से दानिस के घर की परिस्थिति से उसे अवगत कराया । 
कुछ देर तक वह चुपचाप सोचती रही, फिर बोली, -- “मेरा ले जाना ठीक 

| नहीं होगा |” - इतना कह कर वह पुनः सोचने लगी | उसकी मुद्रा से लगा कि वह 
कहना चाहती है कि मुझसे नहीं लेगा, “कहीं उसने मुझे ही लौटा दिया तव ? उस ' 
| एहसान को चुकाने के लिए कुछ भी करना पड़ सकता है | अचानक उसकी मुद्रा बदली, | 
- “अरे लाला बड़ा पैसा वाला है। दो-चार हजार के हार से गोजर की कौन सी. टॉग 
टूट जायेगी ?” -- वह भी afta के ही मत की दिखायी दी, "कि इसे बेचकर पार्टी 
का काम चलाया जाय और अम्मीजान से कह दिया जाय कि लौटा दिया गया है । 

“वह बड़ी विचित्र हैं | लाला से जाकर पूछ भी सकती हैं ।” 

“यदि ऐसी वात है तव तो तुम उसे लौटा ही दो ।” 

“पर मैं क्या कहूँ कि इतने दिनों तक मैं इसे रखे क्यों रहा ?”” 

“कह देना कि उसी दिन chert के लिए खोज रहा था, पर आप मिले नहीं | 
“ फिर आजकल करते-करते देर हो गयी ।” 

कहना तो सरल है, किन्तु मन तैयार नहीं हो रहा था | “जाओ, जाओ । अभी 
चले जाओ | वह मिल जायेगा | "नहीं तो देर हो जायेगी, तो वह घर से निकल 
जायेगा । "जाओ, जल्दी करो ।” 

“कहाँ भेज रही है इसे सवेरेसबेरे ?” -माँ ने घर में घुसते हुए ही पूछा | 
मुझे ऐसा लगा, मैं एक बार फिर झकझोर दिया गया | 

पियारी ने एकदम वात बदल दी- “यह कोई कापी देने अपने दोस्त के यहाँ 
जाना चाहता था । वही कह रही थी कि जल्दी करो । जाओ दे आओ, नहीं तो स्कूल 
जाने में देर हो जायेगी |” 

माँ कुछ नहीं बोलीं । चुपचाप पूजा के घर में चली गयीं । 

पियारी ने संकेत किया कि जल्दी से एक कापी निकालों और चलते बनो | 

हाथ में कापी लिये और जेब में हार दबाये जब मैं घर से निकला, तब आठ 
बज चुके थे । सुमेर चाचा की दुकान खुल गयी थी । मैं उधर बढ़ा भी । अचानक मुझे 
याद आया कि आज मंगल है | लाला अवश्य ही मृत्युंजय के हनुमान जी का दर्शन 
करने आयेगा | “तब क्यों नहीं यह कार्य वहीं सम्पन्न कर डालूँ | 

मेरा रास्ता साफ था, पर मस्तिष्क अनेक प्रकार की संभावनाओं और प्रश्नों में 
उलझ गया | यदि लाला अभी मन्दिर न आया होगा तो क्या करूँगा ? “ और यदि 
आकर लौट गया होगा तो क्या करूँगा ? तब मैं सीधे उसके घर जाऊँगा | यदि वह : 
नहीं भी होगा, तो यशोदा तो होगी | उसी को हार देकर लौट आऊँगा । क्योंकि कुछ 
तोले का हार अब मेरे मन पर कई मन का बोझ डाल रहा था । उसे जल्दी से जल्दी 
किसी भी तरह मैं उतारकर फेंक देने के पक्ष में था । 

प्रभु की बड़ी कृपा कि मंदिर के पास पहुँचते ही लाला का लँगड़ा नौकर डोलची 
लिए दिखायी दिया । मैंने मृत्युंजय महादेव 'को श्रद्धापूर्वक प्रणाम किया- “हे भगवान, - 
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मुझे इस स्थिति से किसी तरह उबारो |” ““” और भीतर हनुमान जी के मन्दिर की 
ओर चला | 
दूर से ही देखा, लाला लकड़ी के एक बड़े कुन्दे की तरह मूर्ति के समक्ष दण्डवत्‌ 
प्रणाम करते हुए ढुलका है | यशोदा पीछे हाथ जोड़े खड़ी है, “और वह लँगड़ा सदा | 
की भाँति पिछले खम्भे के पास खड़ा मुझे घूर रहा है | 
ज्यों-ज्यों मैं पास आता जा रहा था, मेरा भन उद्वेलित होता जा रहा था । आखिर 
कहूँ तो कैसे कहूँ. | निकट आकर हनुमान जी को प्रमाण करता हुआ आँखें मूँद कर 
हनुमान चालीसा का पाठ करने लगा । लाला ने देखा अवश्य, पर कुछ बोला नहीं | | 
फेरी करता रहा । 
मेरा पाठ चलता रहा, किन्तु उसकी फेरी समाप्त हो गयी । वह चलने को हुआ, 
फिर भी वह मुझसे कुछ बोला नहीं और न और दिनों की भाँति प्रसाद ही दिया । जरूर 
उस दिन के दानिस के व्यवहार से वह नाराज है । 
पाठ के मध्य में मैं कभी किसी से बोलता नहीं था, पर उस समय मेरी व्यग्रता 
बोल पड़ी, --“मैं आपके घर जाने वाला था, पर अच्छा हुआ जो आप से मेंट हो 
गयी |! 
विनम्रता ऊपर से ओढ़कर उसकी नाटकीय मुद्रा प्रश्‍नवाची हुई । 
Fas से हार जेब से निकालकर उसकी ओर बढ़ाया, — “उस दिन यह हार 
मैंने आपके यहाँ गिरा पाया था । आपको लौटाने आया हूँ ।” 
` ` उसने हार हाथ में लिया । देखा । “aie फिर यशोदा की ओर बढ़ा दिया | 
उसने एक रहस्यमय दृष्टि मुझ पर फेंकी, -- “पाये उस दिन और लौटाने आये आज?” 
-वह हँस पड़ा | । 
इस स्थिति के लिए मैंने बड़ी तैयारी की थी, फिर भी पसीना छूटने लगा, --मैंने 
उसी दिन सोचा था कि आपको लौटा दूँ | मैंने बहुत खोजा, पर न आप मिले और न 
यही ही ।” --मैंने यशोदा की ओर संकेत करके कहा और कहता गया, --“फिर एक-एक 
काम आता गया और देर हो गयी |” ः 
उसने हार लौटाने के लिए मुझे धन्यवाद नहीं दिया, बल्कि अजीब ढंग से हँसता 
रहा, फिर उसने यशोदा को सम्बोधित करते हुए कहा,-- “क्यों जी, तुमने तो कहा था 
कि ज्योंही मैं हार श्रृंगारदान पर रखकर भीतर कपड़े बदलने लगी, वह गायब हो 
गया | पर इसने तो दालान में गिरा पाया है ।” 
अब तो मेरे पैर के नीचे की धरती खिसकने लगी | मुझे लगा कि मैं गिर 
जाऊँगा | यशोदा की आवाज ने मुझे एक धक्का और दिया, --“जी हाँ । मुझे ठीक 
याद है मैंने उतार कर श्रंगारदान पर रखा था ।” 
और आपने तो कहा था कि उस हार को सुबरन उठा ले गया है ।”-लँगड़ा 


बोला | | : 
“चुप रहो जी ।” --निश्चित है कि हार की चोरी उसी पर लगायी गयी थी, 
किन्तु इस समय उसका मुँह बन्द करने के लिए लाला ने उसे डॉट दिया | 

"फिर मैं यह कह नहीं सका कि मैंने इसे दालान में पाया है । झूठ बोलने और 
उस पर जोर देने के लिए जिस साहस की आवश्यकता होती है उसका मुझमें नितान्त | 
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अभाव था । मेरे समक्ष शब्दों का इतना बड़ा अकाल कभी नहीं पड़ा था | कक 

लाला हँसता ST रहा था । सामने हनुमान जी की प्रतिमा भी मुझ पर हँसती 
दिखायी पड़ी, मानो वह कह रही हो, झूठ के चक्कर में जो पड़ते हैं, उनकी यही गति 
होती है । 

अपनी हँसी के बीच ही में लाला ने एक विषभरी सुई चुभोयी, “लगता है, 
यह हार तुम्हारी चम्पो को अच्छा नहीं लगा ।” -वह फिर हँसने लगा और धन्यवाद 
देते हुए ater, --“"अच्छा एक दिन तुम उसे मेरे यहाँ ले आना | मैं अपने हाथ से 
उसे एक ऐसा हार पहनाऊँगा कि वह तो खुश होगी ही, तुम भी खुश हो जाओगे ।” 
ik फिर उसकी हँसी से अचानक वासना छलकने लगी | 

उस दिन लाला ने मुझे प्रसाद नहीं दिया, वरन्‌ एक ऐसा विषाद दे गया जो रह 
रहकर मुझे आज भी सालता है । 
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आसमान आग उगल रहा था । धरती तप रही थी। । माहौल उबल रहा था, 
जून की गर्मी से नहीं, वरन्‌ खौलती हुई भारतीय राजनीति से । अजीब घुरन सी थी । 
तूफान के पहले ही yet | धुआँ उठने लगा था । ज्वालामुखी wet को था | 

उस उलझी राजनीति को मैं बहुत अधिक समझने की स्थिति में नहीं था । सुना 
है, एक गरमागरम मीटिंग रानी बहू के अनाथालय में हो चुकी थी । आज अनौपचारिक | 
ढंग से रामकिशुन ने कुछ लोगों को सन्ध्या छह बजे कम्पनी बाग में बुलाया था । ऐसा 
सिताऊ (सीताराम) के कहने पर ही किया गया था । वह भी विचित्र व्यक्ति था । सुबह 
सिर पर कचौड़ी और छोले का हु लगाता था और शाम को कुछ लोगों को लेकर 
कम्पनी बाग के घास के लान में सुराजी बहस झाइता था । 

काफी लोग इकट्ठा हो गये थे | संख्या तीस चालीस के करीब पहुँच चुकी थी | 
अन्य सभाओं के तौर तरीके से दूर, बिना दरी, चादर और मसनद के और बिना सभापति 
के चुनाव के उस घास पर ही बैठकर बातें आरम्भ हुई । ‘ 

“हमारा एक नेता है गांधी,"और जो वह कहेगा हम उसका पालन करेंगे |” 
“बिना किसी भूमिका के सिताऊ ने बात छेड़ दी | फिर बात में बात निकलती गयी | 

इस बैठक की एक विशेषता और थी कि इसमें डिप्टी हरनारायण सिंह भी 
उपस्थित थे, वह कभी इस तरह की मीटिंगों में आया नहीं करते थे, पर आज पता 
नहीं क्यों चले आये थे | वय और ज्ञान वृद्ध होने के कारण सभी लोगों ने उनका सम्मान 
एक सभापति की ही तरह किया । 

बात यह थी कि रंगून और सिंगापुर से पीछे हरते समय अंग्रेजी सेना ने वहाँ 
की सारी सम्पत्ति नष्ट कर दी, जिससे दुश्मन उसका उपयोग न कर सकें । इसे वे “सुरक्षा” 
की अर्थनीति कहते थे |” भारत पर हमले की आशंका से अंग्रेज काफी घबराये हुए थे । 
युद्ध के भय से ही बंगाल की नदियों में पड़ी हजारों नावें नष्ट कर दी थीं । बंगाल की 
अर्थव्यवस्था बुरी तरह लड़खड़ा गयी थी | खाद्यान्न के deat में भी संकट उत्पन्न होने 
लगा था |— “दुश्मन द्वारा तो हम मारे ही जायेंगे अब अपने सैनिकों द्वारा भी बरबाद 
किये जा सकते हैं |” -राष्ट्र का दूरा हुआ मनोबल शिवदेव की आवाज में उभरा । 

न “इसीलिए तो गांधीजी ने कहा है कि अब अंग्रेजों को चाहिए कि सत्ता हम 
लोगों को सौंप दें |” --रामकिशुन बोला, --““'याद रखिए गांधीजी यह नहीं कहते 
कि अंग्रेजी सेना भारत से चली जाय । वे हमें आजाद करें हम दुश्मन को देख लेंगे |” 
; “तब शायद दुश्मन हमारे दुश्मन भी न रहें ।” --दानिस बोला, --''जापान 
या य (जर्मनी, इटली और जापान) अंग्रेजों के दुश्मन हो सकते हैं हमारे-ती दुश्मन 
नहीं हैं | “यदि दुश्मन होते तो सुभाषबाबू उनसे मिलकर भारत को आजाद कराने की 
| बात क्यों सोचते ?” -दानिस की मानसिकता सुभाषबाबू के लिए समर्पित थी ।...और 
' | यही उनके चिन्तन की सबसे बड़ी दुर्बलता थी | 
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बातें चलती रहीं । 

इसी समय हमीद के साथ भी दो आदमी आये और चुपचाप पीछे वैठ गये । 
दानिस की आशंका कुड़वुड़ायी । वह धीरे से मेरी बगल में खिसका, --“देखो, यह साला 
हगीदवा भी आ गया ।'' -उसने मेरे कान में धीरे से कहा | 

मैं चुप रह गया । 

“उसके साथ वे दो आदमी कौन हैं ?” --उसने पूछा | मैं उन्हें जानता नहीं 
था । मैंने अपनी अनभिज्ञता व्यक्त की । 

“लगता है, सी० आई० डी० वाले हैं |” --फिर वह गुमसुम सा बैठा उन्हें 
घूरता रहा । ` SA 

बातों का क्रम आगे बढ़ता गया, --“क्या यह स्थिति ऐसी है कि हम अंग्रेजों 
को भारत छोड़ने के लिए कहें ।” -एक ऐसा व्यक्ति बोला जिसे मैं नहीं जानता, पर 
सुराजी लगता है । 

अब डिप्टी area को मौका मिला । उन्होंने बड़ी संतुलित भाषा में बातचीत से 
हटकर भाषण की शैली में बोलना आरम्भ किया, “मित्रो, यही तो मैं भी सोचता हूँ। 
जवाहरलाल जी का कहना है कि ऐसा करने से नाजी ताकतों को शक्ति मिलेगी ।”' 

किन्तु अब भारतवासी: दोहरी मार सहने के पक्ष में नहीं हैं । “उधर से 
दुश्मनों की भी मार खायें और इधर हारकर पीछे हरते समय अंग्रेज भी हमारा सत्यानाश 
करें । "-रामकिशुन बोला, --“देश का गिरा हुआ मनोबल अव केवल स्वराज्य से ही 
उठ सकता है |” 

एक क्षण के लिए खामोशी छा गयी । “देखिए, वर्किंग कमेटी क्या निर्णय लेती 
है ?” fect साहब ने कुछ, सोचते हुए कहा | 

“निर्णय स्पष्ट है, जो गाँधीजी चाहेंगे वही होगा |” -शिवदेव बोला | 

“कया ऐसा नहीं हो सकता कि मामला कुछ समय के लिए टाल दिया जाय ?” 
-डिप्टी साहब ने कहा | 

“ऐसा नहीं हो सकता, कदापि नहीं हो सकता |” -दानिस चीखा, “क्योंकि 
गांधी जी ने स्पष्ट चेतावनी दे दी है कि यदि मेरी बात नहीं मानी गयी तो मैं देश में 
ऐसा आन्दोलन खड़ा करूँगा जो कांग्रेस-सें भी बड़ा होगा ।” 

जिद संघर्ष की प्रस्तावना है और हद से गुजरी हुई जिद स्वयं में एक संघर्ष 
भी | इसी से दानिस जब कोई जिद पकड़ लेता था तो लोग चुप हो जाते थे | इस 
समय भी ऐसा ही हुआ । बहस समाप्त हो गयी । कुछ थोड़े से लोग द्विविधा की स्थिति 
में अवश्य थे, पर अधिकांश का निष्कर्ष स्पष्ट था । वे गांधीजी को ही जानते थे | उन्हें 
कांग्रेस से क्या लेना देना | जो गांधी जी हुकुम देंगे वही होगा | 

लोग जब उठे, रात घिर आयी थी | चौदहवीं का चाँद ऊपर उठने लगा था | 

अधिकांश लोग डिप्टी साहब को घेर कर आगे बढ़े दानिस और रामकिशुन के 
साथ मैं पीछे रह गया । 

‘ER’ वाली बात शायद रामकिशुन को भी मालूम हो गयी थी | उन्होंने उसी 
सन्दर्भ में कुछ कहना चाहा कि दानिस ने उनका हाथ दबाया । वह एकदम चुप हो 
गया | पीछे मुड़कर देखा तो हमीद भी चला आ रहा था | | 
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क्‍यों ? अपने साथियों को छोड़ दिया ?” -दानिस व्यंग्यात्मक ढंग से बोला | 
“नहीं, “उन्हीं के साथ होने के लिए तो तुम्हारे पीछे चला आ रहा हूँ ।” 
“हम तुम्हारे कब के साथी ?” 


हमीद चुप हो गया । क्षणभर बाद ही बड़ी गम्भीरता से बोला, -“साथी तो | 


तुम हमेशा से रहे, पर हमारा तुम्हारा रास्ता जरूर अलग-अलग था |” 

“अलग रास्ते के राही कभी साथी नहीं होते |” 

और यदि चौराहे पर दोनों रास्ते मिल जायें तब ?” -हमीद हँसा | मुझे 
उससे इतने गम्भीर उत्तर की आशा नहीं थी | उसकी आवाज और गम्भीर हुई, --“रास्ता 
परिस्थितियाँ बनाती हैं और चलते हम हैं । परिस्थितियों पर हमारा नियंत्रण क्या ?” 
स्पष्ट लगा कि हमीद अपने और हमारे बीच एक पुल बना रहा है । 

“तुम तम समझते हो कि परिस्थितियाँ बदल रही हैं ?”--इस बार रामकिशुन 


बोला | 
| “मैं ही क्या यह तो पूरा देश समझ रहा है कि परिस्थितियाँ बदल रही हैं ।” 
“देश की बात छोड़ो | यह बताओ तुम्हारी dio आई० Ao क्या सोच रही 
है ?” --रामकिशुन ने पूछा | 
“ato आई० डी० भी यही सोच रही होगी |” -दानिस बोला, —“at, यह 


हमीद अपनी भाषा थोड़े .ही बोलता है |” --तब तक afte का हाथ हामीद के at 
पर पहुँच गया था । दो रास्ते मिले नहीं, पर मिलते दिखायी दिये | एक दूसरे को 
टटोलती हुई बड़ी चतुराई से बातें चलती रहीं | 


हमीद अधिक तो नहीं खुला, पर इतना जरूर बोला,--“लगता है अंग्रेजों को | 


भारत छोड़ना ही पड़ेगा |” 
“इसी से तुम उन्हें अभी से छोड़ने का प्रोग्राम बनाने लगे । “गजब हो यार |” 
-रामकिशुन बोला, पर हमीद जरा भी झेंपा नहीं | sat पाकेट से सिगरेट निकाली 
| और कुंजन पान वाले की दुकान पर सुलगती नारियल की मोटी लटकती रस्सी से उसे 
जलाकर पीने लगा । Be 
x “भाई देखो, अंग्रेजों का तो अपना देश है, वह वहाँ चले जायेंगे, पर हमें तो 
| यहीं रहना और मरना है ।” --वह एक गहरी कश खींचकर चिंतन की मुद्रा में हो गया | 
रामकिशुन ने एक बा फिर उसे पहचानने की कोशिश की | हो न हो यह हमीद का 
जासूसी व्यक्तित्व ही हमें परखने की चेष्टा कर रहा हो | रामकिशुन दाँव बचाते हुए बोला, 
-- पर हमें तो विश्वास नहीं है कि अंग्रेज इतनी आसानी से चले जायेंगे |” 

“आसानी से जायें या मुश्किल से जायें, जाना तो उन्हें पड़ेगा ही | “इसे अंग्रेज 
भी जानने लगे हैं |” और ऐसी स्थिति न होती तो वह बूढ़ा, “भारत छोड़ो” का नारा 
बुलन्द न करता |” -हमीद बोलता गया, -“बूढ़ा देश की नब्ज पहचानता है | आर्थिक 

|| स्थिति खोखली हो गयी है । कर्मचारियों की तनख्वाहें समय पर नहीं मिल पा रही हैं । 
| , .  दानिस मुस्कराया, -“तब तुम क्या करोगे ?” उसका तातर्य था कि जब 
` | पैसा ही नहीं मिल रहा है तब तुम्हारा खर्चा कैसे चलेगा । किन्तु हमीद का उत्तर दूसरे 
| ही सन्दर्भ में था, -“कल से खद्दर पहनूँगा |” -वह जोर से हँसा और अपनी 
| अवसरवादिता पर स्वयं एक शेर सुनाने लगा -- । 
ee a 
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अव पियारी क्या जवाब दे ? नियति की दीमक द्वारा चाटी गयी जिन्दगी की 
किताव के कौन-कौन पन्ने उधेड़े ? वह पसीने से तरवतर थी | “““ अरे साहब औरत 
की भी कोई जात होती है ! “गाय और लड़की को जिस Ge बाँध दीजिए उसी की 
होकर रह जाती है |” -और फिर एक हल्की हँसी में चाचा ने प्रश्‍न को बहा देने की 
सफल चेषा की ।-पर एक बूढ़ा दीवान पियारी की ओर देखकर बुरी तरह मुस्कराया | 
निश्चित वह उसकी पुरानी जिन्दगी से वाकिफ था । शेष जरूर अनजाने थे | 

दारोगा कुछ नहीं बोला | वह फाइल के पन्नों में खोता गया | किसी सूत्र को 
पकड़ने को चेष्टा में वह बेतरह परेशान हो बुदबुदाया, --“““बड़ी मुश्किल है | उसके 

किसी दोस्त का कहीं कोई जिक्र नहीं, आखिर पता लगाया जाय तो कहाँ पता लगाया 
जाय ? "और तुम भी उसके सम्बन्ध में कुछ बताती नहीं हो । क्यों नहीं मैं तुम्हें ही 
थाने ले चलूँ और साहब के हवाले कर दूँ. |? 

पियारी कॉप उठी | थाने जाने से नहीं, वरन्‌ साहब के हवाले करने की बात 

से । उसकी सबसे बड़ी विडम्बना यह थी कि वह अपनी पुरानी तस्वीर से घृणा करती 
थी । वह उसे निहायत घिनौनी लगती थी | “और अकेले में वह उस पर थूक भी चुकी 
थी, पर हर पुराना पुलिस का आदमी पियारी को उसी शक्ल में देखता था । उसी वाजारू 
पियारी की शक्ल में | 

सबकी खामोश निगाहें पियारी पर आकर अचानक गड़ गयीं | यदि कोई दूसरी 
औरतं होती तो इस स्थिति से मुक्ति की याचना करते हुए दारोगा का पैर पकड़ लेती, 
पर' वह तो पियारी थी, हर परिस्थिति से जूझने का दमखम रखने वाली पियारी । उसने 
कि बिखरता साहस बटोरां, --“आखिर मुझे बड़े साहब के हवाले करने से क्या लाभ 

गा 2” ; 

“यह तो बड़ा साहब बतायेगा न ?” - वह बूढ़ा दीवान फिर बड़े बेहूदे ढंग 
से मुस्कराया, पर वह मुस्कराहट दारोगा जी से अछूती ही रह गयी ।” 

दारोगा के सामने लाचारी थी । जेल के कई कर्मचारियों की नौकरी खतरे में 
थी । चन्दर और सोमारू का पता लगाना किसी भी हालत में जरूरी था, पर कहीं से 
कोई सुराग नहीं मिल रहा था | उसने लालटेन को जमीन पर रखवाते हुए फाइल बन्द 
कर दी | “आप एक शरीफ औरत लगती हैं इसीलिए मैं अभी आपको थाने नहीं ले 
ae हूँ | “पर आप हमेशा तैयार रहिएगा, किसी समय भी आपकी जरूरत पड़ 
स॒ Pa ; 

सुमेर चाचा ने सोचा, क्यों नहीं इस भटके हुए आदमी को गली के दूसरे मोड़ 
पर खड़ा कर दिया जाय | वह बोला, --“सोमारू का तो पता लगाया जा सकता है।” 

“कैसे ?” -दारोगा की आँखें एकदम सुमेर के चेहरे पर लग गयीं | 

“वह लाला के यहाँ नौकर था |” 

“पर लाला उसके सम्बन्ध में कुछ बताते नहीं हैं |” दारोगा बोला, ---'““बल्कि 
उन्होंने ही हमें यहाँ भेजा है । “उनका कहना है कि सोमारू ने मुश्किल से आठ-दस दिन 
ही हमारे यहाँ काम किया होगा |” इतनी कम अवधि में ही वह इतना बड़ा वारदात 
कर बैठा | हमारे मुँह में कालिख पोत कर जेल चला गया |” 
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“““आठ-दस दिन तो नहीं, वरन्‌ सालों उसने उसके यहाँ नौकरी की है, क्यों 
रामनाथ ।” --रामनाथ ने स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिला दिया | 
“हुजूर आपने उससे यह नहीं पूछा कि आखिर सोमारू के कौन से दोस्त थे ? 
कौन से लोग उससे मिलने जुलने आते थे ?” 

“पूछा न | तभी तो उसने यहाँ का पता बताया |”--दारोगा बोला, —“ae 
a कहता है कि पियारी ही उससे मिलने आती थी | वह उसके जेल में वन्द शौहर का 

स्त हे ।” 

“यह सव झूठ है | लाला ane” -पियारी भभकने को थी कि चाचा ने 
उसका हाथ पकड़ कर उसे शान्त कर दिया । उसे लगा वह आवेश में कुछ भी कह 
सकती है । 

“यह ठीक है कि सोमारू और चन्दर में दोस्ती थी” और उन्होंने यह दोस्ती 
जेल में भी निवाही |” --सुमेर चाचा ने कहा, --“पर सोमारू से पियारी का कोई 
सम्बन्ध नहीं था |” 

दारोगा चुप हो फिर सोचने लगा । 

यह कहना अप्रासंगिक न होगा कि दारोगा कृष्णबहादुर सिंह निहायत शरीफ 
आदमी थे । देखने से ही वह किसी वड़े खानदान के मालूम पड़ते थे । कोतवाली में 
नये-नये आये थे | "वर्ना उन दिनों पुलिस का एक मामूली सिपाही भी यमराज का दूत 
होता था जिसके दरवाजे पर खड़ा हो जाता था उसकी रूह काँप उठती थी । पुलिस 
की छाया तक कयामत लाती थी, पर ठाकुर साहब दारोगा होकर भी आदमी थे । व्यक्ति 
की सौम्यता और उनके व्यवहार में जरा भी रूखापन नहीं था । शायद इसीलिए लोग 
उनसे इतना खुलकर बातें कर सके | 

सुमेर चाचा के सामने तस्वीर साफ थी । लगा कि वह जो कुछ कहना चाहते 
हैं, सबके सामने कह नहीं पा रहे हैं । उन्होंने बाहर के लोगों को हटाया और पुलिस 
के आदमियों को घर प्रें ले आये | नीचे दालान में बिछी चौकी पर उन्हें आदर से बैठाया 
और मुझे एक रुपया देकर मिठाई और पान लाने का संकेत किया । 

“हुजूर आप अधिक परेशान न हों ।” -चाचा ने बड़े इतमीनान से कहा, 
“ana लाला को ही घेरें | मेरे विचार से तो सारा मामला उसी के पेट में है । "इसी 
प्रसंग में लाला के व्यक्तित्व की सही तस्वीर भी चाचा ने उन लोगों के सामने खींची पर 
उस वृद्ध दीवान को मुस्कराते देखकर चाचा अधिक बोल न सका । लाला के व्यक्तित्व 
का आतंक तो उसके मन पर था ही और कहीं बात फूट जायेगी तो गजब हो सकता 
है । उसने अपने कहे पर भी चिकनाना शुरू किया, --“मेरे कहने का मतलब है कि 
लाला एक भले आदमी हैं, वे अपने नौकरों का बड़ा ख्याल रखते हैं | ऐसा नहीं हो 
सकता कि सोमारू की उन्हें जानकारी न हो ।” 

जलपान करके जब दारोगा साहब चले तब लगभग नौ बज चुके थे । 

उसके बाहर निकलते ही माँ ने मुझे पीटना शुरू किया | “इस नीच को कई 
बार मना किया कि सन्ध्या होते ही घर चला आया कर, पर मानता ही नहीं | देर-देर 
तक घूमता ही रहता है ।” -माँ चीखती और मुझे पीटती जाती थीं । यद्यपि इसके 


> मरीचिका 


(०-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


२७५ 

Digitized by Arya Samay Foundation Chennar and eCangot i 
पहले भी मैं कई दिन इसी समय आया था, पर माँ ने कभी एतराज नहीं किया था | 
“आज क्या हो गया माँ को ? माँ इतनी नाराज क्यों ? 

यद्यपि अब मैं बड़ा हो गया-था और एक झटका देकर खुद को अलग-कर सकता 
था, पर संस्कारों से खु को कैसे अलग करता ? आखिर वह मेरी माँ थीं | किन्तु' इस 
अप्रत्याशित प्रहार से में कुछ सकते में आ गया था | 

मेरा मन उस मार के कारण के मूल में पहुँचे इसके पहले “भड़ाभड़” मुझ पर 
हाथ पड़ते जा रहे थे | पियारी ने एक वार छुड़ाने की कोशिश भी की, पर माँ तड़पीं, 
-- तू हट जा पियारी मैं आज इसे मार कर ही दम लूँगी ।” 

“व्यर्थ इसे मारने से क्या मिलेगा ?” 

“मर जायेगा कमीना तो चार दिन आँसू बहा लूँगी | जिन्दगी भर बदनाम 
होने से चार दिन रो लेना अच्छा है |” 

किन्तु पियारी ने किसी तरह मुझे wer लिया | फिर भी दो चार हाथ पुनः लग 
गये । माँ कापती और गालियाँ उगलती रहीं । पियारी को कुछ आश्चर्य था कि आज 
इन्हें हो क्या गया है, किन्तु माँ जिस तरह पियारी को झिइकती रहीं, उससे उसे तो 
पहले ही मालूम हो गया कि जीजी धोबी का गुस्सा गधे पर उतार रही हैं । बाद में 
इस असलियत से मैं भी वाकिफ हो गया | 

पियारी छाती से चिपकाकर मुझे अपनी कोठरी में ले आयी । 

क्रोध की आँधी के पीछे आँसुओं की बरसात लगी रहती है । घन्टे भर बाद ही 
यह स्थिति आ गयी थी । मैंने बाहर निकल कर देखा, माँ रो रही हैं । ढिबरी के प्रकाश 
में उसके सिसकनहीन मोटे-मोटे आँसू गालों पर ढुलक कर सूखते जा रहे हैं । 

पुलिस का घर पर आना माँ को बहुत बुरा लगा, वह भी चन्दर और सोमारू 
के सन्दर्भ में | छिः, उसकी इज्जत की धवलता पर जैसे कीचड़ फेंका गया हो | 

दूसरी ओर माँ भयंकर रूप से आतंकित थीं । जेल से भागे हुए चन्दर और 
we उनके मन को बुरी तरह घेर चुके थे । उन्हें लग रहा था कि मेरा घर ही इन 
अपराधियों की कारगुजारी का कहीं अड्डा न हो जाये । 

किन्तु पियारी मुझे लेकर जो सोई तो सो ही गयी | वह सुलाती भी बड़े प्यार 
से थी । उसके पास सोना मुझे अच्छा लगता था | सोते-सोते वह पंखा भी झलती जाती 
थी | उसकी नींद गरमी से लड़ते-लड़ते अभ्यस्त हो चुकी थी | 


भीतर-भीतर UE सुलगने लगा था | उसकी चिनगारी हम तक आ रही थी | 

लग रहा था कि धरती एक ऐसे sora को जन्म देने जा रही है, जो कांग्रेस से भी 

बड़ा होगा, पर साथ ही शहर में लाला की छवि भी निखरती जा रही थी | वह हर 
सुराजी क्रियाकलाप के पीछे अपनी थैली लिए दीखता था । 
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और सारे अपराध भी उसी थैली में पलते नजर आते थे । औरों की तरह माँ 
को भी विश्वास था कि सोमारू और चन्दर लाला की ही पेट में हैं, इसलिए उनका 
घवराना लाजिमी था क्योंकि पियारी उनके साथ थी | वह पियारी के लिए अवश्य कुछ 
न कुछ करेगा | कीचड़ में मारना भी खराव और कीचड़ की मार भी खराब । और 
कुछ नहीं हुआ तो we तो पड़ेंगे ही, तब क्यों नहीं पियारी को हटने के लिए कहा 
जाय | 


माँ का आज का दिन इसी मानसिकता में उगा था | वह बड़ी उखड़ी-उखड़ी सी 
दिखायी दीं । पियारी ने उनसे कई बार बोलने की कोशिश भी की, पर उन्होंने सीधे 
मुँह वात नहीं की | उसे तो पहले से ही अयास था कि पुलिस का आना इन्हें अच्छा 
नहीं लगा है | पर वह कर क्या सकती थी ? लाचार थी | 

एक फिसली हुई नारी की अस्मिता गिरने के बाद भी खड़ी हो सकती है, पर 
हजार प्रयल करने पर भी वह अपने व्यक्तित्व पर लगी फिसलन की चिपचिपाहट को 
हटा नहीं सकती । बाद में यही उसका इतिहास बन जाती है | पियारी भी इस स्थिति 
से उतनी परेशान नहीं थी जितनी अपने इतिहास से । यही इतिहास आज फिर अपनी 
पूरी विभीषिका के साथ माँ की आँखों के सामने नाचने लगा था | वह प्रत्यक्ष रूप से 
पियारी से कुछ कह तो नहीं पायीं, पर जब रामकली दादी के यहाँ हनुमान जी की पूजा 
करने गयीं तब उन्होंने रामकिशुन से विस्तार से बातें कीं और कहा कि पियारी को मेरा 
घर छोड़ देने के लिए वह किसी प्रकार राजी करें | 

माँ जव लौटीं तो गम्भीर थीं | चेहरा उदास और आँखें फीर्की-फीकी | आखिर 
इतने दिनों के साथ से वह एकदम मुँह मोड़ रही थीं । अपने शरीर में उगे एक अंग 
को वह नोचकर फेंक देना चाहती थीं, पीड़ा को सहते हुए भी, केवल लोकलञ्जा से भय 
से । 

कोठी जाते समय आज उन्होंने मुझे विशेष रूप से हरका- “देखो, स्कूल से 
सीधे घर आना । यदि घर पर कोई न रहे, (स्पष्टतः उसका संकेत पियारी की ओर था 
लेकिन पियारी से उन्होंने कुछ कहा नहीं |) तो सुमेर चाचा के यहाँ ही रह जाना । "बखत 
खराब है |" \ 

वह चली गयीं । मैं स्कूल जाने की तैयारी करने लगा । 

कुछ ही देर बाद रामकिशुन आ धमका । पियारी को देखते ही वह मुस्कराया, 
--“एक खबर लेकर आया हूँ ।” जैसे कोई सुखद समाचार हो | 

भीतर से उबलती पियारी चुपचाप उसके सामने खड़ी हो गयी | 

“अब आपको कोई दूसरा घर खोजना चाहिए ।” --ह वैसी ही प्रसन्न मुद्रा में 
बोला | 

“औरत का तो एक ही घर होता है भैया, “और जब वही बिगड़ गया तब 
अब कहाँ शरण मिलेगी ?” -भीतर का उबाल पियारी की आँखों में we आया, 
"और मैं ऐसी अभागिन हूँ कि मैंने अपने हाथ से ही अपने घर में आग लगायी 
है ।” इतना कह कर वह फूट-फूट कर रोने लगी | पश्चात्ताप उसकी आँखों से बहता 
गया | मेरी भी आँखें नम हो गयीं, पर रामकिशुन पर इसका प्रभाव नहीं पड़ा । लगता | | 
है उसकी मानसिकता इसके लिए पहले से तैयार थी । 
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वह चुपचाप दालान में चौकी पर बैठ गया | पियारी आँसू ded हुए बोलती 
रही, ---“कल जब जीजी अनायास जग्गू को मारने लगी थीं तभी मैंने समझ लिया कि 
वह मुझ पर नाराज हैं और मेरा क्रोध उस पर उतार रही हैं ।” --फिर उसके गले में 
जैसे कोई चीज अटक गयी | वह थूक घोटते हुए बोलती रही, --“वे दोनों जेल से 
निकल भागे | "कमीने ये ही नीच हैं फिर उन्हें लाला की छाया भी मिल गयी । एक 
तितलौकी दूसरे नीम चढ़ी | जरूर कोई न कोई खुराफात होगा |” 

“कुछ नहीं होगा ।” --रामकिशुन बोला, --वे स्साले जेल से भागे हैं । पुलिस 
खोज रही है । उन्हें खुद अपनी जान की पड़ी है । वे क्या खुराफात करेंगे ?” 

पियारी की आँसुओं की बाढ़ थोड़ी थमी । वह चिन्तन में डूबी रही । रामकिशुन 
बोलता रहा, “वास्तव में पुलिस का आना ही किसी भले घर को कलंकित करने के 
लिए काफी है | फिर यदि वह दारोगा के साथ हो तो कहना ही क्या ?”जग्गू की माँ 
भी इसी से घबरा गयी होंगी |” 

पियारी अब भी सोचती रही । 

“क्या सोच रही हो ? घबराने की कोई जरूरत नहीं |” न हो तो मेरे ही घर 
चलो | नीचे की कोठरी अब भी खाली पड़ी तुम्हारा आसरा अगोर रही है |” -रामकिशुन 
बोला और बड़े गौर से उसे देखता रहा । मैंने उसमें एक ललक देखी । ऐसी ललक 
पियारी के प्रति मैं कई बार उसकी आँखों में देख चुका हूँ । 

पियारी ने अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की | सोचती रही कि जीजी ने खुद 
मुझसे नहीं कहा | शायद वह मुझसे कह नहीं पायीं, “और फिर सिसक पड़ी, -“'कोई 
न कोई रास्ता तो खोजना ही पड़ेगा |” 

स्पष्ट था कि ऐसा प्रस्ताव इसके पहले भी कई बार रामकिशुन पियारी से कर 
चुका था और वह हर बार टाल गयी थी । इस बार भी वह टालने की नीयत से ही 
मुझसे बोली, --“चलो बेटा, तुम्हें खाना दे दूँ, वर्ना स्कूल की देर हो जायेगी |” 

रामकिशुन चुपचाप चला गया । 

ऊपर आते-आते मैंने पियारी से पूछ ही दिया, --“'क्यों चाची, अब तुम चली 
जाओगी ?” 
* “जाना ही पड़ेगा बेटा !” 

“आखिर कहाँ जाओगी चाची ?” 

“जहाँ भगवान ले जायेगा ?” -इतना कहते-कहते उसकी आँखों का बाँध टूट 
गया | वह मुझसे लिपट कर बड़ी देर तक रोती रही । मैं भी रोता रहा | 


दूध से जली पियारी अब ag at भी फूँक रही थी । किसी पुरुष का आश्रय 
- उसे प्रेतछाया सा भयातुर कर देता था | यद्यपि वह रामकिशुन को बहुत निकट से जानती 
| थी; उसके हृदय में Sat अपनी तस्वीर पर उसकी प्रेमाद्रता का भी वह अनुभव कर चुकी 
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थी । फिर भी वह उससे दूर ही रही, क्योंकि गंदे नाले से निकल कर वह फिर दलदल 
में फँसना नहीं चाहती थी | वह रानी बहू के यहाँ गयी और रो गाकर किसी तरह Te 
राजी कर लिया । उनहें भी पियारी ऐसी एक होशियार औरत की जरूरत थी । उनके 
अनाथालय में एक अदद अनाथ और बढ़ गया । 

इधर उसका न होना हम माँ बेटे को बहुत खलने लगा । एक अकेला और 
सूनापन हमें घेरता रहा | साथ ही बहुत से काम भी पड़े रहे जाते थे | अब झाडू-बहारू 
कौन करे ? पानी कौन भरे ? सँझवाती कौन दे ? 

माँ कोठी चली जातीं और पियारी की याद एक बड़े ताले की तरह बाहरी दरवाजे 
पर लटक जाती । मैं भी स्कूल से आकर सुमेर चाचा के यहाँ ही रह जाता । 

ढले साँझ की कालिमा वटोरती हुई माँ जब कोठी से लौटतीं मैं भी उसके साथ 
हो जाता । ताला खोलकर भीतर आते ही हम दोनों साँय-साँय करते अधेरे में खो जाते | 

वर्षा के दिन थे । दोपहर से ही मघा झकझोर झकझोर कर वरस रहा था । 

जव मैं सुमेर चाचा के यहाँ आया भींगकर लथपथ था । चम्पो देखकर हँस पड़ी | 
“कैसा मजा आया ?” --चह बोली और मुझे देखती रही । मेरा सम्पूर्ण शरीर विन्यास 
कपड़े से चिपक कर उभर आया था । मुझे लगा उसकी आँखों से निकली हुई रश्मियाँ 
धीरे-धीरे सहला रही हैं । 

कपड़े उतार कर गारो और फिर उसे अरगनी पर डाल दो |” -बगल के कमरे 
से निकलती हुई चाची बोली, मैं एकदम हड़बड़ाकर कपड़े उतारने लगा । चम्पो भी धीरे 
से लालटेन उठा तेल भरने चली गयी । 

सारे कपड़े तो अरगनी पर डाल दिये, अब पैन्ट कैसे बदलूँ | चाची उठी | चाचा 
के अधिकांश कपड़े गीले थे । जब कुछ नहीं मिला तब उसने चम्पो की ही एक फटी 
साड़ी दे दी, -“ले इसी को लपेट ले |” 

मैंने साड़ी को दोहरी कर ater और पैंट को अरगनी पर डाल दिया | 

मैंने कई बार साड़ी को देखा । यद्यपि वह फटी और गन्दी थी । उससे एक 
गंध आ रही थी, फिर भी वह मेरे लिए लुभावनी थी | मेरा मन उलझने लगा | कुछ 
ऐसा लगा जैसे यह साड़ी ही मुझसे न लिपटी हो, स्वयं चम्पो आकर चिपक गयी हो । "मैंने 
मुड़कर देखा, चम्पो मुस्करा रही थी । 

पानी बरसना अब तेज हो गया था | चाचा की दुकान के पास काफी पानी लग 
गया था । बौछार भी दुकान की तरफ ही थी । उसने बाहर का सामान उठाकर पहले 
ही भीतर कर लिया था । अब द्वार भी बन्द कर दिया गया । फिर भी पानी के we 
भीतर आ रहे ये और कच्ची फर्श की मिट्टी चिपचिपी होती जा रही थी । चाचा भीतर 
आया और अन्य कोठरियों के द्वार पर जो पैर पोंछने के लिए राट के टुकड़े बिछे थे 
उन्हें उठाकर दुकान के बन्द दरवाजे के पास लगा आया अब बौछार बोरे पर ही 
पड़ेगी | जब बोरा भांग जायेगा तो वह उसे उठाकर चौक में निचोड़ देगा । 

“लगता है, आज आसमान फट पड़ेगा |” -सुमेर चाचा भीतर आकर बोला, 
_व्वेचारी महराजिन आज कैसे आयेगी ?” 

“यदि ऐसा ही बरसता रह जायेगा, तो शायद वह न भी आये ?”--चाची 


बोली । 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


२८२ 


. चाची की यह आशंका मेरे लिए लुभावनी थी । ऐसी बरसात, घिरता हुआ अन्धेरा | 
और चम्पो की मुस्कान -इनमें से एक ही मुझे बाँध लेने के लिए पर्याप्त था । यहाँ तो 
तीनों थे । मेरी इच्छा तो यहीं रह जाने की थी, पर माँ के आ जाने पर ऐसा नहीं 


होगा । 

क्यों जी, तुम्हारे यहाँ कोई चीज खुली तो नहीं है 2” -चाचा बोला, --“ तुम्हारी 
खपरैल तो चलनी हो गयी है । घर में पानी tis रहा होगा |” 

कहने को कह तो दिया कि कुछ नहीं खुला है, किन्तु शीघ्र ही याद आया कि | 
डारे पर कपड़े पड़े हैं | कनस्तर पर किताबें रखी हैं और रोटी का वैगुना तो जमीन में 
ही सुबह ढाँका गया था | कौन जाने वह पानी में तैर रहा हो । 

` मेरी गरीबी की कडुवाहट उस मधुरिमा में घुलने लगी | 

अँधेरा बढ़ गया । दोनों हथेलियों की बीच मेहराई दियासलाई की काँटी रगड़कर 
चम्पो गरम करती रह गयी, पर एक न जली । अन्त में मैं उससे दियासलाई लेते हुए 
बोला, -“दे मुझे तू जला चुकी |” -इस सन्दर्भ में मेरा हाथ उसके बदन से टकराया | 
मैं सिहर उठा । उसकी त्योरियाँ चढ़ गयीं । जैसे वह कह रही हो कि सबके सामने ऐसा 
मत किया कर, पर तू मानता ही नहीं है । यह अच्छी बात नहीं है । 

“पर मैं क्या करूँ | मैंने जानकर ऐसा तो किया नहीं | हाथ ही है लग गया 
तो कौन तुम्हारा अंग घिस गया ।” -मैंने यह कहा नहीं, मन में ही सोचकर रह गया | 

मैने दूसरे ही क्षण सलाई जला दी | -“देख, अक्किल बड़ी कि भैंस ?” 

“भैंस ?” -वह अजीब ढंग से मुँह चिढ़ाते हुए बोली | हम सब हँस पड़े | 

थोड़ी ही देर बाद एकदम भींगी हुई माँ आयीं | वह पूरी तरह लथपथ थीं | 
उन्होंने अपनी बगल से कपड़े की एक छोटी सी पोटली निकाली जो भींगी नहीं थी | 
उसमें पाव के दो बड़े-बड़े पराठे बँधे थे | आज सोचता हूँ तो सिहर उठता हूँ. | माँ 
कितनी भींग गयीं पर पराठे नहीं भींगे | यदि वह din जाते तो हम क्या खाते । हे 
भगवान, गरीबी में सब गीला हो जाये पर आया गीला न हो, रोटी गीली न हो |” | 

Me ले तुरन्त वहाँ से चल पड़ीं | द्वार खोलकर माँ ज्यों ही भीतर get 
अन्धकार में खो गयीं । लगता है नाले में कुछ फॅस गया था, पूरे चौक में पानी भर 
आया था | छपर-छपर करती आगे बढ़ीं कि फिसलकर धड़ाम से गिर पड़ीं | वह मेरा 
हाथ पकड़े थीं, मैं भी गिरा, पर पराठे की पोटली अब भी ऊपर थी | माँ ने सँमलने 
और उठने के पहले ही पूछा,-“देख, पराठे तो पानी में नहीं गिरे |” 

“नहीं | ” 

उन्होंने सन्तोष की साँस ली | “आज बेचारी पियारी होती तो कम से कम दीया 
बत्ती तो करती |” -वह उठते हुए बोलीं | “और फिर चुप हो गयीं । 

ऊपर आकर माँ ने कपड़े बदले और बाहर छत पर बरसते पानी में ही फेंक 
दिये । मैने भी चम्पो की साड़ी उतारकर ऐसा ही किया, क्योंकि चौक में गिरने से उसमें 
काफी मिट्टी लग गयी थी | 

, सभी कोठरियाँ save चू रही थीं । रोटी का an ना सचमुच तैर रहा था । तीसरी 

कोठरी जिसकी फर्श पक्की थी और इस घोर बरसात ह लड़ने में 
खा-पीकर हम दोनों ने सोने की व्यवस्था की | ह र्य थ व्ष 
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अरगनी पर पड़े मेरे कपड़े लगभग भींग चुके थे, पर कनस्तर पर धरी पुस्तकें 

और कापियाँ बहुत कुछ सुरक्षित थीं । | 

सोते समय माँ ने बताया कि पियारी हम लोगों को बहुत याद करती है | 

“अब तुम उसे बुला लो माँ ।” 

“अब वह यहाँ नहीं आयेगी |” 

मैंने अनुभव किया कि हम दोनों अकेले नहीं हैं | माँ के पास पियारी है और 
मेरे पास चम्पो | पानी अब भी वरस रहा था | पूरब की खिड़की से हवा के झोंके रह 
रहकर आजा रहे थे | 


दूसरे ही दिन माहौल में गरमी आयी । मुहल्ले का तनाव काफी बढ़ गया । 
शाम को गलियों का लैंप जलाकर लौटते समय पीपा चाचा की दुकान पर बीड़ी 
पीने के लिए रुका । कई लोग वहाँ बैठे थे । उनके हटते बढ़ते ही उसने धीरे से चाचा 
से कहा कि आज सोमारू मिला था । 

“कहाँ ?”--चाचा के कान खड़े हो गये | 

“वहीं मृत्युंजय के पीछे वाली गली में |” पीपा कहता गया, --““"लगता है 
उधर से ही, कहीं से कच्ची पीकर आ रहा था । उसके पैर भी लड़खड़ा रहे थे और 
मुँह से भी दुर्गन्ध आ रही थी ।” 

“““अरे यार, उसे पुलिस खोज रही है और वह सरे आम घूम रहा है |” -चाचा 
बोला । 

“यही तो आश्चर्य है !”-महेश बोला, --जब मैंने उससे बात चलायी और 
पूछा, --“कहो सोमारू कैसे हो ?” -वह एकदम तनकर खड़ा हो गया और बोला--तुम्ही 
देख लो कैसा हूँ. | "सचमुच वह पहले से काफी तगड़ा हो गया है | उसे जेल की रोटी 
रास पड़ी है । 

“guy यह नहीं पूछा कि जेल से कैसे आये ?” 

“यह तो नहीं पूछा, पर उसने स्वयं बताया कि जमानत पर छूट हूँ ।” 

तब तक कुछ ग्राहक और आ गये । बातें वहीं रुक गयीं । चाचा ने चाची को 
बुलाया और उसे ग्राहकों को सौदा देने का निर्देश देकर वह दुकान से उठ आया । 
आवश्यकता पड़ने पर वह बहुधा ऐसा करता था | 
. उसने पीपा को भीतर ही बुला दिया | उसका कनस्तर और सीढ़ी बाहर पड़ी 
-उखड़ी बातें |” -पीपा ने बताया, --वैसे ही 

“यार, बड़ी उखड़ी-उखड़ी बातें कर रहा था |” पीपा , 
तनकर वह बोला;-देख कितना बड़ा हो गया हूँ. । "फिर वह बड़ी जोर से हॅसा और 
मेरा कन्धा दोनों हाथों से पकड़कर अच्छी तरह हिलाते हुए बोला, - जानता है, मुझसे 
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भी बड़ा है लाला का पेट, जिसमें मैं पल रहा हूँ | “और फिर bat लगा ।"इसी तरह 
नशे में वह पता नहीं क्या-क्या बड़बड़ाता रहा |” 
” मैने देखा चाचा की आकृति का रंग बदलने लगा, “और कुछ कह रहा था?” 

“हाँ, तुम्हारे सम्बन्ध में भी उसने कहा था |” -उसने याद करते हुए सिर 
खुजलाया, -““"पूछ रहा था कि सावजी का क्या हालचाल है ।"लगता है, अब उन्हें 
मी पंख जम रहे हैं RIM वह नशे में बुत था | अंड बंड बके जा रहे था |” 
-पीपा के लिए तो यह सचमुच नशे की बकवास थी, पर चाचा के नीचे की धरती 
खिसंकी जा रही थी । उसे लग रहा था कि मैंने दारोगा जी से लाला के सम्बन्ध में जो 
बातें कहीं उसका पता लाला को लग गया है । उसके सामने उस बूढ़े की मुस्कान और 
अधिक विषैली होकर उसे चुभने लगी थी । फिर भी उसने अपनी मानसिकता का भान 
पीपा (महेश) को होने नहीं दिया | “पियारी के सम्बन्ध में भी वह कुछ कह रहा था?” 
-चाचा ने बड़ी गम्भीरता से पूछा | 

“पियारी के सम्बन्ध में तो उसने कुछ नहीं कहा |” -पीपा कुछ सोचते हुए 
बोला -फिर अचानक उसकी मुद्रा बदली, --“अरे यार मैं उस शरावी Hardt से किसी 
प्रकार पिण्ड छुड़ाना चाहता था, उससे बातें लड़ाने से फायदा ?” 

महेश बाहर ही निकला होगा कि माँ कोठी से आ गयीं । चाचा ने सारी बातें 
उसे सुनायी | एक गंभीर मौन उसके चेहरे पर चिपक गया | उसे भी लगा कि लाला 
के खिलाफ दारोगा से कहकर अच्छा नहीं किया गया । विषैले सर्प पर कंकड़ी मारने से 
अच्छा था कि हम चुप ही रह जाते | “अरे बहुत होता पियारी को लोग थाने पर ले 
जाते । "हमारा क्या करते ?” -माँ बोलीं । 

“उसी को न ले जाने के लिए तो हमने यह खोवा कूरा |” -चाचा ने कहा | 

“पर इससे हमसे कया मतलब था, व्यर्थ में आ बैल मुझे मार |” 

चाचा चुप हो गया । वह सोचने लगा, व्यर्थ में कहाँ की मुसीबत मोल ले ली, 
पर साथ ही एक दूसरा स्वर भी उसी के भीतर टकराया, -पियारी तो अपने परिवार 
की हो गयी थी | विल्कुल भाई-बहन की तरह | यदि उसके लिए मैंने कहा तो क्या 
बुरा किया ? क्या उसका थाने पर ले जाना अच्छा होता ? क्या मुहल्ले वालों की नाक 
न करती ? इसी सन्दर्भ में चाचा ने अपने कथन को न्यायोचित ठहराने का प्रयास किया | 
माँ ने उसकी बात भी मानी, पर बड़ी गम्भीरता से बोलीं,-“मेरे लिए भी पियारी पिछले 
कई वर्षो से घर का अंग हो गई थी, पर क्या करूँ ?”” औरत और घोड़ा जब एक 
बार फिसल जाते हैं तो फिर खड़ा नहीं होते |“आप कुछ भी करें सुमेर भैया ! पियारी 
सही रास्ते पर चलकर भी एक fact हुई औरत है lore तो लगता है कि उसके 
उबारने का मतलब है स्वयं को डुबो देना |” 

चाचा फिर आशंकाओं से घिर गया | “अब.तो गलती हो ही गयी | क्या करूँ 
जाकर लाला से मिलूँ. और क्षमा माँग लूँ ।” 

“एक गलती के बाद फिर दूसरी गलती |” -माँ ने कहा, --“अरे, ऐसे तो 
कह सकते हो कि मैंने नहीं कहा । किसी ने दुश्मनी वश उड़ा दिया है |” 

चाचा सोचता रहा । 
“अभी लाला ने तो कुछ कहा नहीं और न कुछ कहलाया ही है ?” 
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2 नहीं | ” 

“TT क्यों परेशान होते हो ? कान में तेल डालकर पड़े रहो |” 

“पर लाला कर क्‍या सकता है ?” 

“करने को तो वह बहुत कुछ कर सकता है | उसके पास पैसा है | सरकारी 
मदद है |” 

चाचा जड़वत्‌ खड़ा रहा | उसकी आँखों के सामने लाला की प्रेत काया विशाल, 
विशालतर, विशालतम होती गयी | 

“क्या सोचने लगे |” -माँ की आवाज ने उसे झकझोरा | वह एकदम धरातल 
पर आया, -“नहीं, कुछ नहीं |” -उसने कहा | 

“देखो, जितना सोचोगे, उतना ही परेशानी में पड़ोगे |” माँ बोलीं, --“वह 
तुम्हारा कर ही क्या सकता है ? सभी लोग तो हमेशा घर में रहते हैं | डर तो मुझे 
है जिसे हमेशा घर के बाहर ही रहना है, और मैं इसे क्या कहूँ ? इसको तो अपनी 
नेतागिरी से 'फुर्सत ही नहीं है ।” -माँ ने मेरी ओर संकेत करके कहा | 

“ऐसा है, तो कुछ दिन यदि सम्भव हो तो तुम रानी बहू के यहाँ ही रह जाओ | ” 
--चाचा ज्यों-ज्यों सोचता जाता, आतंक की छाया लम्बी होती जाती | 

माँ उसके कथन पर हँस पड़ीं, -- “कितने दिन दूसरों के भरोसे बची रहूँगी !” 
अरे जैसे चलता है, चलता रहेगा और जो पड़ेगा, भोगूँगा |” -माँ के जुझारू व्यक्तित्व 
ने चाचा की भयातुर मानसिकता को एक ठोकर लगायी और चली आयी । 

गंगाराम अपने दरवाजे पर चारपाई पर बैठा जैसे'प्रतीक्षा कर रहा था | वह माँ 
को देखते ही बोला, --““अभी afte आया था | वह एक चिट्ठी दे गया है | माँ की 
एक तीखी नजर मेरी ओर घुमी । मैंने भी समझा कि मुझे ही लिखकर दे गया होगा । 
तब तक गंगाराम ने पत्र माँ की ओर बढ़ाया | “जिसकी चिट्ठी है उसी को दो ।” 
माँ झुझलायीं और बढ़कर द्वार का ताला खोलने लगीं । 

“जिसकी चिट्ठी है, उसी को तो दे रहा. हूँ. | "गंगाराम हँसा । 

“मेरी चिट्टी ?”पर मुझसे दानिस से क्या मतलब ?” --पत्र थामते हुए माँ 
बोलीं । 

“शायद वह अनाथालय गया था | वहाँ से पियारी ने आपके लिए भेजा है |” 
-गंगाराम ने बताया | 

दीया जलाते ही वह पत्र पढ़ने लगी-- 

आदरणीय जीजी जी, 

सादर चरण स्पर्श 

जब से यहाँ आयी हूँ, आप लोगों की याद बराबर आती रहती है । दिन तो 
किसी तरह बीत जाता है, पर शाम होते-होते आप और जग्गू आँखों के सामने नाचने 
लगते हैं | लगता है, कोठी से लौटने के बाद आप जरूर मेरी चर्चा करती हैं वर्ना ऐसी 
घबराहट कभी न होती । एक हाथ से ताली नहीं बजती । 

मेरी वहाँ से आने की जरा भी इच्छा नहीं थी और आप भी मुझे न हटातीं, 
किन्तु क्या करूँ परिस्थिति ही ऐसी आ गयी । यह सब मेरे भाग्य का ही खेल है । 
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सोचा था कि आपके साथ रह कर अपने पापों का प्रायश्चित करूँगी और एक भले 
आदमी की जिन्दगी जी लूँगी, पर लगता है, भगवान को यह मंजूर नहीं है | 

यद्यपि यहाँ कोई कष्ट नहीं है । रानी बहू ने भण्डारे की सारी जिम्मेदारी मुझ पर 
सौंप दी है और मेरे साथ लालू को भी कर दिया है । वह बेचारा दिन भर मेरे साथ 
लगा रहता है और रात को मेरे ही पास सोता भी है जैसे कभी-कभी जग्गू सोता था । 
सोते-सोते भी मुझे लगता है कि जैसे जग्गू ही सो रहा है, पर जब आँखें खुलती हैं कुछ | 
दूसरा ही पाता हूँ | आखिर इतने दिनों का लगाव इतनी जल्दी थोड़े ही छूटेगा ! 

। कभी-कभी बड़ी रात तक जागती रह जाती हूँ | लालू पैर भी दबाता है । फिर 
भी नींद नहीं आती | अपनी जिन्दगी के सम्बन्ध में ही सोचती रहती हूँ | क्या दलदल 
से निकल कर फिर दलदल में तो ढकेल नहीं दी जाऊँगी । दानिस कहता है, -स्वराज्य 
के बाद सब ठीक हो जायेगा ? भला कभी स्वराज्य होगा भी ? मुझे तो विश्वास नहीं 
होता है | जब तक आदमी नहीं बदलता तब तक शासन बदलने से क्या होगा ? हमारे 
र में तो आदमी के चेहरों में बहुत से जानवर घूम रहे हैं, “और अच्छी तरह जी रहे 

| 


खुद जब लालू अपने बारे में बताता है तब रोंगटे खड़े हो जाते हैं | वह कमीना 
रामलाल अभी भी अनाथालय का चक्कर लगाता है । एक दिन उसकी (चन्दर की) झलक 
भी मुझे सामने वाले लाला के बगीचे में मिली थी । पहले तो आँखों पर विश्वास ही 
नहीं हुआ खिड़की के झरोखे से मैंने बड़े गौर से देखा | वह सन्ध्या के झुरमुटे में छत 
पर इंड बैठक लगा रहा था | मोटाकर Gis जैसा हो गया है | सोमारू झूठ कहता था 
कि वह बीमार है, दुबला हो गया है, मर रहा है । अच्छा हुआ कि मैं उस समय उसके 
चक्कर में नहीं आयी ।"सोचती हूँ वहाँ क्या हो गया है पुलिस को ! वह चारों ओर 
खोजती है और यहाँ वह मूसरचंड डंड लगा रहा है | उसी के डर के मारे मैं बाहर नहीं 
निकलती हूँ | यदि उसने कुछ कर ही दिया तो क्या करूँगी | अभी पुरानी कीचड़ तो 
धो ही नहीं पायी, यदि नया कीचड़ फिर उछाल दिया तो कहीं की भी नहीं रह जाऊंगी । 
“सोचती हूँ कि यदि फिर व्यक्तिगत सत्याग्रह चले तो मैं अपनी गिरफ्तारी दे दूँ, क्योंकि 
यह संसार इस समय मेरे लिए एक बड़ा जेल जैसा हो गया है । शायद जेल में ही मुझे 
एक नया संसार मिल जाये । 

चलते समय न तो मैं आपके चरण छू सकी और न माफी माँग सकी । इसका 
मुझे इ है । मैं आपके उपकार को कभी भुला नहीं सकती । वह रात अब भी मुझे 
याद है जब मैं अधमरी होकर खून से लथपथ आपके यहाँ आयी थी । आपने मुझे दूसरी 
जिन्दगी दी | आप मेरी माँ हैं | कहा सुना माफ करें । 

रानी बहू बहुधा शाम को आती हैं और दीया जलते-जलते लौट जाती हैं । क्या 
ऐसा नहीं हो सकता कि किसी दिन आप भी उनके साथ चली आयें । 

आपका 
ज्यों em . पियारी 

माँ ज्यों-ज्यों पत्र पढ़ती गयीं, गम्भीर होती गयीं । अन्त आते-आते उनकी आँखें 
भर आयीं और बाद में बिना धुएँ की आग की तरह जलने लगीं | 
| लिखावट से मैं पहचान गया कि यह पत्र दानिस का ही लिखा है | पियारी ने : 
: | जरूर उससे लिखवाया है, क्योंकि वह लिख नहीं सकती | अनुभव और संघर्ष की अग्नि 
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| में उसके संस्कार परिष्कृत अवश्य हो गये, उसकी मूर्खता धुलती गयी, पर वह अक्षर 
ज्ञान से अधिक जान नहीं पायी । 


भोर को अजान शुरू हो गयी थी । अभी अँधेरा ही था । न मैं जगा था और 
न माँ ही | बाहरी दरवाजे की भड़भड़ाहट के साथ ही 'जग्गू अरे ओ जग्गू' की आवाज 
कई बार मुझे छूती हुई निकल गयी । फिर भी हमारी नींद ब्राह्म मुहूर्त की ठंडी हवा की 
गोद में अलसाई पड़ी रही । 

बार-बार की और तेज होती दस्तक ने हमें जगाकर ही दम लिया | “अरे यह 
तो सुमेर चाचा की आवाज है | जरूर कोई वात होगी ।'' --व्यग्रता में, आँचल सँभालती 
माँ नीचे गयीं । पीछे-पीछे मैं भी चला । 

“घोड़ा बेचकर सो गयी थी क्या ?” चाचा झुझलाया | वह कब से दरवाजा 
ASIST रहा है, बल्कि वगल का रामनाथ भी सुनकर बाहर निकल आया है | चाचा 
| भुनभुनाता हुआ भीतर चला आया और चौक में पैर रखते ही धीरे से भयातुर आवाज 
में बोला, --“बड़ा गजब हो गया |” 

हम उसकी भयग्रस्त मुद्रा ही देखते रह गये | 

“रात को चन्दर आया था |” --उसने बताया | 

“रात को ! “अरें कब ?” 

“यही लगभग एक वजा होगा |” --चाचा बोला, ---“शराब के नशे में लड़खड़ाता 
दुकान का दरवाजा पीटने लगा और चीखा, --“अबे साव का बच्चा, निकलता है या 
नहीं ?” --तब मुझे निकलना पड़ा | 

“तब आपने क्‍या कहा ?” 

` “कहता क्या ! हाथ जोड़कर कहा, --ओ चन्दर भैया यहाँ कैसे ? “तब वह 
बोला यहाँ नहीं है मैं तो लाला के. पेट में हूँ ।” --इतना सुनना था कि मेरे देवता ही 
कूच कर गये | मैं कुछ कह नहीं पाया | केवल हाथ जोड़े खड़ा रहा | फिर खुद ही 
तड़पा, --“अबे स्साले, खड़ा क्या है ? निकाल pear |” -अभी लाया, कह कर मैं 
भीतर बीड़ी लेने चल पड़ा, तब तक वह फिर बोला, --“देख कैंची लाना |” -यद्यपि 
चन्दर फुक्का बीड़ी को कहता था | 

मैंने सिगरेट और दियासलाई लाकर उसे दिया | वह सिगरेट जलाकर मेरी दुकान 
की 'तखत' पर पैर लटका कर बड़े इतमीनान से बैठ गया | A चुपचाप खड़ा था । “फिर 
वह अचानक डपटा,--“अबे, खड़ा क्या है ? बैठता क्यों नहीं ?” -मैं सहमता-सहमता 
उसकी बगल में बैठ गया | | 

“जानता है, मैं तेरे यहाँ इतनी रात को दूसरी बार आया हूँ. । “बता इसके पहले 
कब आया था ?” -उसने कश खींच कर धुआँ सीधे मेरे मुँह पर मारा । 
मैंने बताया कि कई वर्ष पहले दंगे के समय | 


ss UC 


“हाँ 555 |” --उस अँधेरे में भी उसकी बड़ी-वड़ी आँखें छठककर बाहर आती 
दिखाई दीं | मैं तो एकदम डर गया । “उस समय मैं आया था मिट्टी का तेल लेने ।... 
और किस काम के लिए ?” प्रश्‍न के साथ ही उसने धुआँ फिर मेरे मुख पर मारा | 

“हफाली का घर जलाने के लिए ।” -मैं हर प्रश्न का उत्तर यंत्रवत्‌ दिये जा 
रहा था, क्योंकि इसके सिवा मेरे सामने कोई चारा नहीं था | 

“हाँ 5५55 |? उसकी आँखें एक बार फिर छटककर बाहर आयीं और अंगार | 
की तरह मुझसे टकरायीं, --“““और आज आया हूँ तेरा घर जलाने के लिए ।” -इसके | 
बाद वह जोर से eat लगा | 

चाचा खड़ा-खड़ा ही कहता गया और माँ सुनती गयीं | 

मैंने देखा चाचा अब भी भयातुर है । उसकी आँखों में रावण जैसा चन्दर का 
अट्टहास अब भी काप रहा है | 

“फिर आपने किया क्या ?” -माँ ने पूछा, “आखिर वह गया कैसे ?” 

“मैं तो हाथ जोड़कर माफी ही मागता रहा-मुझसे यदि कोई भूल हुई हो तो 
माफ करो चन्दर भैया | फिर भी वह क्रोधित साँड़ की तरह गुर्राता रहा । अन्त में मैं 
गिड़गिड़ाते हुए उसका पैर दबाने लगा | वह उसी पटरे पर ढुलक गया | art आधा 
घन्टे के करीब हुआ है कि वह\उठकर गया है |” 

“जाते समय फिर कुछ बोला ?” 

“मैं बाहर तो था नहीं |” -- चाचा ने कहा, -“उसके सोते में ही मैं भीतर 
चला आया था | de चुपचाप उठा और चला गया ।” 

“फिर रात में सो तो मरके नहीं होंगे ? 

“कैसी बातें करती हो ? "" ऐसे में भला किसी को नींद आयेगी ।"'मैं तो 
दरवाजा बन्द कर उसकी आहर लेता रहा । चम्पो और उसकी माँ बेचारी तो इतना डर 
गयी थीं कि शायद ही उन्होंने किसी देवी-देवता की मनौती छोड़ी हो |” 

माँ चुप हो सोचने लगीं, — “लगता है, यह सारा Gar उसी बूढ़े दीवान का 
कूरा है और उसने बहुत बढ़ा चढ़ाकर लाला से कहा है । ““” कमीनों को वहाँ से पैसा 
जो मिलता है । जितना नमक मिर्च लगाकर कहेगा उनका उतना हितैषी बनेगा और 
लाला उतनी दक्षिणा देगा |” 

"TR अब करना क्या चाहिए |” -- चाचा की चिन्तना व्याकुल 
सोचता तो हूँ कि मैं अभी लाला की कोठी पर चला जाऊँ | उसका M 
माँगू । नहीं RR स दुकान में वह आग लगवा देगा तो हम बेमौत मारे जायेंगे ।”” 

दालान में पड़ी पर अब हम बैठ चुके थे । माँ 
Sy eT क्या कर CHR चुपचाप सिर पर हाथ रखे 
oF “यही तो आश्चर्य . ies —aret बोला, — “रात के पहरे का सिपाही भी 

खकर चुपचाप बगल से निकल गया ।” क्षण भर पुनः हः 
“मुझे तो लगता है लाला से अवश्य मिलना चाहिए |” si 
“पर मैं अभी उसके घर जाने की सलाह नहीं दूँगी ।”” 
दिर करना भी खतरे से खाली नहीं है ।” 
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“तब तुम एक काम करो ।” माँ ने उपाय निकाला, -- “अभी जाओ, नहा-धोकर 
तैयार हो । “और करीब घन्टे भर बाद तुम मृत्युंजय के हनुमान मन्दिर में जाओ । वहीं 
लाला दर्शन करने आता है । चरण छूकर अपने योग्य सेवा पूछना । यदि लाला कुछ 
खुलेगा तो माफी भाँग लेना |” 

“और यदि लाला आज दर्शन करने ही नहीं आया तो ?” — चावा की 
| मानसिकता विकल्प की खोज के लिए भी तत्पर थी | 

“नहीं, वह जरूर आयेगा | आज शनिवार है |” - मैंने कहा । मेरे बोलते माँ 
ने ऐसे घूर कर देखा गोया वह चबा जायेंगी | वह नहीं चाहती थीं कि मैं लाला के 
किसी सन्दर्भ Fos | चाचा इसे समझ गया | वह चुपचाप चला गया | 

हर बात के वीच में बेमतलब टपक पड़ना तुम्हारी इस आदत से तो मैं परेशान 
हो गयी हूँ । मैंने हजार बार मना किया, पर तू मानता ही नहीं है |” माँ ने बहुत 
Set | वह मुझे इन सब Vast से दूर रखना चाहती थीं | उनका स्पष्ट निर्देश था -- 
केवल पढ़ने लिखने से ही मतलब रखो । 

करीव दो घंटे बाद चाचा फिर आया । उसके हाथ में हनुमान जी का प्रसाद 
था | माँ खाना वना चुकी थीं । “लाला तो मिला, बोला बड़े प्रेम से ।”” - मैंने देखा 
चाचा की आकृति का तनाव कुछ ढीला पड़ा है । उसने बताया कि जब मैं पहुँचा लाला 
हनुमान चालीसा का पाठ कर रहा था | पाठ खस होते ही मैंने उसके चरण छुए । 
उसने मेरी पीठ थपथपायी, कुशल क्षेम पूछा । तुम लोगों के बारे में पूछा । 

“तब तुमने क्या कहा ?”” — माँ बोलीं | 

“मैं क्या कहता ? -- जो पूछता गया, वह बताता गया |” 

“तुमने माफी नहीं माँगी ?”” 

“उसने मौका ही नहीं दिया |” -- चाचा बोला -- “चलते समय उसने 
चम्पो के विषय में जरूर कहा, कहीं लड़का देखा या नहीं ? अब वह जवान हो गयी 
है | उसके हाथ पीले कर दो ।”” 

“तब तुमने क्या कहा ?” 

कहा -- “देख रहा हूँ सरकार |” चाचा बोला, -- “जब वह चलने लगा तब 
मैने इतना जरूर कहा - “जरा कृपा बनाये रखिएगा हुजूर |” 

“तह वह क्या बोला ?”” - 7 

“केवल मुस्कुराया |" हाँ, जब वह आगे निकल गया, तो पूजा की डोलची उठाने 
उसका लंगड़ा नौकर अवश्य भुनभुनाया । उसे पूरा तो सुन नहीं पाया, पर इतना कान 
में अवश्य पड़ गया, “बड़ा कमीना है । इसकी कृपा भी बड़ी जहरीली होती है ।” 

मेरी इच्छा हुई कि उस लँगड़े के सम्बन्ध में कुछ कहूँ, पर माँ की ओर देखकर 
चुप रह गया । 

माँ सोचने लगीं, - “गजब का है लाला, इसकी बात और व्यवहार से जरा भी 
पता नहीं पता चला कि बूढ़े दीवान ने उससे कुछ कहा है या वह इसके सम्बन्ध में कुछ 
जानता है । एकदम अनजान बनता है और दूसरी ओर गुण्डों से आतंकित भी करवाता 
है । गिरगिटान की तरह रंग बदलने वाली उसकी मानसिकता कितने मुखौटे उतारती है 
और पहनती रहती है ?-- भगवान ही जाने |” 
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पर चाचा की घबराहट धीरे-धीरे हल्की पड़ गयी थी । लाला को समझना हम 
लोगों की बुद्धि के परे है सुमेर भैया |” -- माँ ने उस समय इतना ही कह कर चाचा 


से छुट्टी ली | 


चाचा से तो माँ उस समय नहीं खुलीं, पर सोते समय उन्होंने बताया कि लाला 
आज कोठी में आया था । वह घण्टों दीवानखाने में बैठा रानी बहू से बातें करता रहा, 
कुछ बात जरूर है । 

इसके बाद माँ चुप हो गयी थीं । मैंने भी कुछ पूछा नहीं, क्योंकि राजनीति के 
| सम्बन्ध में न तो मैं उनसे कुछ पूछता और न ही मुझे कुछ बतानीं । 

अब रामनाथ प्रेस में फोरमैन हो गया था । उसे रोज एक अखबार दफ्तर से 
मिलता था | गंगाराम उसे ले आता था । मैं इस समय वही अखबार ढिबरी की रोशनी 
में पढ़ रहा था । गर्मी काफी थी, हवा गुम सुम और आकाश में बादलों का नाम निशान 
नहीं | , 

अखबार से ही मुझे मालूम हूआ और मैंने ही माँ को पढ़कर सुनाया भी कि हर 
वार्ड में कांग्रेस कमेटियों का He किया जा रहा है | उनके लिए अलग से आफिसों 
की व्यवस्था भी; की जा रही : | रानी बहू के अनाथालय में भी एक कांग्रेस कमेटी का 
दफ्तर खुलेगा | परसों अर्थात्‌ दो अगस्त को उसी का उद्घाटन है | 

“कांग्रेस दफ्तर का या मनोहर कक्ष का ?” -- माँ ने रोका | लगता है, उससे 
रानी बहू की बातें हो चुकी थीं | 

वस्तुतः मैं समाचार समझने में कुछ भूल कर गया था, कुछ उसकी रिपोर्टिंग भी 
दोषपूर्ण थी | बात यह थी कि रानी बहू ने अनाथालय के सबसे बड़े कमरे की मरम्मत 
आदि कराकर उसका नाम प्रसिद्ध समाज सेवी मनोहर लाल के नाम पर “मनोहर कक्ष” 
रखा था | उसी का उद्घाटन डॉ० भगवान दास करने वाले थे । बाद में इसी कमरे में 
वार्ड कांग्रेस कमेटी का भी दफ्तर खोला जायेगा | 

मैंने माँ को बताया कि उन्हीं की सूचना सही है । माँ से ही पता चला कि डॉ० 
aves इस नगर के गौरव हैं, प्रसिद्ध दार्शनिक हैं और ager उनका व्यक्तित्व 

| 


. बात चल ही रही थी कि बाहर का दरवाजा खटका | अन्दाज लग गया कि 
गगाराम अख़बार माँगने आ रहा है ।. अपनी आकृति के अनुसार उसे उलट पलट कर 
देखा और मोड़कर उसे थमाते हुए बोला -- ““आज बड़ी जल्दी अखबार लेने आ गये ?” 

वह कुछ बोला तो नहीं केवल मुस्कराया | उसने एक कार्ड मुझे थमा दिया | 
वह मनोहर कक्ष के उद्घाटन का निमंत्रण पत्र था | उस पर बाकायदा मेरा नाम लिखा 
था -- जयनाथ शर्मा | माँ देखकर हँस पड़ीं, -- “चलो, अब तुम्हारे नाम से भी निमंत्रण 
| थाने लगा ।” — वह बोलीं और निमंत्रण से अधिक उन्होंने मेरे नाम को कई बार पढ़ा | 
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कुछ सोचती रहीं | निश्चित ही वह कुछ कहना चाह रही थीं पर कह नहीं पायीं । 
लिखावट पर उन्होंने ध्यान नहीं दिया, पर मैं पहचान गया था कि यह दानिस की है । 

“पर इसे दे कौन गया ?” -मैंने पूछा | 

“एक आदमी आया था |” — उसने सधा-सधाया उत्तर दिया | उसने उस समय 
यह नहीं बताया कि दानिस ने दिया है और वह मेरे यहाँ बैठा है | मैं उसी के लिये 
अखवार ले जा रहा हूँ | 

जीवन में, यह मुझे मिला पहला निमंत्रण अत्र था । मेरे लिये वह सामाजिक 
मान्यता का सुखद स्वप्र था और माँ के fg रानी बहू की हार्दिक ममता का प्रतीक | 
पर किसी को यह भान नहीं था कि यह महज दानिस का खिलवाड़ था | हमारे लिये 
तो उसका मौखिक आह्वान ही काफी ar! 

मैंने उस निमंत्रण पत्र को खूब सँभाल कर एक पुस्तक में रख लिया | सोचा 
कल इसे सबसे पहले चम्पो को दिखाऊँगा फिर स्कूल ले जाकर अपने मित्रों को । मेरी 
महत्वाकांक्षा बाहर पसरने के लिये उतावली थी । 

“तुम तो जाओगी ही, माँ ?” - मैंने माँ से ही पूछा । 

“मैं क्यों जाऊँ ? क्या मुझे निमंत्रण पत्र मिला है ?” -- माँ की मुस्कराहट 
की मिश्री में रुक्षता की फाँस थी । मैं चाहता तो कह सकता था कि निमंत्रण पत्र भले 
ही न मिला हो, निमंत्रण तो मिला ही होगा, पर मैं चुप ही रह गया । 

माँ बिस्तर ठीक करने लगीं | जब तक मैं सोया नहीं, निमंत्रण .पत्र मेरे मस्तिष्क 
में फड़फड़ाता रहा । 


मैंने पहली बार Sto भगवानदास को देखा था | मीटिंग शुरू हो गयी थी | वह 
बीच की काठ की ऊँची कुर्सी पर बैठे थे । एक ओर कलक्टर फिनले था और दूसरी 
ओर रानी: बहू । इन कुर्सियों के सामने खादी के कपड़े से ढका एक बड़ा टेबुल था, 
जिस पर फूलों से भरे दो शीशे के गिलास फूलदान बना दिये गये थे । पियारी 'वन्देमातरम्‌' 
गा रही थी । आज उसके अंगों की भंगिमा पहले जैसी नहीं थी, पर स्वर में बड़ी 
प्रभावोत्पादकता थी | मैंने देखा, डाक्टर साहब मौन स्थिर मुद्रा में ध्यानावस्थित होकर 
सुन रहे हैं । भावातिरेक में उनकी दोनों आँखें छलछला आयी हैं । बीच-बीच में आँखों 
के मोती ढुलक कर उनकी दाढ़ी के दुग्ध धवल जंगल में खोते रहे हैं । 
अनाथालय का लान खचाखच भरा था | पीकर बाहर भी लगा दिया गया था | 
भीड़ सड़क पर भी जमा थी । 
ज्योंही पियारी का गान बन्द हुआ, Slo साहब की मुद्रा टूटी | उन्होंने फूलदान 
से एक फूल निकाल कर आशीर्वाद स्वरूप पियारी को थमा दिया, ताली बज उठी । 
Dl ने उसे मस्तक से लगाया । मैंने माँ की ओर देखा, उन पर कोई प्रतिक्रिया नहीं 
| 
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फूल लेकर पियारी पीछे, निश्वित ही मेरी माँ की ओर आ रही थी कि लाला 
ने आग्रहपूर्वक उसे रोक लिया और अपनी वगल में ही बैठने को विवश किया | एक 
फूल बड़ी असमंजसता में काँटों के बीच ही ‘Ae’ हो गया | 

सबसे पहले रानी बहू ने आगत बन्धुओं का स्वागत किया और बड़े विस्तार से 
मनोहर का परिचय दिया | उसकी बदली हुई मानसिकता और वलिदान की कहानी 
बताते-बताते उनका गला भर आया | यधपि उनका भाषण लिखित था, फिर भी वह 
भावुकता में बहुत कुछ बहक जाती थी. | वह बरावर अपनी पुरानी मान्यता को ही दुहरा 
रही थी कि आदमी कमी खराब नहीं होता । वह प्रभु की अनुपम कृति है । उनके 
विचार खराब हो सकते हैं, जिन्हें बदला जा सकता है । इसी संदर्भ में उन्होंने बाइबिल 
से भी कई उदाहरण सुनाये और गाँधी के भी हृदय परिवर्तन की चर्चा की । 

मैने देखा, जब बाइविल और क्राइस्ट का जिक्र आया, फिनले रानी बहू की ओर 
देखने लगा था, पर ज्योंही गाँधीजी का नाम आया था वह गंभीर हो गया था | 

एक विचित्र बात और थी । इस मीटिंग में जितने अवांछनीय तत्व थे वे सब 
gag गये थे.। लाला, नरेन्द्र बहादुर, हमीद और लालू को बेतरह पीटने वाला रामलाल, 
सभी दिखायी पड़ रहे थे और सवको अच्छी तरह बैठाया गया था । मन कह रहा था 
कि बस यशोदा की ही कमी है । रानी बहू की यह नीति कुछ जगह समझ में नहीं 
आयी । शायद इसी से नाराज होकर दानिस एकदम पीछे सुमेर चाचा की बगल में दीवार 
के सहारे बैठा था ।""और छोटे सरकार ? वह भी जमीन पर ही विराजमान थे, पर 
एकदम आगे, कलक्टर साहब के पैर के पास, और वह भी मूँछें ted हुए | आज भी 
सोचता हूँ तो हँसी आती है | कैसे थे अंग्रे+ परस्त लोग ? एक ओर मूँछें भी tog 
थे और दूसरी ओर चरण चुम्बन भी करते थे । 

रानी बहू के भाषण के वाद ही दीप जलाकर डा० साहब ने कक्ष का उद्घाटन 
किया । उन्होने अपने संक्षिप्त और गंभीर भाषण में रानी बहू के ही विचारों का समर्थन 
किया और देश और समाज के लिए कुछ करने का आह्वान किया । 

` इसी बीच मैंने देखा कि लाला के सामने वाले बगीचे का नौकर पण्डित भीतर 

आना चाहता है, a लोग उसे रोक रहे हैं | उसके चेहरे से साफ जाहिर था कि कोई 
बड़ी बात हो गयी है | वह काफी घबराया हुआ था | उसने इशारे से दानिस को बुलाया 
भी । पर दानिस रस से मस न हुआ | 

किसी 5 पण्डित mee के भीतर का आया, किन्तु अब कलक्टर साहब 
का भाषण शुरू हो चुका था | उसे एक कदम भी बढ़ने नहीं दिया गया 
फि | ढ़ने नहीं दिया गया | सब चुपचाप 

उनका भाषण आशा के विपरीत बड़ा ही संक्षिप्त था | हम लोग सोचते थे कि 
वै युद्ध की चर्चा करेंगे, उसमें सहयोग के लिये आझ्यान करेंगे, लेकिन उन्होंने ऐसा कुछ 
नहीं कहा, बल्कि रानी बहू की बात को ही पूरा किया और कहा कि यह स्वयं सेवी 
st Sil आपके सहयोग के नहीं चल सकती | इनकी आपको तहेदिल से मदद 


इतना सुनना था कि लाला खड़ा हो गया, -- इक्कीस रुपये मेरी ओर से दान 


स्वरूप ग्रहण क्रिया जाय | -- कहते हुए उसने अपने झोले 
गिनकर एक-एक के इक्कीस fae टेबुल पर रख दिये | ह ला 


” Poy 
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रानी वहू ने रुपया तो नहीं उठाया, पर लाला को धन्यवाद अवश्य दिया तथा 

अन्य लोगों से भी आर्थिक सहायता के लिये अपील की और कहा,- जिन्हें दान देना 
हो, वे सभा के वाद आफिस में पैसा जगा करके रसीद ले लेंगे | फिर उन्होंने धन्यवाद 
| देने के लिये दानिस को बुलाया | 

यह भी अप्रत्याशित था । हम लोग सोच रहे थे कि रामकिशुन या किसी और 
से रानी बहू धन्यवाद दिलायेंगी, पर ज्योंही दानिस का नाम पुकारा गया, एकदम लोगों 
की दृष्टि उसकी ओर चली गयी। न 

उसे खुद पता नहीं था कि उसे धन्यवाद देना है । पहले तो वह उठा ही नहीं | 
“लगता है दानिस जी हमारे किसी बात पर नाराज होकर पीछे वैठे हैं । मैं उनसे आग्रह . 
करती हूँ कि वह मंच पर पधारें और जिसके लिये हम सव व्यग्र हैं वह महत्वपूर्ण 
धन्यवाद हमें दें ।” इतना कहते ही एक हँसी का फौव्वारा फूट पड़ा और दानिस भी 
धीरे से उठकर मंच की ओर बढ़ा | 

पण्डित अब खड़ा न रह सका । लाला से मिलने के लिये उसकी व्यग्रता बेकरार 
हो उठी | वह वढ़ते-वढ़ते मेरे पास तक आया । “क्या बात है पण्डित ?” -मैंने पूछा । 

“गजब हो गया |” -- उसके मुख से इतना निकला, फिर जैसे उसने अपनी 
जवान को जबरन वन्द कर लिया । 

उधर दानिस का भाषण चल रहा था | उसने सभी आगन्तुकों की उपस्थिति के 
लिए आभार प्रदर्शित करने के साथ-साथ यह भी कहा कि “संस्था अभी जन्म ले रही 
है । उसे आपके हर प्रकार के सहयोग की जरूरत पड़ेगी”"और विशेष रूप से आपके 
आर्थिक सहयोग की अधिक आवश्यकता पड़ेगी । “पर संस्था उन्हीं का दान स्वीकार 
करेगी जिनका पैसा पवित्र हो । “आपको मालूम होगा कि काशी हिन्दू विश्वविद्यालय फे 
लिये एक वेश्या ने अपनी सारी सम्पत्ति दे दी थी किन्तु मालवीय जी ने उसे स्वीकार 
नहीं किया | उनका विचार था कि अपवित्र पैसे से कोई पवित्र कार्य नहीं हो सकता |” 
-- इतना कहते ही दानिस ने डा० भगवानदास की ओर देखा । वह भी उसके कथन 
के समर्थन में सिर हिला रहे थे । 

अब क्या था ? आग को घी मिला | afte और तेजी से भभका, — 
“ इसलिये जिनका पैसा गन्दा है, जो धी में मिलावट करते हैं | भोली-भाली औरतों 
को वहका कर बेचने का धन्धा करते हैं | गरीब बच्चों का अपहरण करते हैं और उन्हें 
अपाहिज करके भीख मँगवाते हैं, हमें उन कुकर्मियों का पैसा नहीं चाहिये | ऐसे एक 
व्यक्ति के हजारों रुपये की थैली पर हम थूकते हैं और उस एक पैसे को प्यार से मस्तक 
से लगाते हैं, जो किसी गरीब की गाढ़ी कमाई का है ।” — जिस आवेश और जिस 
ढंग से afta ने कहा कि तालियाँ बज उठीं । “पर माँ धीरे से बोलीं -- यह अपनी 
आदत से बाज़ नहीं आयेगा । 

उधर रानी बहू भी दानिस का कुर्ता खींच कर भाषण समाप्त करने का संकेत 
कर रही थीं । किसी तरह दानिस का आवेश थमा वह सम पर आया । उसने एक बार 
फिर आभार प्रदर्शित किया और बैठ गया | 
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कुछ मौन रहकर लाला फिर बड़बड़ाने लगा, --“स्साले जेल से भागेंगे, गलत काम करेंगे, 
तो मरेंगे नहीं तो क्या जिन्दा रहेंगे ।” 

मेरी दृष्टि में सोमारू और चन्दर की आकृतियाँ नाच गयीं । द 

लाला खुद तो टेबुल की ओर नहीं बढ़ा, किन्तु उसने पण्डित की ओर संकेत 
अवश्य किया । उसने टेबुल पर पड़े २१ रुपयों के सिक्के उठा लिए । किसी ने विरोध 
नहीं किया, किन्तु जब पण्डित वह रुपया लाला को देने लगा तो तब उसने झुँझलाने का 
एक बार नाटक और किया,-“'अनाथों के नाम पर दिया हुआ रुपया अब भला मैं वापस 
लूँगा | ले जाओ इससे किसी अनाथ की सेवा करो ।” — उसके कहने का आशय 
पण्डित समझ गय। | वह रुपये लेकर तीर सा वहाँ से wer | पर मैं समझ नहीं पाया 
कि लाला ने किस सन्दर्भ में उससे कहा, इसी से लाला के कथन का पूरा तार्य मेरे 
मस्तिष्क से बहुत दूर रह गया । 

अनजान में तो नहीं कह सकता, पर लगता है लाला जान बूझ कर दानिस से 
टकराया -“बुलाकर तो कम से कम जूते मत मारा करो ।”-- उसने कहा और किसी 
उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह आगे बढ़ गया । 

बाहर फिनले का अर्दली दो साइकिलों के साथ खड़ा था | एक उसकी खुद की 
थी और एक साहब की | आपको जानकर आश्चर्य होगा कि उन दिनों फिनले भी 
साइकिल पर चलता था । लड़ाई के कारण पेट्रोल की कमी हो गयी थी । जनता कौ 
पेट्रोल मिलता भी नहीं था | उन दिनों मोटरों और बसों में एक भट्टी जलती थी और 
वे उसी के सहारे चलती थीं । - 

पर अंग्रेज अफसरों को पेट्रोल मिल सकता था, फिर भी वे उसका उपयोग नहीं 
; करते थे, क्योंकि उनके लिए पेट्रोल के नागरिक उपयोग का मतलब था, अपनी सैनिक 

. | गतिविधि को कमजोर करना, देश के प्रति गद्दारी करना ।...अंग्रेज हमारे लिए चाहे जो 
रहे हों, पर अपने देश के प्रति गद्दार नहीं थे | 

फिर फिनले ? वह तो एक बूँद भी पेट्रोल खर्च करने के पक्ष में नहीं था | वह 
कोई मामूली हस्ती भी नहीं था | कलक्टर था | जिले का मालिक | उसके इशारे पर 
पत्ता खड़कता था, फिर भी वह साइकिल से चलता था | 

लाला भी उसके साथ ही बाहर आया और बड़े विनीत भाव से गिड़गिड़ाया--“हुजूर, 
आपको मैं अपनी बग्धी से भेज दूँ ?” 

“नहीं, आप किरपा कीजिए |” --लाला अपना सा मुँह लेकर रह गया | उसके 
बगल हटते ही छोटे सरकार खिदमत में आ धमके । ae आपको साइकिल से 
नहीं चलना चाहिए ।” -उन्होंने कहा | | 

‘rit ? ” 

“चारों ओर क्रान्तिकारियों की गति-विधियाँ तेज हो गयी हैं ।” छोटा सरकार 


बोला | 


“इसका मतलब है कि ...हमें गोली मार दी जायेगी |” --फिनले बोला और 
फिर हसने लगा | at मौत की चिन्ता न कर आप अपने देश की जिन्दगी 
करें ।”-उसने गुनः कहा और फिर हँसने लगा । Fs 


मरीचिका 
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मुझे लगा कि उसने हम सबकी गाल पर जमकर चाँटा मारा, पर छोटा सरकार 
दाँत निपोर कर रह गया । इससे अधिक उससे और आशा ही क्‍या की जा सकती है? 
यों दानिस के भाषण की चर्चा सर्वत्र रही । रानी बहू भी इस पक्ष में थीं कि 
घर बुलाकर किसी को अपमानित नहीं करना चाहिए | “तब मुझे धन्यवाद देने को 
क्यों कहा गया । मेरा न तन और न मन, किसी का गुलाम नहीं है । मैं जो भी उचित 

समझता हूँ, कहता हूँ ।”-दानिस बड़बड़ाया | वह कब दबने वाला था | 

किन्तु हमीद ने उसके भाषण की बड़ी तारीफ की । दानिस से मिलकर उसने 
उसे वधाई दी । | 

हमारी सबसे बड़ी विवशता यह है कि हम किसी व्यक्ति को उसके इतिहास से 
अलग करके देख नहीं पाते, बल्कि उसका इतिहास हमारे दृष्टि पथ में पहले आता है 
और व्यक्ति वाद में । हमारे इतिहास बोध ने ही हमीद को उस बधाई सन्दर्भ में नीयत 
सम्वन्धी अनेक शंकाएँ serif | हम समझ नहीं पा रहे थे कि अपने ही इतिहास से 
कटकर हमीद अब बदलने लगा है । इस बदलाव का कारण चाहे जो भी हो । 

es से ही मालूम हुआ कि सोमारू मारा गया । उसकी लाश रेलवे अस्पताल 
में पड़ी है । 

सुनने में आया कि सोमारू और चन्दर एक माल गाड़ी पर साथ ही थे । चलती 
हुई ट्रेन से डब्बा काटने के प्रयल में सोमारू फिसल गया और उसका पैर ट्रेन के नीचे 
आ गया | घटना जीवनाथपुर रेलवे स्टेशन के करीब की है | 

चन्दर भाग निकला | दोनों पैर कट जाने के बाद भी सोमारू कुछ समय तक 
जीता रहा । उसने रेलवे पुलिस के सामने कोई बयान भी नहीं दिया है । उसकी लाश 
लावारिस घोषित की जा चुकी है और मुगलसराय रेलवे अस्पताल में पड़ी है । 

मेरे मस्तिष्क ने सहज ही अनुमान लगा लिया कि लाला और उनके आदमियों 
के लिए परेशानी का कारण क्या है ? 

“सोमारू चला गया और चन्दर जिन्दा है ? -अरे वाह रे भगवान ।” -सुमेर 
चाचा बोला, --“'लगता है, उसके पाप का घड़ा अभी भरा नहीं ह 

“पापी मरै न खण्डहर ढहै ।” -हमीद ने ada पढ़ा --“अरे चाचा, पापियों 
को भगवान भी जल्दी नहीं पूछता |” 

“पर रानी बहू तो उन्हें पूछती हैं | गाँधीजी तो उन्हें पूछते हैं | -दानिस 
बोला और हँस पड़ा । उसकी हँसी गाँधी के हृदय परिवर्तन के सिद्धान्त की हँसी उड़ाती 
निकल गयी । 

मैने देखा, दूर पर खड़ा नरेन्द्र बहादुर बड़े गौर से हमें सुन रहा है । वह तो 
हमेशा लाला के साथ ही रहता था, पता नहीं इस समय क्यों लाला उसे छोड़ गया है। 
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| एक ही नाव के सवार थे, पर अब रास्ता अलग हो गया था, तो क्या हुआ ? दबी 
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६ अगस्त, १६४२ का ऐतिहासिक दिन | 

रविवार था । स्कूल बन्द, पर मेरे लिए छुट्टी नहीं । फाइनल की पढ़ाई थी, किन्तु 
आज कुछ जल्दी कक्षा छोड़ दी गयी थी | मैं घर की ओर लपका चला आ रहा था | 
सन्ध्या भीगी और नम थी | 'आज' कार्यालय के नीचे भीड़ लगी थी | tS ox चिपकाये 
गये अखबार के चारों ओर लोग जमे थे, जैसे देश में कोई बहुत बड़ी बात हो गयी है। 
कहीं अखबार बिकता भी नजर नहीं आ रहा था । 

जिनके पास अखबार था, उस पर कई आँखें एक साथ लगी थीं । ऐसे कई 
झुण्ड मुझे कम्पनी बाग के भीतर और वाहर दिखाई पड़े, पर कहीं कोई कोलाहल नहीं, 
कहीं अशान्ति नहीं, महज एक हलचल ! मौन अन्तर्मुखी चलचल । तूफान के पहले की 
शान्ति । 

मुझे कम्पनी बाग में हमीद भी दिखाई दिया और दानिस भी । दानिस तो बीच 
लान में बैठा कुछ बोल रहा था | उसके.भी सामने अखबार पड़ा था | लोग उसे धेरे 
थे । वह हमेशा की तरह अपना प्रभा मण्डल बनाये था | उस ओर मुड़ना मेरे लिए 
उचित नहीं, क्योंकि काफी देर हो चुकी है | माँ अवश्य आ गयी होंगी | खबरें तो घर 
पर भी मालूम हो जायेंगी । अखबार तो गंगाराम लाता ही है । 

मैं सीधे घर आया | माँ की अनुपस्थिति द्वार पर ताले के रूप में लटक रही 
* थी | जान में जान आयी । चलो अच्छा हुआ माँ अभी तक नहीं आई । मैं ताली के 
लिए सुमेर चाचा की दुकान की ओर बढ़ा ही था कि सामने से माँ आती दिखाई पड़ीं | 
उनके साथ पियारी भी थी । 

“लगता है, तुम अभी ही आये हो |” -माँ ने कहा तो इतना ही, पर उनकी 
दृष्टि हमेशा की तरह वर्जना उगल रही थी । 

उन्होंने मेरी ओर ताली बढ़ाई और मैंने दरवाजा खोल दिया | 

“देखो पियारी, इसी को कहते हैं किस्मत का खेल |” -माँ बोलती रहीं, --“जो 
जिन्दगी भर अपने चारों ओर गुण्डों, लफंगों को जमाये रहा और जो लाला से ऐसा 
चिपका था जैसे वही उसका असली वारिस हो, वह मरा भी तो लावारिसों की तरह |” 
और लावारिस की तरह उसकी 'किरिया” भी हो गयी होगी |” -पियारी 

की नम आवाज ने माँ की बात पूरी की | 
= “ 'किरिया” ?“अरे कहीं लावारिस की भी किरिया होती है |”-.माँ ने कहा, 

- उस्त कच्चा ही गंगा में बहा दिया जाता है |” | 

“पर ee, न तो बता रहा था कि लावारिस लाशों को जलाने के लिए 
ges कुछ पैसा मिलता है |” -जनिश्चित ही पियारी ने सोमारू की 'किरिया' 
के सम्बन्ध में औरों से पूछताछ की थी । आखिर उसका लगाव तो था ही | कभी दोनों 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


२६७ 
COMEDY Ayer Samay Foundation Chennar and eCangorn 
स्गृतियाँ जब वक्त की धूल झाड़कर खड़ी हो जाती हैं, तब वह वर्तमान को प्रभावित 

किये बिना नहीं रहतीं । 

इस समय पियारी भी ऐसी ही प्रभावित थी, स्मृतियों का सैलाव आँखों को 
भिंगोये जा रहा था | जव उसने सुना कि म्युनिस्मैलिटी का दिया हुआ पैसा कुछ लोगों 
की जेव में ही चला जाता है, तव वह फफक पड़ी --“आखिर किस दिन के लिए 
आदमी इतना पाप बटोरता है, वह भी (सोमारू) हमेशा आसमान सिर पर उठाये रहता 
था, “और मरा भी तो कुत्तों की मौत ।” 

नारी के लिए करुणा संक्रामक होती है, जहाँ उसने एक हृदय को छुआ वहाँ 
दूसरा उससे प्रभावित हुए बिना नहीं रहा सकता । मैने देखा, माँ भी पिघलने लगी थीं | 
दोनों अपने गालों पर हाथ रखे चारपाई पर कुछ समय तक बैठी रहीं । 

“रानी बहू कह रही थीं कि मैंने अनाथालय के मैनेजर राघव को घाट पर भेजा 
था |” —at ने ही मौन भंग किया | 

“किसलिए । ” 

“जिससे सोमारू की किरिया हो सके |” -माँ बोलीं और विस्तार से बताया 
कि मौत की खंवर उसके गाँव में पहुँच चुकी थी, क्योंकि वह मुगलसराय के पास के 
ही किसी गाँव का रहने वाला था । उसकी पटिदारी का एक भाई 'किरिया करम' के 
लिए गाँव से आया था | उसने अपने को लाश का वारिस बताया, पर पुलिस मानने 
को तैयार नहीं थी, वह तो लाश को लावारिस घोषित कर चुकी थी । बेचारे ने बड़ी 
कोशिश की, पर सब व्यर्थ गयी | सुना है, वह लाला के यहाँ भी गया था, किन्तु उसने 
उसे डॉट कर भगा दिया; बोला, -“इसमें मैं क्या कर सकता हूँ ? वह खुद जरायम 
पेशा करता था, उसका भला कोई साथ देगा ?” ह 

“लाला ने ऐसा कहा ?” --जैसे पियारी को विश्वास ही न हो | 

“तुम लाला को क्या समझती हो ? जब तक उससे उसका काम था, तब तक 
वह उसका था, अब उसकी लाश से उसको क्या लेना देना ?””व्यर्थ में वह उसकी 
तरफदारी कर स्वयं को कानून की गिरफ्त में क्यों डाले ?”क्योंकि सुना है मरने के पूर्व 
के बयान में सोमारू ने कहा है कि वह लाला का नौकर है और यह सब वह लाला के 
ही लिए करता है | carer के ही लोग रेलवे की चोरी का माल भी बेचते हैं ।” 

“यह आपको कैसे मालूम हुआ 2” 

“रानी बहू ने ही बताया |” 

“फिर पुलिस उसके भाई को लाश क्यों नहीं दे रही थी ?” 

“वह पैसा चाहती रही होगी |” 

“ब्युनिस्पैलिटी के लोग लाश जलाने का पैसा खा जाते हैं । पुलिस लाश देने के 
लिए पैसा चाहती है । आदमी की लाश का आदमी सौदा करे । "क्या हो गया है इस 
देश को ?” पियारी भभक उठी | अत्याचार की चरम सीमा या तो मनुष्य की अस्मिता 
को ही चबा जाती है या उसे विद्रोही बना देती है । ऐसा ही विद्रोह पियारी में सुगबुगाने 
लगा था । 

मेरे मन में दानिस की आवाज कौंधने लगी, --“घबराओ मत, आने दो आजादी, 
यह सब ठीक हो जायेगा |”--पर मैं चुप ही रह गया | 
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माँ ने ही बताया कि रानी बहू ने सीधे slo एंम० को फोन किया था और 
राघव को घार पर भेज कर उसके भाई को लाश पुलिस के कब्जे से दिलायी है | 

मुझे ठीक याद है, कुछ समय बाद माँ कुछ सोचते हुए बड़ी गम्भीरता से बोली 

थीं, -“आखिर एक औरत क्या-क्या करेगी ? वह जीवित अनाथों की व्यवस्था करेगी 

या अनाथ लाशों का उद्धार ?”” पर रानी बहू इस विषय में भी सोच रही हैं | वह 

अनाथ लाशों को अन्त्येष्टि के सम्बन्ध में कुछ ठोस करने की विन्ता में हैं | 


कुछ देर बाद ही गंगाराम अखबार लेकर आया और बड़े उत्साह से छूटते ही 
बोला, -“लड़ाई शुरू हो गई है ।” 

“शुरू हो गयी ? “अरे वह तो चल ही रही है ।” --माँ ने कहा | 

गंगाराम ने बताया कि उसका मतलब अंग्रेजों की लड़ाई से नहीं है | वह तो 
आजादी की लड़ाई के विषय में कह रहा है कि वह शुरू हो गयी है | बम्बई के कांग्रेस 
के महाअधिवेशन में । गांधीजी ने देश को एक महामंत्र दिया है, करो या मरो । अब 
यदि जीवित रहना है तो आजाद होकर ही जीवित रहो, वर्ना देश के लिए मर जाओ | 

मैंने सोचा--तभी इसी खबर को लेकर सारा शहर उबलने लगा है | 

पियारी चारपाई पर ढुलकी रही | माँ उठीं और दीया जलाकर ले आयीं | उसके 
कहने पर मैं अखबार जोर से पढ़ने लगा । भारत छोड़ो प्रस्ताव पर अखबारों वालों ने 
उतना जोर नहीं दिया था जितना उस प्रस्ताव पर गाँधीजी द्वारा दिये गये भाषण पर । 

भाषण क्या था, विस्फोट था | एक शान्त ज्वालामुखी को आग उगलते मैंने 
पहले पहल देखा था । बातें सीधी और साफ तरीके से कही गयी थीं | 

“अब हमारे और अंग्रेजों के बीच कोई समझौता नहीं है । मैं नमक की सुविधाएँ 
या शराब बन्दी लेने नहीं जा रहा हूँ | मैं तो जो चीज लेने जा रहा हूँ, वह आजादी 
है | नहीं देना है तो कत्ल करें । मैं वह गाँधी नहीं, जो बीच में कुछ चीजें लेकर आ 
जायें । मैं Ut देता हूँ, i 7 na अब जेल को भी भूल जाओ । आप 
सुबह शाम य खाता हूँ, पीता लेता हूँ, तो a लामी की जंजीर तोड़ने 
के लिए । जो मरना जानते हैं, उन्हें ही जीने की sts ई । आज से तय करें 
की आजादी लेनी है । नहीं लेनी है तो मरेंगे | आजादी डरपोकों के लिए नहीं है । 
जिनमें करने की ताकत है, वही अब देश में जिन्दा रहेंगे | हम अब चींटियाँ नहीं जो 
मसल दी जायें । हम हाथी से भी बड़े हैं, हम शेर हैं |” 

“यह क्या कह दिया गाँधीजी ने ? हम सबको आश्‍चर्य था । -मार खाकर भी 
हाथ न उठाने की बात तो वे कहते थे, पर मरने 
निकली है | जरूर आग लग जायेगी |” BASES हक sae 


“लगता है, देश में कुछ होने वाला है ।” oe | 
उठकर बैठ गयी थी । इसी बीच नीचे का दरवाजा की an po 
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भीतर आया है | पगध्वनि पहचानी थी । यह तो रामकिशुन है । हम लोगों ने देखा, 
वह सीढ़ी चढ़कर ऊपर आ रहा था | 

“गजब हो गया |” -रामकिशुन आते ही बोला, --“गाँधीजी आदि देश के 
सभी बड़े नेता गिरफ्तार कर लिये गये हैं, “और यह भी नहीं पता है कि वह कहाँ 
रखे गये हैं | देश में क्रान्ति हो गयी है ।”” --एक साँस में वह कहता गया । 

“आज के अखबार में यह सब तो नहीं निकला है |” --पियारी बोली । माँ 
ने भी उसका साथ दिया, --“अफवाह उठायी गयी होगी ।” 

“नहीं, ऐसी बात नहीं है । रेडियो से खबर आयी है ।” -रामकिशुन ने कहा, 
--“आज रात इसी सम्बन्ध में रेडियो से लार्ड एमरी भी बोलने वाले हैं |” 

हमारे दिल धड़कने लगे । एक विचित्र अनुभूति होने लगी । लगा, जैसे हम 
सचमुच आजाद होने जा रहे हैं | रामकिशुन ने बताया कि थोड़ी देर बाद हम लोगों ने 
एक मीटिंग भी बुलायी है | 

“इस समय मीटिंग किसलिए ?” -माँ ने पूछा । 

“बात यह है कि गांधीजी गिरफ्तार हो गये । उन्होंने कोई कार्यक्रम तो दिया 
नहीं है । आखिर कल सुबह हम क्या करेंगे ।'' -रामकिशुन ने कहा, -“हमें अपना 
तो कोई कार्यक्रम देना ही होगा | लड़के उतावले हैं | देश का नया खून खौल रहा है |” 

“गाँधीजी ने तो कार्यक्रम दिया है-करो या मरो |” -माँ बोलीं, -“देश को 
आजाद कराओ या मर मिटो |” 

“बस यही तो एकमात्र कार्यक्रम हमारे पास है और कुछ नहीं |” -रामकिशुन 
बात बढ़ाने या बहस करने की मुद्रा में नहीं था । उसे तो पियारी को मीटिंग की सूचना 
भर देनी थी | “तो जल्दी ही आइएगा ।” -उसने चलते हुए पियारी से कहा | 

“कहाँ ? आपके घर पर ही मीटिंग है क्या ?” 

“नहीं, मेरे घर पर नहीं, वरनू डिप्टी हरनारायण सिंह के यहाँ ।” 

“डिप्टी साहब के यहाँ ?” -पियारी को आश्चर्य हुआ--“वह तो पेंशन भोगी 
हैं । जिसकी रोटी सरकार की कृपा पर निर्भर हो, उसके यहाँ सुराजी मीटिंग ! बात 
कुछ समझ में नहीं आती ।”' 

“जैसा आप समझती हैं, बात वैसी है नहीं । डिप्टी साहब भी स्वराज्य के पक्ष 
में हैं । वह भी आजादी चाहते हैं । यह बात दूसरी है कि वह इसके लिए कुछ कर न 
सकें ।” --रामकिशुन बोला, --“और दूसरी बात यह है कि उनके पास रेडियो है | 
रात में प्रसारित होने वाला लार्ड एमरी का भाषण भी हम सुन सकेंगे ।” 

हमने समझ लिया कि यह दूसरी बात ही मुख्य बात है । 

र `सीढ़ी तक बढ़ जाने के बाद वह पुनः लौटा, --“जग्गू तुम एक काम कर 
” , 


“क्या ?” 
“जरा अपने दोस्त दानिस के यहाँ चले जाओ और उसे भी मीटिंग की सूचना 
देदो |” nt 
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काम तो मेरे मन का था । मेरी इच्छा इस समय दानिस से मिलने की so ही, | 
पर विना माँ की आज्ञा के मैं कैसे जाता । मैंने रामकिशुन को कुछ उत्तर नहीं दिया, 
केवल माँ की ओर देखने लगा । 

रामकिशुन को मेरी विवशता का अनुमान लग गया | उसने माँ से कहा --/इसे 
जाने दो भाभी | मेरा काम कुछ हल्का हो जायेगा । मुझे अभी और कई जगह जाना 
है |” 


“क्या रानी बहू के यहाँ जाओगे ?” 

“नहीं, उन्हें रात को कष्ट देने से क्या फायदा ? जो कुछ निश्चय होगा, सुबह 
जाकर बता दूँगा ।” 

रामकिशुन और हम दोनों साथ ही घर से निकले । 

दानिस का दरवाजा खुला था, पर वह घर में था नहीं । सलमा सामने दिखाई 
पड़ी । उसने बताया कि अभी अभी भाईजान बाहर गये हैं | केवल बनियाइन पहने हैं, 
लगता है मुहल्ले में ही कहीं हैं । 

मैं भीतर घुस गया । अम्मीजान दीये की धुँधली रोशनी में दालान में वकरी दुह 
रही थीं | मुझे देखते ही जैसे चहक पड़ीं --“अरे मुबारक हो जग्गू ?” 

“किस बात की मुबारकबाद अम्मीजान ?” 

“आजादी की ।” सारी खुशी एक साथ जैसे झलक आयी -“दानिस कह 
रहा था कि कल परसों में देश आजाद हो जायेगा ।” 

मैं चुप ही रह गया, पर मन बोल उठा, -आजादी की लड़ाई में सदा चार कदम 
आगे रहने वाला यदि उसकी उपलब्धि का अनुमान भी कुछ आगे (पहले) करे तो इसमें 
आश्चर्य क्या ? 

“आजाद होने के बाद क्या होगा अम्मीजान ?” -मैंने यों ही मुस्कराते हुए 


पूछा | 


“हम अपने देश के खुद मुख्तार हो जायेंगे | फिर हम किसी के गुलाम नहीं 
रहेंगे ।” -मैंने उस धुँधलके में ही देखा, उनकी मुखमुद्रा की प्रत्येक झुर्री से एक स्वप्र 
झाँक रहा था | वह बोलती जा रही थीं--“दानिस बता रहा था कि आजाद होते ही 
हमारे सारे मसले हल हो जायेंगे ?” ` 

वह दुहना बन्द कर दूध की बाल्यै लेकर उठीं और मुझसे बोलीं, -“'बैठो, वह 
आता ही होगा |” 

मैं वहीं एक मचिया पर बैठ गया | ; 

थोड़ी देर pm आया । मुझे बरी में ai दूर से चिल्लाया --“ओ हो 
जग्गू, मुबारकबाद भाई, मुबारकबाद |” {ग लगभग 
ST मुः खुः मिलते हुए उसने मुझे 

“किस चीज के लिए मुबारकबाद ?” -मैंने पूछा 

“आजादी के लिए ।” 


“उसके लिए तो लड़ाई अब शुरू हुई है | आजादी अभी मिली कहाँ है ?” 
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“महामा जी ने कह दिया है कि अब हर हिन्दोस्तानी अपने को आजाद 
समझें । ”--दानिस गाँधीजी को बहुत कम महासा कहता था | लगता है, आज वह 
गांधीजी पर बहुत खुश था । 
फिर मैंने डिप्टी साहब के यहाँ मीटिंग की बात कही और बोला, --“मुझे तो 
विश्वास नहीं था कि तुम घर पर मिलोगे i Car माहौल और तुम अपनी माँद में लौट 
आओ, ऐसा हो नहीं सकता ।” --मैं हैसा और वह भी हँसने लगा --“क्या करूँ ? 
अम्मीजान इसी समय बकरी दुहती हैं lait इनकी शख्त हिदायत है कि दुहते ही 
तुम दूध पी लिया करो, लेहाजा, इस वक्त घर पर रहना लाजिमी हो जाता है ।” 
“आजकल वड़ा हुक्म मानने लगे हो अम्मीजान का ?” --ैंने हँसते हुए कहा | 
“बस ! यही एक बात यह मानता है ।”--अम्मीजान बोलीं और हम सब हँस 


पड़े । 

दानिस को खुशी थी कि उसकी एक समस्या हल हो गयी । वह रात में बी० 
बी० सी० सुनना चाहता था, इसलिए वह अभी-अभी घर से गया था, दारानगर के 
रामानन्द जी के यहाँ | पर कोरा लौटा है | वह घर पर नहीं हैं । यह भी हो सकता 
है कि उन्होंने रह कर कहला दिया हो कि घर पर नहीं हैं, क्योंकि वे पक्का सरकार परस्त 
हैं | फिर दानिस को बुलाकर खतरा मोल क्यों लेते ? 

दूध का गिलास मुझे थमाते हुए बोला --“सभी नेता गिरफ्तार हो गये हैं । नेहरू 
जी को बम्बई के ग्वालिया तालाब के मैदान में झण्डा फहराना था। पुलिस ने “उन्हें 
गिरफ्तार कर मैदान के चारों ओर पहरा लगा दिया | कड़ी चेतावनी के बाद भी अरुणा 
आसफ अली ने झण्डा फहरा दिया |” -उत्साह में चिड़िये की तरह उसकी आवाज 
फुदुक रही थी -“अव हम सरकार की हिदायत क्यों मानें ।”"अब हम आजाद हैं | 
खुद मुख्तार हैं |” 

मेरा मन दानिस के वायवी उत्साह का साथ न दे सका | मुझे तो एक नया नाम 
मिल गया था. अरुणा आसफ अली । गेरा मस्तिष्क उसी में उलझ गया । अन्त में मैंने 
पूछ ही दिया कि यह अरुणा आसफ अली कौन हैं । 

अरे, तुम अरुणा आसफ अली को नहीं जानते ?” -उसे मेरे सामान्य ज्ञान 
पर आश्चर्य था, फिर भी उसने बताया-'“एक महान नेता |” 

“अरे नेतां तो होंगे ही, पर यह बताओ औरत हैं या मर्द ?” 

वह जोर से हँस पड़ा | उसकी हँसी मेरा मजाक उड़ाती निकल गयी, पर मेरी 
जिज्ञासा ज्यों-की-तयों बनी रही । जब मैंने दूसरी बार जोर दिया तब उसने बताया कि 
वह औरत हैं | अरुणा उनका नाम है और आसफ अली उनके पति का | 

“अरुणा का पति आसफ अली ?” -बात कुछ समझ में नहीं आयी । मैंने 
कहा,--औरत तो हिन्दू मालूम होती है और पति मुसलमान | 

'तो इसमें तुम्हें आश्चर्य है क्या ?” -वह बोला, -“'अरे पगले, स्वराज्य 
के बाद न कोई हिन्दू रहेगा और न कोई मुसलमान | यह सारी फिरका परस्ती खत हो 
जायेगी | आदमी महज आदमी रह जायेगा |” 
तो क्या हिनदू-मुसलमानः में शादी-ब्याह होने लगेंगे ! ' 
“जरूर होंगे ।”-कितना विश्वास था उसकी आवाज में । 
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मेरा सन्देह उसकी आस्था पर मुस्करा उठा । मैंने मुड़कर देखा, सलमा बड़े प्यार 
से मुझे देख रही थी । 


पानी का एक झोंका बरस कर निकल चुका था | फिर भी बड़ी गरमी थी | 
हवा गुम सुम थी | इतने तरह के लोग इकट्ठे हो जायेंगे, मुझे कल्पना नहीं थी । जहाँ 
एक ओर गाँधीजी को स्वप्रजीवी और आजादी को एक सुखद.सपना मानने वाले प्रो० 
चन्द्रशेखर सिंह ऐसे लोग उपस्थित थे, वहीं ऐसे भी लोग थे, जिन्हें आजादी से कुछ 
लेना देना नहीं था | वह आजादी का सही मतलब भी नहीं जानते थे, पर गाँधीजी को 
देवता या अवतारी पुरुष मानते थे । 

एक ओर दीवार से सरे हुए सुमेर चाचा थे, हमीद था तो दूसरी ओर चार-चार 
बीड़ी एक साथ सुलगाये हुए भारी भरकम गोल मटोल सुवारत साव डिप्टी साहब की 
मसलन्द पर ढुलके थे | उस खचाखच भरे बैठके में औरत के नाम पर वह एकमात्र 
पियारी थी | चुप, शान्त और उस माहौल में दबी-दबी सी । 

मैं बैठक के भीतर अभी जा नहीं पाया था | कई बार झॉक कर मेरी दृष्टि ने 
दानिस को खोजने की चेश की, किन्तु वह दिखाई नहीं दिया । इसी बीच मुझे शीतल 
मिल गया | “अरे, तुम भी मीटिंग में आये हो ?” -मैंने पूछा । 

“नहीं |” --वह मुस्कराया | 

“तब यहाँ कैसे ?” 

“अब यहीं नौकरी करता हूँ |” --उसने बताया | 

'कोठी में नहीं जाते 2” 

“नहीं |” 

“तुम्हारी माँ भी यहीं काम करती है ?” 

“नहीं |” -उसने कहा, -“वह तो कोठी में ही है |” 

“तब तुम वहाँ से क्यों हरे 2” 

पहले वह हँसा, फिर उसने बताया कि उसी 'बम्बइया तमाशे” के फेर में 
हटना पड़ा | पहले तो मैंने “बम्बइया तमाशे' का मतलब नहीं समझा | जब उसने गा 
कि मैंने तुम्हें भी एक हा था दरवाजे की दराज से, तब मुझे हँसी आ गयी । 

उसका कहना था सरकार रोज 'बम्बझया तमाशा” करता 
न कोई औरत आती है उसके कमरे में । यही दोपहर के दो तीन बजे के dy = 

“और तुम रोज दराज में झाँकते रहे होगे ?” 93 कहा । 

वह मुस्कराया और बातों के क्रम में ही उसने बताया कि 
पीछे से वही लाला वाली 'काली मुटकी” पीछे से गुजरी । उसने दंड लिया ie 
| था ? शामत आ गयी | 
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“बड़ी मार पड़ी होगी ?” --मैं बोला | 
“मार न॑ पड़ती तो क्या फूल बरसता ?” --कह कर वह हँसने लगा | 
“मुझे शीतल बड़ा अच्छा लगा । उसकी हँसी कितनी निरछल और निर्दोष थी | 
उसने यह भी बताया कि यहाँ बड़ा आराम है । मुझे कोठी छोड़ने का कोई दुख नहीं 
है | दुख वस इसी बात का है कि अब वह बम्बइया तमाशा देखने को नहीं मिलेगा |” 
--इतना कहकर वह हँसते हुए मुझसे लिपट गया | 
“मुहल्ले में ही रहकर तुम मुझसे मिले नहीं शीतल ?” -मैंने पूछा | 
“मिलने की इच्छा तो बहुत थी । कई बार मैंने तुम्हें देखा भी, पर बोला नहीं | 
सोचा, चाची ( वह मेरी माँ को चाची कहता था ) बिगड़ेंगी, क्योंकि मैं एक बदचलन 
लड़का हूँ | “बम्बया तमाशा' जो देखता हूँ |” --वह फिर हँसने लगा | उसकी निर्विकार 
हँसी कह रही थी, देखने वाला बदमाश, ...और वह तमाशा करने वाला रईस । कितनी 
विचित्र है यह दुनिया | 
तब तक कपड़े का वहुत सा बैज लिये दूसरे कमरे से दानिस निकला --“अरे, 
तुम यहाँ क्यों खड़े हो, आओ मेरे साथ ।” --और वह मुझे भीतर ले गया | 
सभा शुरू हो गयी थी । रामकिशुन ने इस आपात बैठक के कारणों पर प्रकाश 
डाला और कहा,-“स्थिति विषम हो चुकी है । सभी नेता गिरफ्तार हो चुके हैं । जो 
नहीं हुए हैं, वह आज रात विरात हो जायेंगे । गाँधीजी ने 'करो या मरो' का मंत्र दिया 
है, पर हमारे पास कोई कार्यक्रम नहीं है कि हम क्या करें । ...सुना है, अच्युत पटवर्धन 
जी बनारस में हैं | हम लोग उनसे सम्पर्क करना चाहते थे, पर अभी तक उनसे मुलाकात 
हो नहीं पायी ।” उड़ती-उड़ती खबर है कि गिरफ्तार होते समय जब प्यारेलालजी ने 
गाँधीजी से जनता के लिए कोई सन्देश माँगा, तब वे विशेष कुछ नहीं बोले | केवल 
इतना कहा, --“कल से लोग “करो या मरो' का बैज बाँघें और इसी मंत्र पर चलें ।””हम 
लोगों ने वैज तो बनवा लिया है । इसके बाद उसने दानिस से लेकर बैज दिखाया | 
कुछ बाँह में बाँधने के थे । कुछ छोटे थे और उन्हें आलपिन से कमीज पर लगाया जा 
सकता था । 

. इनके अतिरिक्त कुछ दफ्तियाँ भी लिखकर तैयार की गयी थीं | उन्हें भी दानिस 
से लेकर रामकिशुन ने दिखाया, जिन पर लिखा था, ---करो या मरो | अब हम आजाद 
हैं | कोई भी ताकत हमें गुलाम नहीं रख सकती । अंग्रेजो भारत छोड़ो ।'”--आदि आदि | 

इन पंक्तियों को देखते ही मुझे मजिस्ट्रेट के सामने किया गया प्रदर्शन याद आया । 
रामकिशुन बोल रहा था,--“कल हम लोग बैज लगायेंगे | उपवास रखेंगे और एक बड़ा 
जुलूस निकाल कर नेताओं की गिरफ्तारी के खिलाफ प्रदर्शन करेंगे | “तब तक कोई 
न कोई कार्यक्रम तो हमारे पास आ ही जायेगा |” 

““““और बातें तो मेरी समझ में आती हैं, पर उपवास की बात मेरे पल्ले नहीं 
पड़ती | आखिर उपवास से आजादी का ताल्लुक क्या ?” -दानिस बीच में ही बोल 
पड़ा | 


“इसे समझने के लिए बुद्धि चाहिए ?” --रामकिशुन ने मुस्कराते हुए 
बताया,--“गाँधीजी के उपवास सिद्धान्त का दार्शनिक पक्ष भी है और राजनीतिक भी । 
जब हम कोई महत्वपूर्ण कार्य करते हैं, तो उपवास रखते हैं । हमारे यहाँ विवाह आदि 
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शुभ-संस्कारों के समय भी लोग उपवास रखते हैं । इस दृष्टि से आजादी की लड़ाई को 
भी हम शुभ कर्म ही समझते हैं | इससे हमारा मन पवित्र होने के साथ ही दृढ़ भी 
होता है | दूसरी बात यह है कि इससे एक राजनीतिक माहौल बनता है |” 

“पर मेरा इसमें विश्वास नहीं ।” --दानिस ने पुनः कहा | 

“तुम्हारा विश्वास नहीं है, तो तुम खाना खा लेना | तुमको मना कौन करता 
है | ऐसे विचित्र ढंग से सुवारत साव ने अपने चार बीड़ियों का एक साथ कश खींचते 
हुए ढुलके-ढुलके ही कहा कि लोग हँस पड़े |” 

“आप क्या समझते हैं कि मैं पेटू या खब्बू हूँ | यदि खब्बू होता, तो आप जैसे 
ही भारी भरकम शरीर लेकर मसनद पर ढुलका रहता ।'' -दानिस उत्तेजित हो उठा | 

“व्यक्तिगत बात नहीं, व्यक्तिगत बात नहीं |” -कई आवाजें एक साथ उभरीं । 
दानिस को चुप करा दिया गया | स्थिति को रामकिशुन ने स्वयं सँभाला, --“अनेक लोग 
गांधीजी की बहुत सी बातों में विशवास नहीं करते, फिर भी उन्हें मानते हैं, क्योकि मान 
लेने में उन्हें कोई हर्ज दिखाई नहीं देता | मेरा ख्याल है कि दानिस जी भी मेरी बात 
मानेंगे, किन्तु वे इतने ईमानदार आदमी हैं कि वे अपनी आला की आवाज कभी दबाते 
नहीं और जो उचित समझते हैं, उसे निस्संकोच भाव से कह डालते हैं | इस समय भले 
ही वे विरोध कर रहे हैं, पर कल जितनी ईमानदारी से वे उपवास करेंगे, उतनी ईमानदारी 
से शायद हम न कर सकें |” 

दानिस का अहं जरा सी ठेस से फुफकार उठता था और पुचकारते ही पियरी 
में बन्द हो जाता था । इस समय भी ऐसी ही स्थिति थी । “अरे भाई, एक ही रोजा 
तो रहना है, इसमें मुझे एतराज कया ?"”मैं तो सिद्धान्त की बात कह रहा था |” 
Sa इतना कहते ही लोगों ने तालियाँ बजा दीं | 

लगभग सभी ने रामकिशुन के कार्यक्रम का समर्थन किया, पर सुवारत साव ने 
वैसे ही लेटे-लेटे ज्योतिषियों के अन्दाज में कहा, --“हो सकता है, कल इस सबकी 
आवश्यकता ही न पड़े |” 

“क्यों ?” -शंका हमीद की तरफ से उठाई गयी | 

सुवारत साव कुछ बोला नहीं । केवल बीड़ी पीता रहा | जब लोगों ने कई वार 
पूछा और जोर दिया तब उसने अपने शरीर को बड़ा कष्ट देकर थोड़ा सा उठाया और 
तकिये का सहारा लेते हुए बोला, -“पहले आप लोग लार्ड एमरी का भाषण सुनें । 
कौन जाने वे आजादी की हो घोषणा करें |” 

“यदि आजादी की ही घोषणा करनी होती तो नेतागण गिरफ्तार न किये जाते |” 
-दानिस बोला | 

“यदि ऐसी बात है, तो हो सकता है, सुबह तक आप भी गिरफ्तार कर लिये 
जायँ |” gare साव ने कहा | 

“अगर हम गिरफ्तार भी कर लिये जायेंगे, तो भी आन्दोलन चलता रहेगा |” 
-रामकिशुन ने बताया कि “शहर कांग्रेस कमेटी इसकी व्यवस्था कर रही है ।” 

शंकाएँ उठती रहीं, बहस चलती रही, पर स्पष्ट तस्वीर किसी के सामने नहीं थी | 
लोग अँधेरे में ही हाथ पाँव मार रहे थे । लोग पसीने से तरबतर थे | धरन से लरकता 
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एक बड़ा विजली का पंखा चल रहा था | फिर भी पसीना सूख नहीं पा रहा था । लोग 
| परेशान थे । 

अब चिर परीक्षित घड़ी आ पहुँची | डिप्टी साहब ने पहले से ही बी० बी० ao 
| पर रेडियो की सुई ठीक कर रखी थी । उन्होंने ही बताया कि अब लार्ड एमरी बोलने 
वाले हैं | फिर एक भर्रायी आवाज में विलायती अंग्रेजी सुनायी पड़ी ।, हर एक के कान 
| उधर लग गये, पर शायद ही कोई उसे समझ रहा हो । मैं भी बड़े गौर से सुन रहा 
था | इण्डिया, गाँधी, रेव्यूलूसन, रेल, टेलीफोन, “डू आर डाई” आदि शब्दों के अतिरिक्त 
| मेरे पलले कुछ नहीं पड़ा, तब भला सुमेर चाचा या पियारी आदि लोग क्या समझ पा 
i होंगे, फिर भी उनकी मुखमुद्रा से लग रहा था, मानो वह कोई बहुत बड़ी बात सुन 
रहे हैं । 

रेडियो के एकदम निकट कान लगाये | डिप्टी हरनारायण सिंह थे । वह सुनते 
हुए एक कागज पर नोट करते जा रहे थे | हम लोगों ने तभी समझ लिया था कि अन्त 
में वे भाषण का सारांश सुनायेंगे | और उन्होंने सुनाया भी | 

एमरी का भाषण समाप्त होते ही रेडियो बंद कर दिया गया । डिप्टी साहब बड़ी 
गम्भीरता से बोलने लगे, “पहली बात तो आप लोग यह समझ लीजिए कि सरकार 
आपको आजादी देने नहीं जा रही है । "लार्ड एमरी का कहना है कि सरकार इन 
नेताओं को गिरफ्तार करने के लिए विवश हो गयी थी, क्योंकि गांधी के नेतृत्व में इन 
लोगों ने बगावत की योजना बनायी थी ।"”"अगर इन्हें गिरफ्तार न किया जाता तो देश 
में अराजकता हो जाती । इन लोगों की योजना थी कि रेल रोक लो:। संचार माध्यमों 
को नष्ट कर दो | टेलीफोन के तार उखाड़ दो । सरकारी सम्पत्तियों को नष्ट कर डालो | 
पुलिस स्टेशनों पर कब्जा कर लो ।""सरकारी भवन पर यूनियन जैक हटाकर तिरंगा 
फहरा दो ।” 

इतना कहकर डिप्टी साहब फिर अपना नोट पढ़ने लगे । एक क्षण के लिए 
शान्ति और गहरी हो गयी । “इसके बाद लार्ड साहब के भाषण का अधिकांश अंश 
कांग्रेस और गांधीजी की आलोचना का है |” -डिप्टी साहब बोले, --“उनका कहना 
है कि जब देश पर दुश्मन मँडरा रहे हैं, ब्रिटिश साम्राज्य संकट में है, तब इस तरह 
जनता को भड़काकर गांधीजी ने अच्छामनह्ीक्रिया बल्कि हमारे विशवास की पीठ में छुरा 
भोंका है फिर भी हम भारतीय जनता के साथ विश्‍वासघात नहीं कर रहे हैं | वे शान्ति 
और धैर्य से काम लें । उनके नेता बड़े आराम से रखे गये हैं |” 

“विश्वासघात नहीं कर रहे हैं |” --दानिस बड़बड़ाया -“विशवासघात के सिवा 
इन कमीनों ने हमारे साथ और किया क्या है ?””पिछले विश्वयुद्ध में क्या हमारे साथ 
विश्वासघात नहीं किया गया ।” 

“पिछले विश्वयुद्ध की बात छोड़ो, अब आगे की सोचो ।” -डिप्टी साहब बोले | 
उनकी उम्र तो अधिक थी ही, साथ ही उनका व्यक्तित्व ऐसा गम्भीर था कि दानिस ऐसा 
व्यक्ति भी उनके मुँह नहीं लगता था | सभी उनकी इज्जत करते थे । 

लोगों ने उन्हीं से पूछा कि अब आप ही बताइए कि हम क्या करें । 

डिप्टी साहब और अधिक गम्भीर हुए । उनकी मुखमुद्रा पर कुछ आड़ी तिरछी 
tart बनीं, फिर वे कुछ रुक रुक कर असमंजस के स्वर में बोलने लगे, --“भाई क्या 
कहा जाये, गांधीजी ने कोई कार्यक्रम दिया नहीं । कांग्रेस ने कोई कार्यक्रम दिया नहीं | 
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वह केवल “भारत छोड़ो' प्रस्ताव भर पास कर सकी, पर लार्ड एमरी के भाषण से लगता 
है कि कांग्रेस के पास कोई कार्यक्रम था ।”-इतना कहकर डिप्टी साहब कुछ चुप हो 
गये | सब बड़ी उत्सुकता से उनकी ओर देखते रहे । लगा कि किसी रास्ते की ओर 
वह अवश्य संकेत कर रहे हैं । 

जब डिप्टी साहब काफी असमंजस में दिखाई दिये, तब रामकिशुन ने ही पूछा, | 
--“आप किस कार्यक्रम की चर्चा कर रहे थे ?” 

“अरे भाई, लार्ड एमरी ने कहा नहीं कि कांग्रेस ने सरकारी भवनों पर कब्जा | 
करने, रेल की पटरियाँ उखाइने, तार टेलीफोन आदि को ठप करने की योजना बनायी 
थी ।” साथ ही डिप्टी साहब ने यह भी कहा,--इस कार्यक्रम में मेरा विशवास नहीं 
होता | गांधी जी कभी ऐसा विध्वंसामक कार्यक्रम नहीं दे सकते |” 

“क्या किसी को विशवास हो सकता था कि गाँधीजी 'करो या मरो' का भी 
मन्त्र दे सकते हैं ।”-बड़े अदब के साथ दानिस बोला और बताया कि अब गाँधी बदल 
चुका है । वह सुभाष बाबू के रास्ते पर आ रहा है । 

डिप्टी साहब को हँसी आ गयी | दानिस की प्रगल्मता पर नहीं, वरन्‌ उसके 
सुभाष प्रेम पर । 

अन्त में यही तय हुआ कि अब नेता तो कोई नहीं है, जो हैं भी वह कल तक 
अवश्य गिरफ्तार हो जायेंगे, तब क्यों नहीं यह आन्दोलन विद्यार्थियों को सौंप दिया जाय | 
उन्हीं को लार्ड एमरी का दिया हुआ कार्यक्रम दे दिया जाय और कहा जाय कि अब 
देश तुम्हारे ही हाथों में है । 

सभा इसी निष्कर्ष पर समाप्त हुई । लोगों को प्रतीक्षा थी कि कल का सूरज 
कौन सी आग लेकर पैदा होगा । "पर afta बड़े उत्साह में था | डिप्टी साहब की 
बैठक से निकलते-निकलते वह हमीद से टकरा गया, -“देख हमीदवा, अव हम लोग 
आजाद हो रहे हैं | “अब तू क्या करेगा ?” 

“तेरे साथ मैं भी आजाद होऊँगा |” 

“पर करेगा क्या 2° te कैसे चलेगा ?” 

“आजाद्‌ हिन्दुस्तान में कोई भूखा नहीं रहेगा |” -हमीद बोला | 

और आजाद हिन्दुस्तान में कोई पुलिस का दलाल भी नहीं रहेगा |” -दानिस 
ने हमीद के स्वर में स्वर मिलाया और हँसने लगा । 


मैं अपनी गली की ओर मुड़ कर बीरू के चबूतरे तक आ चुका 

मेरी बगल में एक अपरिचित व्यक्ति आया और एक रूमाल दिखाकर प ee 
| तुम्हारा तो नहीं गिरा है |” ८ 
| “नहीँ | | ” 
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तब आप बता सकते हैं व किसका है | लगता तो किसी भले आदमी 
का है ।”-वह Gent अनायास मुझसे बोलने लगा,--“या यह उस तेज दिमाग के 
लड़के का हो जो मीटिंग में बैज लेकर आया था ।” --स्पष्टतया उसका संकेत दानिस 
की ओर था | 

यह आदमी भी डिप्टी साहव के बैठक में चुपचाप dor था, पर इस समय वह 

मेरे पीछे क्यों लग गया ? बात कुछ समझ में नहीं आती | “ste फिर कुछ विचित्र 
ढंग से बातें करने लगा,“ जब तुम्हारे ऐसे बच्चे भी आन्दोलन में भाग लेने लगे तब 
अब यह देश गुलाम नहीं रहेगा | " रामकिशुन जी बोलते अच्छा हैं, निश्चित ही वे 
भविष्य के बहुत बड़े नेता होंगे | और वह लड़का (दानिस) तेज मिजाज का मालूम 
होता है | लगता है क्रान्तिकारी है | इसका नाम क्यो है ? 

“दानिस |” 

“ओ दानिस ! दानिस का अर्थ होता है 'समझ” | सचमुच बड़ा समझदार 
है "लगता है, कल वही नेतृत्व करेगा | He कुछ होगा जरूर और होना भी चाहिए | 
बड़ा अच्छा लड़का है | उसका घर तो तुम जानते ही होगे ?” 

: पर मैं कुछ नहीं बोला | वह बोलता ही रहा, --“यहीं कहीं रामकिशुन भी तो 
रहते हैं ।” 

“लगता है, आप इस मुहल्ले में नये आये हैं ?” अब वह थोड़ा घबराया ।-मैंने 
कहा, ---“मैं भी आपको पहले पहल ही देख रहा हूँ |” 

“तुम्हारा मतलब ?” 

“मतलब यही कि इस रूमाल की तरह मैं भी आपको पहले पहल ही देख रहा 
हूँ |” वह जोर से हँसा, शायद मेरी सजगता को वह उड़ा देना चाहता था | 

इतने में हमीद सिगरेट जलाता हुआ, पीछे से आ गया | उसने एक सिगरेट उस 
अपरिचित व्यक्ति को थमायी और दूसरी से कश खींचते हुए बोला, --/इतनी देर तक 
बिना सिगरेट के मीटिंग में बैठा रह गया । सिर में दर्द होने लगा TT” 

“मैं भी कुछ ऐसा ही अनुभव कर रहा था ।” -उस अपरिचित व्यक्ति ने कहा 
और लगातार कई फूँक सिगरेट पी गया । हमीद के आने के बाद मेरा आगे बढ़ना रुक 
गया था | हम तीनो वहीं खड़े रहे | 

“अच्छा अब जाइए त्रिपाठी जी, मैं तो हूँ ही ।'' -हमीद बोला | 

es और वह आदमी रूमाल को अपनी जेब के हवाले करता हुआ बिना कुछ 
कहे सुने चलता बना | 

जब तक वह जाता दिखायी देता रहा, हम लोग चुपचाप खड़े रहे । गली से | 
मुड़ जाने के बाद मैंने हमीद से पूछा,--“तुम इसे जानते हो ?” ः 

“मैं तो इसे जानता ही हूँ, तुम इसे जानते हो .या नहीं ?”” 

“नहीं । ” 

“यह dio आई० sto है, हीरालाल त्रिपाठी |” -हमीद ने बताया, -“बड़ा 
ही शातिर और सरकार परस्त !” 

“मुझे इसकी बात से ही लग गया था. ।” -मैंने कहा | 
“तुमने उसे कुछ बताया तो नहीं ?” 


मरीचिका , fe 
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“नहीं | मेरे पास बताने को था भी क्या ? कोई बात छिपी तो है नहीं । वह 
दानिस और रामकिशुन चाचा का घर पूछ रहा था ।” 

“अरे वह हरामजादा, सबका घर जानता होगा । तुम्हारी थाह ले रहा था |” 

“मेरी थाह ले रहा था ?”"अब कमी दिखाई देगा, तो मैं उसके मुँह पर ही 
उसे जलील करूँगा |” 

“नहीं, नहीं, ऐसा मत करना । नहीं तो वह यही समझेगा कि हमीद ने ही मेरा 
भेद खोल दिया |” -हमीद बोला, --“'उससे हमेशा होशियार रहना |” 

“हमीद ने ही बताया कि इस समय वह आफिस गया होगा और मीटिंग की 
सारी रिपोर्ट देगा ।” 

हम लोग बातें करते गली के अगले मोड़ पर आये थे कि सुमेर चाचा की दुकान 
पर भीड़ दिखायी दी । जरूर कोई बात है ? मेरा मन वोल उठा । “लगता है कि वहाँ 
भी कुछ ऐसी ही बहस छिड़ी है ।” -हमीद बोला | 

कुछ आगे आने पर उसकी आवाज स्पष्ट हुई । अरे यह तो चन्दर है । अब | 
साफ सुनायी पड़ रहा था, --“अरे सुमेर भइया, याद है ? उस पहली रात को मैं 
तुम्हारे यहाँ क्या करने आया था ?” 

सुमेर चाचा चुप था । 

“अरे बोलते क्यों नहीं कि मिट्टी का तेल मांगने आया था, दूसरे का 

घर tot के लिए ।...और दूसरी बार भी मिट्टी का तेल ही माँगने आया था | 
| तुम्हारा घर फूँकने के लिए । “और सुमेर Agar आज भी मिट्टी का तेल ही माँगने आया 

हूँ खुद को a के लिए | Sah बाद उसकी आवाज नम हो गयी, --“अब मेरे 

आगे पीछे कौन रहा गया है जो मुझे फूँकेगा ? जिसके आगे पीछे इतने लोग थे वह 
सोमारू भी आखिर कच्चा ही फेंका जा रहा था ।'' --इतना कहते-कहते उसका गला भर 
आया | 

हम दोनों दूर पर ही खड़े होकर सुन रहे थे । मेरे मुँह से निकला, “लगता 

है पीकर आया है नशे में है |” 

Hale उसे गौर से सुनने लगा था, फिर वह दार्शनिकों जैसी गम्भीरता से बोला, 
“पश्चात्ताप में खुद एक नशा होता है जग्गू | इस नशे में जब आदमी डूबता है तब 
उसे अपने कुकृत्य ही दैत्य बनकर उसे खाये दौड़ते हैं तब आदमी अपने पर ही खींझता, 
चिल्लाता है, रोता है |” 

मैं देख रहा था, चन्दर रोने लगा था, --/इतना किया सोमारू ने लाला के लिए 
और अन्त में उसकी लाश को भी पहचानने से इनकार कर दिया उसने । आदमी कितना 
खुदगर्ज है सुमेर भइया ?”"अब मैं समझ रहा हूँ कि अन्त समय कोई साथ नहीं जाता 
दोस्त !”"केवल अपना धरम-करम ही साथ रह जाता है ।"”'पर मेरे पास धरम करम 
के नाम पर है क्या ? हाथ खाली का खाली | वह भी अनेक पापों से रंगा हुआ ।” 

लोग बड़े गौर से सुन रहे थे चन्दर को, पर कोई कुछ बोल नहीं रहा था | उन्हें 
विश्वास नहीं था कि यह उनका पश्चात्ताप है या नाटक है, क्योंकि चन्दर की तस्वीर जो 
लोगों के मनों में बनी हुई थी, यह चन्दर उससे बिल्कुल भिन्न दिखाई दे रहा था | शायद 
| इसीलिए अविश्वस्त भी था | 
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किन्तु हमीद कुछ और जानता था | उसने बताया कि सोमारू के साथ किये गये 
लाला के व्यवहार से चन्दर बड़ा दुखी हुआ था और क्रोधित भी | उसने इतना बड़ा पत्थर 
उठा लिया था लाला को मारने के लिए कि क्या बताऊँ ? यह तो कहो कि बहुत से लोगों 
ने उसे पकड़ लिया, यदि वह उसे पटक देता, तो लाला टें बोल देता | 

“लाला के लोगों ने उसे मारा नहीं ?”'-मैंने पूछा | 

“किसकी हिम्मत थी जो हाथ उठाता ? क्या चन्दर किसी से कमजोर है ?'' हमीद 
बोला, --“'अरे हजार गाली उसने सुनायी लाला को । “पर लाला एक चुप हजार चुप |” 

“लाला की ही वजह से तो छुट्टा साँड़ बना घूमता हैं, वर्ना जेल से भागा है, अब 
तक पुलिस पकड़ कर बन्द कर देती ।” 

“यह तो है ही |” -हमीद बोला, We लाला का सारा कारोबार भी तो चन्दर 
ऐसे लोगों की बदौलत ही चलता है। फिर वह लाला की राई रत्ती भी जानता है ।.उसे नाराज 
कर वह कितने दिन चल सकता है ?” 

“लाला के बिना न चन्दर रह सकता है और न चन्दर के बिना लाला |” 

“फिर भी वह इस समय विल्कुल नाराज है । लगता है, अब उसका लाला से कोई 
वास्ता नहीं रहा |” 

आदमी अपने कमो के धेरे में ही घिरता जाता है | एक के बाद एक तह उसके 
ख्याति के तन पर जमती जाती है । यदि वह सत्कर्म हुए तो उसकी सुगन्ध से सारा समाज 
महक उठता है । यदि वह दुष्कर्म हुए तो एक न एक दिन व्यक्ति को अपनी ही गन्ध असह्य 
हो जाती है । वह सारी तहों को नोचकर फेंक देना चाहता है | “और तब तक वह इतनी 
दृढ़.हो जाती है कि उनके क्षरण को आँखों से बहने के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं रह 
जाता। 

इस समय सचमुच चन्दर की आँखों से उसका पाप ही बह रहा था और पश्चात्ताप 
में डूबते हुए कोई ऐसा नहीं था, जो हाथ पकड़ कर उसे उबार सकता । एक तिनके के सहारे 
के लिए भी वह तरस'कर रह गया | 
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सवेरे से ही एक धधकता सूरज ज्वाला उगलने लगा था ।"और एक क्रांति 
जन्म लेने के लिए छटपटा उठी थी | 

नेताओं की गिरफ्तारी पर आज पूर्ण हड़ताल थी । दुकानें तक बन्द थीं । सड़कें 
अभागे भिखारियों की हथेलियों की तरह खुलीं और सुनसान, पर उदास नहीं | नई 
आजादी की धड़कन से भरी हुई । 

धीरे-धीरे लोग गलियों से सड़कों पर निकल आये थे ae कहीं पर भी पुलिस 
का नार्मोनिशान नहीं | मैदागिन के चौराहे की भी पुलिस नदारत थी | ऐसा लग रहा 
था कि कहीं कौई शासन नहीं है । सारी ब्रिटिश सत्ता कपूर की तरह उड़ गयी है । 

गलियाँ अपने नित्य कर्म में ही व्यस्त हैं । वहीं बीरू के चवूतरे पर भीड़ । 
सरकारी बम्बे पर पानी के लिए छीना झपटी ।"""पर ऊँचे ST पर em म्युनिस्पैलिटी 
का लैम्प अब भी धुआँ उगल रहा है | लगता है, आज पीपा नहीं आया है, वह भी 
आजादी की खुशी मना रहा है । 

सुना है, रामकिशुन आज बहुत तड़के आया था और पियारी को कहीं ले गया, 
क्योकि कल डिप्टी साहब की मीटिंग के बाद पियारी मेरे यहाँ ही रह गयी थी, आखिर 
उस रात को जाती कहाँ ? मैं उठते ही उसके सम्बन्ध में माँ से पूछा, --“पियारी चाची 
गयी क्या ?” र 

“हाँ ।” -बिना मेरी ओर देखे नितान्त उपेक्षा भाव से माँ बोलीं | 

“कहाँ गयी ?” 

“जहाँ से आयी थी ।'” 

फिर मैंने उससे कुछ नहीं पूछा, क्योंकि मुझे लगा कि इस समय माँ की मुद्रा 
ठीक नहीं है । वह भी अजीब थी । कभी-कभी उसकी मानसिकता हिमालय की तरह 
गम्भीर हो जाती और कभी सावन भादों की तरह रंग बदलने लगती | उसकी प्रकृति 
का यह सन्तुलन शायद लम्बे अरसे तक उसके वैधव्य भोगने का ही परिणाम था । 

. जब वह हमेशा की तरह कोठी जाने के लिए निकलीं, तब मैं भी गली में आ 
गया और सीधे सुमेर चाचा की दुकान की ओर बढ़ा | वहाँ भी अच्छा-खासा जमावड़ा 
था | 

द्वार पर ही चम्पो खड़ी थी । उसने मुझे देखते ही पुकारा, यद्यपि आजकल वह 
मुझसे बहुत ws ही al) | केवल काम से काम रखती थी । 
। “क्या है ?” उसके पास पहुँचते ही कहा | “वह पहले मुझे चुपचाप 
देखती ee धीरे से बोली,-“देखो, आज सड़क पर मत जाना |” nes 
{ ss on 
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“गोली चलेगी ।” --उसकी भय से कापती आवाज मुझे छूकर जैसे फिर उसकी 
आँखों में ही समा गयी । वह नितान्त भयातुर दृष्टि से मुझे देखती रही । 

“गोली चलेगी तो चलने दो । यही न होगा कि मैं शहीद हो जाऊँगा, पर मैं 
जाऊँगा ।'-इस बार मैं नहीं, मेरी दीवानगी वोली थी | 

आप विशवास नहीं करेंगे, वह मेरा हाथ पकड़कर मुझे देखंती रह गयी । यदि 
उसका वश चलता, तो वह मुझे किसी कमरे में ले जाकर बन्द कर देती, किन्तु वह 
पुनः आग्रह करके ही रह गयी, --“मेरी बाती मानो । मत जाओ । तुम्हारे एक आदमी 
के जाने न जाने का देश की आजादी पर कोई असर नहीं पड़ता |” ree 

“एक एक से ही तो अनेक बनता eA अनेक का सीधा सम्बन्ध है. 
आजादी से ।” -मैंने कहा । वह कुछ बोली तो नहीं केवल देखती रही, मानो उसकी 
आँखें कह रही हों, मेरा तो सीधा सम्बन्ध है महज एक से अर्थात्‌ तुम से । 

भीतर से चाची ने पुकारा | वह मेरा हाथ छोड़कर चली गयी, पर उसकी आँखें 
मुझे पकड़े रहीं, बहुत दूर तक पकड़े रहीं । दुकान पर पहुँच कर मैंने एक बार फिर 

भीतर की ओर झाँका, वह अब भी मुझे देख रहो थी । 

“सुना है, आज स्कूली लड़के अंग्रेज शासन को उखाड़ कर फेंक देंगे ।” -सुमेर 
चाचा की दुकान पर मँगरू बोला,--“टेलीफोन के तार तोड़ डाले जायेंगे । रेल रोक ली 
जायेगी । सरकारी इमारतों पर तिरंगा फहराया जायगा ।” वह एक साँस में और जाने 
कया क्या कह गया | उसकी आवाज में तेजी उतनी नहीं थी जितना इन्कलाबी उत्साह 
aT | 

आश्चर्य तो मुझे था कि मँगरू ऐसा जाहिल जपाट यह सब जान कैसे गया | 
अवश्य ही पूरे माहौल में क्रान्ति की लहर दौड़ने लगी है । 

“आज महेश भइया, तुमने सरकारी रोशनी नहीं बुझायी और न सीढ़ी ही लेकर 
निकले ?”--सुमेर चाचा ने पीपा से पूछा | 

“सोचा आज जलने ही दो । रोशनी नहीं, तो आजादी कैसी ? पीपा बात 
टाल ले गया, पर रहस्य कुछ और था | उसने भी सुन रखा था कि आज स्कूली लड़के 
टेलीफोन का तार काटेंगे | यदि कहीं मैं सीढ़ी लेकर निकला और वे छीन कर इसी से 
अपना कार्य आरम्भ कर देंगे तो मैं क्या करूँगा ?” नौकरी तो खतरे में पड़ जायेगी | 
इसीलिए वह काम पर निकला ही नहीं । | 

स्थिति विचित्र थी । कुछ लोग आजादी को अवश्य सम्भावी समझते थे । कुछ 
अतिवादी थे जो इसी क्षण से अपने को आजाद हो गया अनुभव करते थे, किन्तु कुछ 
पीपा ऐसे लोग भी थे जिनके लिए यह एक महज आँधी थी, जो कुछ उखाइकर, कुछ 
a और कुछ तोड़ फोड़कर चली जायेगी, तब क्यों नही इसे बैठकर ही गवाँ दिया 
जाये ? 

‘आँधी आवै बैठ tay की नीयत से ही आज पीपा सबरेःसबरे चाचा की दुकान 
पर आ धमका था और बातें लड़ा रहा था,-'अच्छा, जब स्वराज्य हो जायेगा तब तू 
क्या करेगा सुमेर भैया ?” -उसने यों ही पूछ दिया | 

“दागिन के तालाब में चलकर पानी पीढ़ूँगा |” सुमेर चाचा ने बड़े विचित्र 
ढंग से कहा और सब हेस पड़े, --“अरे पगले, आजादी आने पर हमारी तुम्हारी स्थिति 
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पर 'फरक' थोड़ी ही पड़ने वाला है | 'फरक' तो आयेगा बड़े-बड़ों की स्थिति Fe 
तो लालटेन जलाता और तेल चुराता ही रह जायेगा |” 


इसी बीच मेरी दृष्टि गली के मोड़ पर पड़ी । जवाहिर इशारे से मुझे बुला रहा 
था । एक दिन सुमेर चाचा ने किसी बात पर उसे डॉट कर भगा दिया था । तब से 
वह चाचा की दुकान पर नहीं आता । 

मेरे पहुँचते ही वह बोला,-““आज चलोगे न ?” 

“कहाँ ?” 

“कचहरी पर झंडा et |”--वह बोला और बताया कि ६ बज चुके हैं | घन्टे 
भर में ही हरिश्चन्द्र , Slo Yo वी० कालेज आदि के लड़के वहाँ इकट्ठे होंगे और जुलूस 
बनाकर चलेंगे । भैया, मैं भी जाऊँगा | 

“सुना है, गोली चलेगी । —At कहा | 

at भी सुना |” -उसने कहा, — “पर मैं जुलूस के आगे-आगे थोड़े 
ही जाऊंगा । "जुलूस में रहूँगा जरूर, पर रहूँगा किनारे-किनारे | जहाँ भी गड़बड़ हुई 
कि गली में घुस जाऊंगा ।”” 

मैं चुप ही था, पर मेरे चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ गयी, मानो वह कह रही हो, 
तुमने जीवन भर तो यही किया है । उसने मेरी यु पढ़ ली और फिर अपने कथन 
पर पछताने लगा | आखिर अपने को सुधारे तो कैसे सुधारें ? 

कुछ देर तक मौन रहने के बाद वह बोला, --“““फिर सोचता हूँ कि क्यों नहीं 
मैं ही आगे आगे चलूँ और कचहरी पर चढ़कर खुद झंडा रॉगू | बहुत होगा पुलिस की 
गोली का शिकार ही हो जाऊँगा ।” 


इस बीच उधर से हमीद गुजरा | वह जवाहिर को देखकर बोला. “अबे 

जवहिरा कहाँ घूम रहा है ? जा, सीधे से घर चला जा । तेरा बाप तुझे ढूँढ़ रहा है ।' 
as यह तो od जायेगा | कचहरी पर झण्डा टाँगेगा |” -मैंने कंहा | 
“यह स्साला क्‍या करेगा ?”"पुलिस को देखते ही तो इसकी पैंट 

जाती है | अरे a oy लिए पाँच सेर का कलेजा चाहिए, कलेजा | = 2 
तब तक से मेरी aie पकड़कर बड़ी बेरहमी से खींचा : 

| Siac ले चली--यह मेरी माँ थीं । अभी तो गयी थीं और अभी ही आ गर्यी ee 

© वातावरण की गम्भीरता के कारण वह रास्ते से ही लौट आयी हैं । 
ः जो बात उन्हें अप्रिय थी वही हो गयी थी । वह कभी नहीं चाहती कि मैं हमीद 
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और जवाहिर ऐसे आवारा लड़कों से ad करूँ, किन्तु जब मैने बताया कि वे अचानक 
मिल गये थे और मैं खुद उनसे दूर रहता हूँ, तव वह शान्त हुई, फिर भी उन्होंने 
पूछा,--''कहाँ जाने की बात हो रही थी ?” 

'जुलूस में'--मैं धीरे से बोला, वह चुप ही रहीं | फिर उन्होंने साड़ी बदली | 
अक्सर वह घर में आने के बाद बाहर की साफ साड़ी उतार कर रख देती हैं और घर 
की दूसरी पहन लेती हैं ।”'अब मुझे विश्वास हो गया कि वह घर से नहीं जायेंगी । 
मेरे लिए यह सबसे बड़ा बन्धन था । मुझे लगा कि मैं खुले कमरे में बन्द कर दिया 
गया हूँ, | 

एक बन्दी की चेतना मेरे भीतर छटपटाने लगी है । कैसे माँ कहीं जायें और मैं 
बाहर निकलूँ.? पर यह होने का नहीं है । मेरे लिए समय भागने लगा था और सूरज 
स्थिर हो गया था । मैं अपने आन्तरिक ताप से ही जलता जा रहा था । मेरी व्यग्रता 
ने ही मुझे मुखरता के बिन्दु तक ढकेल दिया । जानते हुए भी मैंने पूछा, --/मेरे खद्दर 
का कुरता किस ‘ame’ में है ?” 

“at 77! 

“मैं जुलूस में जाऊँगा ।” 

माँ की इच्छा के विरुद्ध आगे बढ़ने की मुझमें हिम्मत कहाँ से आ गयी ? माँ 
चकित थीं, वह मेरा मुँह देखती रहं गयीं । “सुना है गोली चलेगी |” -पिटीपियोयी 
आशंका उन्होंने पुनः दुहराई | 

“तो मारा जाऊँगा ।” --मैं बड़े सहज भाव से बोल गया । यह क्या हो गया 
था मुझे ? मैंने ऐसा कैसे कह दिया ? उन्हें ऐसे उत्तर की आशां भी नहीं रही होगी | 
न मैत भागने की बात कही न मैंने बचने की बात कही UL सीधे-सीधे मृत्यु का वरण | 
यह मैं नहीं बोला था । मेरे माध्यम से एक पराधीन देश की विद्रोही आला बोली थी | 

माँ का आश्चर्य अपने चरम विन्दु पर था | पहले तो उन्हें लगा किसी ने इसे 
सिखाया है किन्तु मेरी मुद्रा और वाणी की सहजता से वह स्वयं समझ गयीं कि इसके 
भीतर इसका अतीत सो गया है । वर्तमान विद्रोही हो गया है और भविष्य की आशान्विता 

सुगबुगाने लगी है | वह बड़ी देर तक मुझे देखती और सोचती रहीं । 
“जुलूस में जाकर तुम क्या करोगे |” 

“कचहरी पर झण्डा etm | यदि मारा गया तो इतिहास में जिन्दा रहूँगा |” 
-इसके बाद मैंने जवाहिर का बोला गया सम्वाद ज्यों का त्यों दुहरा दिया | वह अवाक 
रह गयीं । 

ˆ ` .यह पहला अवसर था जब मेरा विद्रोह अपनी पूरी अस्मिता के साथ उनके समक्ष 
खड़ा था .। वह समझ गयीं कि आग की नदी पर बाँध नहीं बनाया जा सकता । ''कुरता 
पाजामा से अच्छा है कि तुम पैंट कमीज पहन कर ही जाओ ।”-उन्होंने कहा | 

“जाओ ।” शब्द सुनते ही लगा कि मैं बन्धन मुक्त हो गया हूँ । मेरे चारों ओर 
की dat चरमराकर बिखर गयी हैं. | मैं एकदम उछल पड़ा और माँ से लिपट गया, 
पर माँ बिल्कुल गम्भीर | उनकी आँखें भरी भरी । सपनों से नहीं, वरन्‌ आशंकाओं से 
नम | 
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पैंट तो पहने ही था | कमीज ऊपर से डाल ली और of से उड़ जाने को 
हुआ । मैंने देखा, माँ की आँखें पसीजने लगीं । मैं उनका एकमात्र पुत्र था । पता नहीं 
किन परिस्थितियों का सामना करना पड़े | वह एकदम घबरायी हुई थीं | मैं आगे बढ़कर 
भी पीछे लौटा और उनके चरणों पर गिर पड़ा । उन्होंने मुझे उठाकर सीने से लगा 
लिया | आँखें झरती रहीं । 
उन्होंने तो अपने बच्चे को सीने से लगाया था, पर रोमांचक अनुभूति ऐसी हो 
रही थी, मानो भारतमाता अपने लाल को सीने से लगाकर रणक्षेत्र में भेज रही हो । 


जुलूस ठीक १० बजे उठ चुका था । अंग्रेज साम्राज्य की बदन में लगी जोंक 
की तरह वह आगे बढ़ने के साथ-साथ धीरे-धीरे बड़ा होता गया । कुछ लोगों ने बड़ी-बड़ी 
रस्सियों में लोहे की अँकुसी ऐसी कोई चीज बाँध रखी थी ।, इसी को लोग फेंककर 
टेलीफोन के तार में फँसाते थे और जोर से खींचते थे | चटककर तार तार-तार हो जाता 
था। "जारे लगाता और वन्देमातरम्‌ गाता हुआ जुलूस आगे बढ़ा | 

पर आश्चर्य था, आज सा वाकम गाने के लिए पियारी नहीं थी । यह पहला 
हका जुलूस था जिसमें कोई औरत नहीं थी । लोग बारजों और अधखुली 
f, से आतंकित दृष्टि से झाँक रहे थे | नारे लगाते और उछलते कूदते हम दीवाने 
आगे बढ़े जा रहे थे | कहीं कोई पुलिस नहीं थी । 

बरना पुल तक जाते-जाते एक पुलिस वाला दिखायी दिया । हमारे नौजवान साथी 
उबल पड़े-“'एक Fh पगडी फेंक दो । एक दो" वह बेचारा पुलिस वाला दुम 
दबाकर किसी गली में दुबक गया | नौजवान प्रसन्न थे, पर कुछ गम्भीर लोगों को यह 
बात अच्छी न लगी | उन्होंने एक नये नारे को जन्म दिया, ~ “पुलिस हमारे भाई हैं । ” 

अब पुलिस हमारे भाई हैं' और “अंग्रेज भारत छोड़ो” का नारा लगाता जुलूस 
कचहरी की त्रिमुहानी पर पहुँच चुका था | वहाँ हमें भारी संख्या में पुलिस दिखायी दी 


असली अंग्रेज का पैदा है स्साला | 
हरेक को छूती निकल गयी, --“यह कमीना जहाँ भी रहा है, वहीं गोली चलायी है ।” 


लोग वहीं रुककर जुलूस को व्यवस्थित 
लने तार Ree करने लगे | या यों कहिए कि किलेबन्दी 


अब प्रश्न था जुलूस के ier ; 

7 क eu अवसर फिर De va 
: als ८८ 

जो जिन्दगी से अधिक मौत के वक्त रै ओर आ रहा है । “साथी तो वही 
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हमीद ने कान में कहा, --“आगे मत जाओ, यह श्रीवास्तव वड़ा हरामी है | 
जरूर गोली चलाने का हुक्म देगा |” | 

पर मेरे भीतर से एक आवाज आ रही थी, --“क्या पीछे हटने के लिए ही तुम 
आये हो ? तुमने माँ से क्या कहा था ?” अचानक जवाहिर मेरे मस्तिष्क में उभर 
आया । मैंने हमीद से पूछा, “जवाहिर कहाँ है ?” 

उसने चारों ओर नजर दौड़ाई, फिर उपेक्षा भरी आवाज में बोला,--'ऊ सरवा 
set आयी ? अरे, पुलिस के देखते घूम गयल होई ।” 

दानिस ने भी मुझे समझाया कि मैं पीछे चला जाऊँ | उसे मेरी माँ का डर था | 
तह सोचेंगी कि मैंने ही उसे बहकाकर शूली पर चढ़ाया है | उसने कहा,-“जग्गू, तुम 
पीछे चले जाओ । तुम्हारी माँ तुम्हें बिगड़ेंगी |” : 

“उन्होंने तो मुझे भेजा है |” 

“क्या कहा ?”"तुम्हारी माँ ने तुम्हें भेजा है ?”-वह चकित रह गया | 

हां, विशवास करो | माँ की अनुमति लेकर ही आया हूँ ।” 

फिर वह कुछ नहीं बोला । मैं कह नहीं सकता कि वह मुझ पर अविश्वास कर 
रहा था या मेरी माँ को फिर से समझने की कोशिश । 

आप विश्वास नहीं करेंगे बहुत से लोग हट बढ़ गये थे | अब जुलूस आधा रह 
गया था । यह शहीदों की एक बड़ी टोली थी । 

सबसे आगे मैं था । मेरे हाथ में था तिरंगा | मेरे कमीज के बटन तो पहले से 
ही खुले थे । मेरी छाती साफ दिखाई दे रही थी, मानो वह पुलिस की गोली की प्रतीक्षा 
कर रही हो । मुझे लग रहा था मैं एक सपने की दुनिया की ओर बढ़. रहा हूँ जिसकी 
सुनहली धरती मेरा पग चूमने के लिए आतुर है । . soe 

लोग नारे लगाये जा रहे थे । मैं बड़ी मस्ती में झूमता' हुआ चला जा रहा था | 
इन इंकलाबी नारों की हलचल के बीच एक भुनभुनाहट सुनायी पड़ी,--- यार, यह किसका 
लड़का है ?” 

“भारतमाता का ।'” -पता नहीं यह किसने उत्तर दिया था, पर यह आवाज 
मुझसे चिपक गयी । एक मैं ही तो भारत माँ का पुत्र हूँ । बाकी सब भीड़ है । मेरे 
पीछे चलने वाली | मेरा जय जयकार करने वाली | सचमुच अब मेरा पैर धरती पर 
नहीं था, मैं तो सपनों पर चल रहा था । परी देश में पहुँचने वाले राजकुमार की तरह 
संकट से गुजरता हुआ आगे बढ़ा | 

“रुक जाओ ।” -रमाकान्त श्रीवास्तव की कड़कती आवाज हमसे टकराई और 
चूर-चूर होकर बिखर गयी | हमारे आगे बढ़े कदम बढ़ते रहे, पर उसकी गति सहम 
अवश्य गयी थी । निश्चित था कि गोली चलाने का आर्डर दे दिया जाता और हम भुन 
दिए जाते | 

तब तक कलक्टर फिनले आ गया --“आप लोग क्या चाहते हैं ?” -वह 
एकदम जुलूस के सामने खड़ा था । उसकी निर्भीकता हम पर भारी पड़ी । 

“हम कचहरी पर झण्डा लगाना चाहते हैं |” HS से एक आवाज ढेले की 
तरह मारी गयी । यह दानिस बोला था । था तो मेरी बगल में ही, पर अब कुछ पीछे 
चला गया था । ४ ‘ 
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फिनले ने दानिस को गौर से देखा | वह उसे पहले से ही पहचानता था,--“ तुम्हारे 
झण्डा लगाने से क्या ब्रिटिश हुकूमत समाप्त हो जायेगी ?” 

“जरूर समाप्त हो जायेगी |” -किसी के बोलने के पहले ही मैं बोल पड़ा | 
-- तो जाओ लगाओ |” -वह मेरी अवोधता पर fa और मुड़कर श्रीवास्तव की 
ओर विशेष दृष्टि से देखा | पुलिस मुड़ गयी | वह मैदान खो चुकी थी । 

मुझे लगा जैसे फिनले ने मुझे ही चैलेंज किया हो ।""वह क्या सोचता है ? मैं 
छोरा हूँ और ऐसा कर नहीं सकता । मैं जरूर झण्डा टॉँगूँगा | मुझे उसका चैलेंज स्वीकार 
है! | मेरा उत्साह झलकता पड़ रहा था । 

अब हम दीवानी कचहरी के प्रांगण में आ चुके थे । पुलिस के हटते ही भीड़ 
चौगुनी हो चुकी थी । पता नहीं कहाँ से धरती ने इतने लोगों को उगल दिया । प्रांगण 
ही नहीं, उसके सामने का उद्यान भी खचाखच भर गया । 


७०००० 


सीढ़ियाँ उतर कर मैं फिर भीड़ में आ गया । मैंने अपने हाथ का झण्डा दूसरे 
को थमाया | भीड़ नारा लगा रही थी | फाटक खोलो चिल्लाती रही | किसी ने कहा-सब 
मिलकर धक्का मारो, दरवाजा छरक जायेगा | ““““इस नलुए के सहारे चढ़कर ऊपर 
पहुँचा जा सकता है |”-मेरी बगल से यह आवाज आयी थी या मेरे भीतर से ? कह 
नहीं सकता, पर मेरी दृष्टि उस लौह नलुए पर अवश्य गयी जो पहली मंजिल से उतरता 
हुआ धरती में समा गया था | 
मैं उसकी और बढ़ा | सबसे पहले जवाहिर की तस्वीर मेरे सामने आयी और 
फिर उसके भीतर से मेरी माँ उभरी, --“देखा, इसीलिए, तुमसे कहा था कि कुरता 
पैजामा मत पहनो, वर्ना फॅसकर गिर जाते | we झण्डा रॉगना है न |” -मेरा उत्साह 
और बढ़ा और मैं उछलकर नलुए पर चढ़ गया | 

अरे, कहाँ जा रहे हो ?” -दानिस नीचे से चिल्लाया | 

“झण्डा टाँगने |” 

“पर झण्डा कहाँ है ?” सचमुच मेरे पास झण्डा नहीं था । मैं यों ही चढ़ा 
चला जा रहा था | मैंने तो अपना झण्डा दूसरे को थमा दिया था | वह मूर्ख दूर खड़ा 
मुझे देखता रहा । 

मैने उसे अपने पास बुलाया और नीचे थोड़ा सा उतर कर धड़ाम से धरती पर 
कूद पड़ा | फिर डंडे से निकाल कर वह झण्डा दानिस ने मेरी में 
चढ़ने में किसी प्रकार की दिक्कत न पड़े | ANS 

अब मैं उस माहौल का 'हीरो' था | हर दृष्टि मुझे देख 
चलो” की आवाजें मुझे ऊपर ढकेलती रहीं | न ७ 
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Maen गा मेति जग्गू, में नीचे हू एक तीखी 'आविरजि मै छूती हुई निकल 
गयी | मैंने नीचे की ओर देखा | अपने लाल गमछे को दोनों हाथ से फैलाये हुए चन्दर 
लोक लेने की मुद्रा में खड़ा एकटक मुझे निहार रहा था | ; 

पहली मंजिल पर पहुँचा । धीरे से रेलिंग पार की । तालियों की गड़गड़ाहट से 
सारा वातावरण गूँज उठा | 

“घबराने की वात नहीं है, अब ऊपर की सीढ़ियों पर दरवाजे नहीं हैं । सीधे 
ऊपर पहुँचो ।”-यह आवाज भी भीड़ से ही आयी थी । मैं धड़घड़ाता हुआ छत पर 
पहुँच गया | - 

यहाँ आकर भी तिरंगा कैसे याँएूँ ? ऊँचे मुँडेर के ऊपर कंगूरे में लगे लोहे के 
छड़ से यूनियन जैक लहरा रहा था । मुंडेर पर चढ़ा और किसी तरह उस लोहे के छड़ 
तक पहुँचा । भीड़ ने फिर तालियाँ बजायीं । जैसे ऊपर से नीचे के आदमी छोटे हो 
गये थे वैसे ही यह गड़गड़ाहट भी बहुत छोटी पड़ चुकी थी । 

सूत की मोटी St से 'यूनियन जैक' बँधा था । पहले तो मैने मुँडेर पर खड़े 
होकर हाथ से खोलने की कोशिश की । फिर दाँत लगाया । कोई पाजामे का इजारबन्द 
थोड़े ही था जो खुल जाता । आखिर था यूनियन जैक । दुनिया के दो तिहाई भाग में 
उस समय लहराता हुआ यूनियन जैक । हु 

फिर आवाज आयी, --'घबराओ मत' Pde तक एक चमचमाता चाकू किसी 
ने नीचे से जोर से ऊपर फेंका । चाकू छत पर गिरा और मैं ई से कूद पड़ा | यह.|. 
५०१ नम्बर का चाकू था, जिससे मास्टर साहब कलम बनाते हैं । बड़ा तेज होता है 
यह चाकू । | 

फिर क्या था ? मैंने रस्सी काटी, यूनियन जैक उतारा और तिरंगा लगा दिया | 
फर फर कर हवा में फहराने लगा | गगनभेदी तालियों की ऐसी गड़गड़ाहट मैंने कभी 
नहीं सुनी थी, मैं कितना प्रसन्न था, सो कैसे बताऊँ ? मैं फुदकता, उछलता और सीढ़ियाँ 
उतरता पहली मंजिल पर आ गया । "और फिर रेलिंग लॉँघने लगा । सोचा, उसी नलुए 
के सहारे उतरना होगा, तब तक एक आवाज सुनायी पड़ी, --'सीढ़ी से उतरकर चले 
आओ, दरवाजा खोल दिया गया है ।” 

यह आवाज अदालत के एक चपरासी की थी । उसी ने मुझे सीढ़ियों का एक 
a a बताया । ज्योंही मैं सीढ़ी से उतर रहा था, फिनले मेरे सामने आया, --“ुम्हे 
बधाई है |” 

मैं क्या कहूँ. ? क्या जवाब दूँ ? मेरे लिए यह बधाई अप्रत्याशित थी । मैं तो 
उसका मुँह देखता रह गया । 

“यह झंडा मुझे दे दो ।” -उसने यूनियन जैक माँगा । 

“नहीं दूँगा |” --बोलकर नहीं, केवल मुद्राओं से मैंने कहा | 

“तब क्या करोगे ?” 

क्या उत्तर देता ? चुप था | 

“देखो, इसका अपमान मत करना । जैसे तिरंगा तुम्हें अपनी जान से प्यारा है, 
वैसे यह भी मुझे अपनी जान से प्यारा है । इसका अपमान मेरा अपमान होगा । इसलिए 
तुम इसे मुझे दे दो |” 


मरीचिका 
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मैंने दिया नहीं, वरन्‌ उसके सामने ही उसे तह करके कमीज के नीचे पैंट की 
बेल्ट से दबा लिया | “मुझे नहीं दोगे ?” -उसने पुनः पूछा । मैंने नकारात्मक ढंग से 
सिर हिलाया | “तब किसे दोगे ?” 


मुझे देर होता देखकर जनता को\संदेह हो गया कि मैं गिरफ्तार कर लिया गया | 
| अंजीब कोलाहल मचा, -“लड़के को छोड़ो Pea करना हो, तो हमें गिरफ्तार 
करो | उस अबोध बालक को पकड़कर सरकार अपने मुख पर कालिख न लगाये |” 
“जितने लोग उतने नारे । "नारों की भीड़ बढ़ती रही और मैं सीढ़ियाँ उतरता रहा ।” 

मेरे नीचे उतरते ही भीड़ ने सोचा कि हमारी विजय हुई | उसे क्या मालूम था 
कि हम क्यों रोक लिये गये थे । लोगों ने यूनियन जैक की माँग की | कुछ लोग 
दियासलाई जलाकर भी मेरे पास आये | वे उसे लेकर फूँक देना चाहते थे, पर वह तो 
मेरे सीने से लगा था | लोग मागते रह गये, पर मैंने किसी को भी नहीं दिया । 

अब भीड़ दीवानी से फौजदारी की ओर चली । ब्रिटिश साम्राज्य की इमारत 
चरमरा रही थी | उत्साह दूना था । भीड़ बाढ़ की नदी की तरह किनारा तोड़ती आगे 
बढ़ी चली जा रही थी | सारा बगीचा de डाला गया | किनारे लगाये गये काँरेदारं तार 
कुछ पैरों में उलझकर ही अपनी प्रतिरोधक क्षमता खो बैठे | 

उमड़ते तूफान के आगे आने की किसकी हिम्मत थी ? फिर भी फिनले वहाँ 
भी आगे आया, --“अब आप लोग क्या चाहते हैं ?” 

“हम फौजदारी कचहरी पर भी झंडा राँगना चाहते हैं |”--भीड़ चिल्लायी | 

कुछ देर तक फिनले सोचता रहा | हलचल कुछ थमी । “अच्छा, आप में से 
एक आदमी ऊपर जाकर झंडा टाँग सकता है |” उसने कहा | 

आगे के लोगों ने एक दूसरे का मुँह देखा, --“वह लड़का कहाँ है ?” -फिनले 
निश्चय ही मुझे खोज रहा था | शायद यूनियन जैक को भीड़ को न सौंपने के कारण 
वह मुझसे प्रसन्न था | 

इधर चन्दर दीवानी कचहरी के लान में ही मुझे अपनी गोद में लेकर उछल रहा 
था | कुछ लोग उसके नाचने पर ताली भी बजा रहे थे । मैने देखा उनमें मेरे मास्टर 
बद्री प्रसाद जी भी थे | वे उतने ही खुश थे जितना चन्दर | 

मैं किसी तरह चन्दर की पकड़ से छूट और उछल कर बाहर आया । मुझे 
आश्चर्य था कि आज चन्दर इतना बदल कैसे गया है ? वह इस जुलूस में क्यों आया ? 
बाढ़ में कूड़ा करकट ही अधिक बहकर आ जाता है । | 

इसी बीच ast प्रसाद जी दौड़े हुए मेरे पास आये, --“बेय, वह. चाकू मुझे दे 
दो | “'मैंने ही उसे फेंका था |” -वे मुस्कराते हुए बोले । aa 

मैं धड़ से जेब में हाथ डाला और चाकू निकाल कर उन्हें दे दिया | उन्होंने उसे 
लेकर माथे लगाया, जैसे धन्य हो चुका हो वह चाकू | 

मै इसे सँभाल कर रखूँगा । इसी की बदौलत आज यूनियन जैक धरती पर 
आ गया । "बद्री प्रसाद की प्रसन्नता में इतिहास करवट बदल रहा था | 
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मैंने देखी? हरत ही SP SRE मथि! पेड हक ओर ले जाने 
की चेष्टा की, पर उसने झटक दिया | नाटक में विष्णु बनने वाले व्यक्ति की तीसरी और 
चौथी विपकी हुई भुजा की तरह दोनों झटका खाकर दो ओर गिरे, तब तक कुछ लोग 
और दौड़े और चन्दर को धर दबाया । बाद में हमीद ने ही बताया कि वे लोग सादे 
वेश में ही पुलिस के आदमी थे । 

इधर वही बात फिनले ने झंडा टाँगने वालों से कही जो मुझसे कही थी--तिरंगाः 
टाँगना है, टाँग दो, पर यूनियन जैक का अपमान मत करना |” -इसके बाद उसने 
भीड़ को सम्बोधित करते हुए कहा, --“आपको जो करना हो शान्तिपूर्वक कीजिए, पर 
याद रखिए कचहरी का एक भी रिकार्ड नष्ट न होने पाये, क्योंकि आजादी के वाद भी 
आपको उन Reef की बड़ी आवश्यकता पड़ेगी |” 

उस समय तो जनता शान्त हो गयी । पर बाद में जब वह व्यक्ति झंडा रँगकर 
उतरा, तव भीड़ ने उसके हाथ से यूनियन जैक छीन लिया | उसे जूतों से रौंदा और 
फाइकर चिथड़े-चिथड़े कर दिये | उसकी चिंदिया बड़ी बेरहमी से जलायी गयीं, मानो 
वही ब्रिटिश शासन की क्रूरता की प्रतीक हों । 

अब फिनले मौन न रह सका । अपने राष्ट्रीय झंडे का अपमान एक देशभक्त कैसे 
सह सकता था | उसने आँसू गैस के गोले छोड़ने और लाठियाँ बरसाकर भीड़ को 
तितरःवितर करने का हुक्म दिया | बड़ी बेरहमी से पुलिस के डंडे चलने लगे । “पुलिस 
हमारे भाई हैं' का नारा बेअसर हो गया | 

भगदड़ मच गयी । सोचता हूँ फिनले, सचमुच बड़ा भला आदमी था | इस 
स्थिति में भी उसने गोली चलाने का आदेश नहीं दिया । 


पहले मैं भीड़ में था, इस समय भीड़ मेरे भीतर थी । बाहर से एकदम अकेला | 
कचहरी से जब लौटा पैर धरती पर नहीं था । आकाश में उड़ता चला जा रहा था | 
बरना पुल पर आते-आते सनसनी फैल गयी कि कचहरी में गोली चल गयी है । गणेश 
की प्रसिद्ध पान वाली दुकान आधी खुली थी, वह फट से बन्द हो गयी | कुछ लोग 
वहाँ बैठे बातें कर रहे थे, --“कमाल किया उस लड़के ने | जरा भी डरा नहीं | लोग 
देखते ही रह गये और उसने चढ़कर झंडा टाँग दिया |” 

लोगों ने मेरी ओर देखा भी नहीं, पर बात मेरे ही सम्बन्ध में थी । ”"और मैं 
कैसे कहता कि वह लड़का मैं ही हूँ. | अपनी प्रशंसा सुनकर मेरी कल्पना को पंख लग 
गये । मैं आजाद भारत का भावी नेता होकर उस धरती पर विचरने लगा जहाँ किसी 
आँख में भी अभाव का आँसू नहीं था, किसी पेट में भूख नहीं थी । 

लगभग दो बज रहे थे, जब मैं घर पहुँचा '| मेरा दरवाजा दोनों पट खुला था । 
लगा, कोई आया था और लौटते समय घबराहट में खुला छोड़ गया | 
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मैं सीधे माँ के पास पहुँचा | वह ठाकुर जी के सामने दीया जलाकर दुर्गा सप्तशती 
का पाठ कर रही थीं | वह संस्कृत नहीं जानती थीं । पिताजी के समय की ही एक 
पुरानी पोथी थी जिसमें हिन्दी अनुवाद था वह उसी का पाठ करती थीं । हर विपत्ति 
और संघर्ष के समय वह ऐसा ही करती थीं और कई बार उनकी यह धार्मिक आस्था 
ऐसी आपात स्थितियों को कुचलने में समर्थ भी हो चुकी थी -। 

उनके अधर बुदबुदा रहे थे और आँखों में आँसुओं की बाढ़ थी | मेरी आहट 
ने उन्हें जरा सा विचलित किया | उन्होंने मेरी ओर देखा और एकदम अपने प्रभु के 
समक्ष Fer टेक दिया | फिर मुझे भी इशारे से बुलाकर मेरा सिर पकड़कर मूर्ति के 
चरणों में डाल दिया | “पर वह बोलीं नहीं और न उन्होंने आसन ही छोड़ा क्योंकि पाठ 
पूरा नहीं हुआ था | अधूरा संकल्प वह कभी नहीं छोड़ती थीं | 

मैं वहाँ कुछ देर तक चुप खड़ा था, फिर धीरे से खसका । आकाश में बादल 
आ गये थे | हवा कुछ ठंडी और नम थी । मौसम Hawt लायक था । मैं सुमेर चाचा 
के यहाँ पहुँचा | दुकान बन्द थी | मँगरू मुझे देखते ही बोला,-“'अरे, तुम आ गये । 
| बड़ी खोज हो रही थी तुम्हारी ।” 

क्यों ? किसलिए ? मैने कुछ पूछा नहीं । उसी ने बताया कि मुहल्ले में हल्ला 
हो गया है कि कचहरी में गोली चली है । कुछ लोग मारे गये हैं और कुछ घायल होकर 
अस्पताल में आये हैं | सुमेर अभी-अभी अस्पताल गया है, “महज तुम्हे खोजता हुआ | 

तब तक कई लोग वहाँ आ गये, सबके विस्फारित नेत्रों ने मुझे देखा, --“जैसे 
कह रहे हों, अरे यह तो सही सलामत है ।” 

+ “गोली नहीं चली है, कुछ लोग लाठी चार्ज सेः घायल अवश्य हो गये हैं |” 
-मैने अफवाह का खंडन किया और सीधे चाचा के घर में घुसा | दरवाजे में घुसते ही 
चम्पो का उदास चेहरा दिखायी दिया । मुझे देखते ही सूखे धान पर पानी पड़ा । वह 
खिल उठी, --“मैंने कहा था न कि कचहरी मत जाना | गोली चलेगी और तू माना 
नहीं |” इतना कहते-कहते उसने मेरे गाल पर एक चाँरा जड़ दिया । ary विश्वास 
कीजिए, मुझे बिल्कुल चोट नहीं लगी | 

अब मैने कमीज के भीतर से निकाल कर उसे “यूनियन जैक' दिखाया | 

“sar At सोचा, मेरे लिए कोई कपड़ा लाये हो !” --चम्पो एकदम झिझक 
उठी । तब मैंने उसे बताया कि यह अंग्रेजों का झण्डा है | 

“झण्डा तो उनका बहुत अच्छा है |” -उसने हाथ लगाकर उसके कपड़े को 
आ इस पर लाल पट्टियाँ भी सुन्दर लगती हैं | “““इसे तुम क्या करोगे ? मुझे 
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तुम क्या करोगी ?” 

“म इसका जम्फर बनवाऊँगी |” -अब उसने उसे पूरा खोलकर देखा, --“अरे, 
इसमें तो दो जम्फर अच्छी तरह हो जायेंगे ।' र 
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“अच्छा जी, तो तू आजाद होने के बाद झण्डा ही बेचेगा |” उसने मेरी आकांक्षा 
को गुदगुदाना आरम्भ किया । “पर तब तक चाची ने घर में प्रवेश किया | “अरे q 
आ गया !” -उसने एकदम मुझे छाती से लगा लिया | उसकी आँखें भर आयीं | उसे 
लगा जैसे मैं खोया हुआ अचानक पा लिया गया हूँ । 

उसी की बात से मालूम हुआ कि वह मेरा पता लगाने रामकिशुन के यहाँ गयी 
थी | वह भी अभी तक नहीं आया है । सुमेर चाचा ने जब गोली चलने की बात सुनी 
तो वह एकदम घबरा गया | उसने सबसे पहले माँ से कहा | माँ कहीं और भागने की 
अपेक्षा प्रभु की शरण में गयीं | पूजा पर बैठीं | “और उसी घबराहट में चाचा बाहरी 
दरवाजे का दोनों पट खुला छोड़कर भागा | 

“देखती क्या है ? जाकर “अचक्का माई” की पूजा की तैयारी कर ।” मुझे 
छाती से लगाये हुए ही चाची ने चम्पो से कहा और चम्पो मुस्कराती हुयी भीतर चली 
गयी | 


“अचक्का माई सबका भला करैं । चाची ने आँख मूँद कर जैसे कुछ स्मरण 

फिर मुझे छोड़ते हुए बोली, --“जा माँ को बुला ला । 'अचक्का माई! की. पूजा 
गी ।'' 

“माँ इस समय खुद पूजा पर बैठी हैं |” --मैंने कहा | 

“अच्छा तो जब उनकी पूजा खतम हो, तभी उन्हें बुला ले.आ ।” चाची 
बोली, -और हाँ, गंगाराम के यहाँ से ढोल भी लेते आना । | 

जब कोई अचानक आपदा आती थी तब हम लोगों के यहाँ 'अचक्का माई' की 
| पूजा मान दी जाती थी । लोगों का विश्वास था कि आकस्मिक विपदा से अचक्का माई 
के सिवा कोई मुक्ति दिला नहीं सकता । आज की स्थिति ने इस विश्वास को और 
अधिक बल दिया | चाची के यहाँ पूजा की तैयारी होने लगी | क्योंकि मान्यता थी 
कि जिस क्षण विपत्ति टले, उसी क्षण पूजा होनी चाहिए । > 

अव मा की पूजा लगभग समाप्त होने वाली थी | उसने पाठ समाप्त कर भगवान 
को अन्तिम दंडवत किया | फिर वह उठीं । मुझे तिलक लगाया, --“'क्या तुम सचमुच 
कचहरी तक चले गये थे ?” -जैसे उन्हें विशवास ही न हो कि मैं वहीं से लौरकर 
आ रहा हूँ | 

` “तब मैने उसे कमीज के नीचे से निकालकर “यूनियन जैक' दिखाया और बताया 

कि दीवानी कचहरी के कंगूरे से उसे उतार कर मैंने ही तिरंगा फहराया है |” 

“सचमुच, यह सब तुमने ही किया ? सच ! ““”” आश्चर्य की चरम सीमा पर 
मानसिकता अविश्वास की मुद्रा में होती है, पर वह विश्वास खोती नहीं | माँ ऐसी ही 
स्थिति में थीं । मैंने उन्हें इतना विह्लल कभी नहीं देखा था । मुझे छाती से चिपकाये हुए 
पूजा को मूर्तियों को एकटक देखती रहीं | 

जब उन्होने मुझे छोड़ा तब “यूनियन जैक' को देखने लगीं | फिर बोलीं, “रानी 
बहू वहाँ थीं ?” 
“नहीं |” 
"और पियारी ?” 
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“वह भी नहीं |” --मैंने बताया कि उस जुलूस में कोई भी औरत नहीं थी । 
फिर वह कुछ सोवने लगी | मुझे कुछ ऐसा लग रहा था जैसे माँ चाहती हों कि मेरे 
इस पराक्रम को रानी बहू भी देखती । 

जब मैंने उन्हें बताया कि चाची ने 'अचक्का माई! की पूजा के लिए ढोल मजीरा 
लेकर बुलाया है तब उन्होंने यूनियन जैक को तह करके सन्दूक में रखा | उसी सन्दूक 
में गीता की एक पुरानी पोथी थी । उसे देखते ही वह बोलीं, --“आज तेरे पिताजी 
होते तो कितने खुश होते | “वह भी तेरी तरह ही जिद्दी थे | जो निश्चित कर लेते 
` थे उसे करके ही छोड़ते थे । फिर उस पुस्तक में रखी पिताजी की तस्वीर निकाल कर 
वह कुछ समय तक देखती रहीं |” 

व्यक्ति की भावुकता की बाढ़ में उसका वर्तमान ही नहीं, अतीत भी वहा चला 
आता है । "और इस समय माँ की आँखों से अतीत टपकने लगा था | 

गंगाराम के यहाँ से ढोल और मजीरा लेकर मैं पहले ही पहुँच गया था | बाद 
में घर बन्द करके माँ आयीं. | कढ़ाई हुई और फिर सुमेर चाचा का आँगन गीत से गूँज 
उठा --“मइया आनन्द करनी भवानी, मझ्या संकट हरनी भवानी |” 


आज मुझे हर व्यक्ति विचित्र दृष्टि से देख रहा था । "और उस समय मेरी और 

भी विचित्र स्थिति हो गयी जब गंगाराम अखबार लेकर आया । 

अखबार के पहले पृष्ठ पर ही एक चित्र छपा था, जिसमें चन्दर मुझे अपने कन्थै 
पर लेकर नाच रहा था । चित्र के नीचे लिखा था-कचहरी पर तिरंगा लगाने वाले वीर 
बालक को कंधे पर उठाकर नाचता हुआ एक स्वराजी । 

सबने उस चित्र की बड़े ध्यान से देखा और मेरे 'करतब' की सराहना की, मैंने 
अनुभव किया कि सुमेर चाचा खुश तो है, पर वह यह नहीं चाहता कि लोग मेरी और 
पीठ थपथपाये | उसकी दृष्टि से तो मैं सफलतापूर्वक शूली से उतर आया था | अब 
वह नहीं चाहता था कि मैं फिर शूली पर ag | किसी बात पर वह बोल भी पड़ा था, 

--“जगुवा को और अधिक मत चढ़ाओ भैया नहीं तो पागल हो जायेगा ।” 

+ ` “तसे पागल और दीवाने लोग ही देश के लिए कुछ कर सकते हैं ।” -पीपा 
ला | 
“लगता है तुम्हें आज भी म्युनिस्यैलिरी कीं लालटेन नहीं जलानी है |” चाचा 

ने बात को दूसरी ओर मोड़ने की कोशिश की । 

| अरे, जब देख रहा हूँ कि अंग्रेजों का ही चिराग गुल हो रहा है तब दो चार 

दिन यदि म्युनिस्पैलिटी का ही चिराग नहीं जलेगा तो क्या होगा ?” -पीपा चाचा की 
अधख़ुली दुकान पर बैठा बीड़ी का कश खींचता हुआ बडे इतमीनान से बोला | 
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यह तो आप जानते ही हैं कि चाचा की दुकान कभी बंद नहीं होती । सारे शहर 
में हड़ताल रहेगी तव भी उसका एक पट खुला रहेगा, क्योंकि उसके ग्राहक रोज कुआँ 
खोदने और रोज पानी पीने वाले थे | दिन भर मेहनत मजदूरी करते और शाम होते-होते 
सीधा पिसान लेने चले आते, किन्तु आज वह दुकान बंद कर मुझे खोजने निकला था | 

अखवार का चित्र देखते हुए वात पीपा ने ही शुरू की, “आखिर चंदर भी 
सुराजी हो गया ।” 

“यह कैसे हो सकता है ?” -चाचा ने प्रतिवाद किया | 

पीपा ने चाचा को पुनः वह चित्र दिखाया और नीचे की इवारत पढ़कर सुनायी- 
अरे, इस पर तो मैंने ध्यान ही नहीं दिया था | “सचमुच यह चंदर है । गांधी रोपी 
लगाकर तो पहचान में ही नहीं आया ।” —arer बोला और चित्र को देखता रहा | 

“गंदा नाला भी गंगा में मिलकर गंगा ही हो जाता है सुमेर भइया ! फिर यदि 
सुराजियों के बीच में चंदर भी सुराजी हो जाये तो अचरज क्या ?” -मँगरू ने कहा | 

“चलो जिन्दगी भर पाप किया तो क्या हुआ ? अन्त में गंगा तो मिली । अखबार 
में तस्वीर तो छपी |” -यह प्रतिक्रिया पीपा की थी | 

सुमेर चाचा कुछ नहीं बोला, क्योंकि वह चन्दर से बहुत डरता था | केवल चित्र 
देखता रह गया | जब उसे पता चला कि चन्दर गिरफ्तार हो चुका है तब उसने इतना 
ही कहा कि ऐसे पापी को तारकर गंगा ने अच्छा नहीं किया है । 

चाचा ने अखबार मोड़कर भीतर रखा ही था कि कतवारू 'सीधा' लेने आ पहुँचा 
और बोला,- “आज तो कोई कमाई नहीं हुई सुमेर भइया |” -इसका मतलव साफ 
था कि आज का सामान वह उधार ही लेगा । कतवारू सगड़ी खींचता है । 
“कोई बात नहीं कतवारू ! अगर आज कमाई नहीं हुई तो कल होगी |” चाचा 


बोला । 


“सुना है कल भी हड़ताल रहेगी, क्योंकि सुराजियों पर लाठी चली है । ” जिन्दगी 
से जूझते उसके स्वर में एक उदासी थी, -“यदि ऐसी बन्दी चली तो पेट का क्या 
होगा सुमेर भइया ?”” 

“अरे पगले, पेट के ही लिए तो लड़ाई लड़ी जा रही है | स्वराज हो जाने पर 
कोई भूखा नहीं रहेगा |” 

“पर इ बखत त भूखल हई | वही हालत हो गइल हौ जइसन दंगा के समय 
भइल रहल |” -कतवारू बोला । सुमेर चाचा को हँसी आ गयी | उसे क्या मालूम 
कि इन मेहनतकशों के लिए स्वराज की लड़ाई और दंगा दोनों बराबर हैं । 

धीरे-धीरे अँधेरा बढ़ने लगा । संध्या के खिसकने के साथ-साथ बादल भी घने 
होने लगे | बूँदियाँ छूट पड़ीं | ग्राहक अपना सामान लेकर हटने बढ़ने लगे । महेश भी 

चलने को हुआ - “अब चलता हूँ सुमेर Far ! बारिश आ रही है ।” 
| “अरे बरसे दा यार, तू गल थोड़े जइबा । पीपा के तरे त मोटायल हउवऽ | 
तो के गलत गलत भी कुछ समय लगी, तब तक त बदरै फट जाई ।” -सुमेर चाचा 
बोला और हँसने लगा | 
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पीपा कुछ बोला तो नहीं । थोड़ा दुकान में भीतर की ओर खिसक आया । उसने 
एक बीड़ी और सुलगाई | बारिश कुछ और तेज हुई । महेश को भीतर कर चाचा ने 
अपनी आधी खुली दुकान पर बोरे आ परदा डाल दिया । | 

महेश ने लालटेन की रोशनी में फिर अखबार में छपी वह तस्वीर देखी | --“यार, 
चंदर का तो बन गया ।'' -वह बोला | 

“चलो, जो हुआ अच्छा ही हुआ ।'' -चाचा की प्रतिक्रिया थी-चंदर बदमाश 
भी है और गुण्डा भी | इधर उसकी बदमाशी लाला के शह पर अधिक बढ़ गयी थी । | 

“अब वह लाला की असलियत समझ गया है |” -पीपा बोला | | 

“इसमें मुझे संदेह है |” --चाचा ने कहा और बातें चन्दर और लाला के इर्द-गिर्द | 
चलती रहीं । अचानक गली में भागदौड़ सी हुई । चाचा ने झाँककर देखा, पुलिस आ | 
जा रही थी । पता चला कि रामकिशुन को गिरफ्तार करने पुलिस आयी थी, पर वह 
घर पर मिला नहीं । 

“दिन भर स्साले तो बिल में छिपे रहे, सड़कें सूनी पड़ी रहीं, पर इस समय वे | 
इतने सक्रिय हो गये हैं ।”” -- मेरा मन बोला, पर मैं चुप ही रह गया | चम्पो ने इशारे 
से मुझे भीतर बुलाया । उसने बताया कि पियारी को भी पुलिस खोज रही है । 

“तुम्हें कैसे मालूम ?”” 

“अभी वह भींगी हुई, एकदम लथपथ' यहाँ आयी थी ।” चम्पो ने बताया -- 
“माँ तो पुलिस के नाम से कॉपती है | पुलिस देखते ही माँ डर गयी, वह पियारी से 
| बोली, यहाँ तुम्हारा रहना सुरक्षित नहीं | दुकान पर बहुत से लोग आते-जाते हैं किसी 

ने देख लिया तो आफत खड़ी हो जायेगी |” 

“तब वह कहाँ गंयी ?” 

“यह तो नहीं मालूम, पर वह गयी है तुम्हारे घर की ओर ही । ”-- चम्पो बोल 
कर चुप हो गयी, पर मैं सोचता रह गया |. इस बारिश में तो लोग दुश्मन को भी शरण 
देते हैं फिर वह तों कुछ सोचकर आयी होगी | चाची ने उसे हराकर अच्छा नहीं किया 
क और यदि माँ ने भी यही रुख अख्तियार किया होगा, तब बेचारी कहाँ जायेगी । 
"निश्चित गंगाराम के घर उसे शरण मिल जायेगी । "चम्पो के सामने कुछ बोल नहीं 
पाया | भीतर ही भीतर कुड़बुड़ाकर रह गया | फिर भी मैं व्यग्र था । 

मैं निश्चित ही अपने घर की ओर लपक पड़ता, पर मन कह रहा था कि अखबार 
लेता चलूँ | चित्र माँ को दिखाऊँगा | [ 

मैं दरवाजा खोलकर दुकान में घुसा ही था कि अवाक रह गया । सामने लाला 
खड़ा था. | उस पर छाता लगाये उसकी बगल में बड़ी बड़ी Het वाला एक बलिष्ठ जवान 
था तथा उसके-पीछे वैसे ही हटूटे Hee दो और लोग थे | 

इस समय 'बरसते पानी में भींगते हुए लाला कैसे चला आया ? चाचा स्तब्ध ' 
था | उसके चेहरे पर भय की छाया उभर आयी थी | इसे संयोग ही कहा जायेगा कि 
| जब भी वह लाला की आलोचना करता तभी उसका कोई आदमी या वह स्वयं आ 
| टपकता | """पीपा ER ही था वह भी लाला को देखकर सकपका गया | 

“ओ हो, तुम यहीं हो ! “““मैं तो तुम्हें ही बधाई देने आया था 
वह काम कर दिखाया जिसे बड़े-बड़े क्रान्तिकारी भी नहीं कर सके |” 


मरीचिका 
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देखते ही बोला । फिर उसने नाटकीय मुस्कराहट के साथ अपने आदमियों को बताया 
| कि यह वही लड़का है जिसने आज दीवानी कचहरी पर तिरंगा फहराया है और जिसकी 
तस्वीर अखवार में निकली है । साथ ही उसने यह भी बताया कि यह घर उसका नहीं 
है | यहाँ तो उसकी एक दोस्त रहती है चम्पो | बड़ी अच्छी लड़की है । बेचारी, एकदम 
सीधी सी । शादी के लायक हो गयी है, पर सुमेर साव कान में तेल डाले बैठा है । 

“क्या करूँ सरकार, कहीं अच्छा वर मिले तब तो !” चाचा हाथ जोड़कर बोला | 
“अरे, वह तो तुम्हारे घर में ही है |" --लाला मुस्कराया, - “जग्गू से क्यों 
| नहीं शादी कर देते ?” --इतना सुनते ही मेरी रगों में बिजली सी दौड़ गयी । 

अरे, यह कैसे हो सकता है ? कहाँ यह ब्राह्मण और कहाँ मैं कानू वनिया 2” 

“अब जात-पात कुछ नहीं रहेगा सावजी, अब देश आजाद होना वाला है ?” 
“लाला वोला, --“तुमने सुना नहीं, गांधी जी के लड़के के राजा जी की लड़की व्याही 
है । एक तेली और दूसरा ब्राह्मण |” A 

“वे बड़े लोग हैं सरकार | समरथ के नहिं दोष गुसाई |” चाचा ने कहा, - 
“हम लोग ऐसा करें तो पंचों का कोप हो जाये, जाति बाहर कर दिये ont और फिर 
चम्पो जग्गू से बड़ी भी है ।” 

लाला आया था किसी दूसरी गरज से । शादी की बात तो उसने यों ही शुरू 
कर दी थी, महज चाचा से आलीयता जताने के लिए | “मैं सोचता हूँ कि तुम्हारी माँ 
से मिलकर उन्हें भी बधाई दूँ, जिसने ऐसा पूत त पैदा किया है ।” -जाला ने अपने 
उद्देश्य की गाड़ी को खींचकर पटरी पर कियां और मुझे आगे कर मेरे घर की ओर चल 
पड़ा | # 


“लगता है, तुम मुझसे नाराज हो और यह अच्छी बात नहीं है ।” -लाला ने 
चलते-चलते सुमेर साव से कहा । और एक ऐसी निगाह से उसे देखा कि उसके देवता 
ही कूच कर गये । फिर लाला के पीछे चल रहे उसके आदमियों ने भी उसे तरेरा । 

“लो बेटा, ,यह तुम्हारे लिए मिठाई ले आया हूँ |” -कुछ आगे बढ़ते ही अपने 
आदमियों से लेकर मिठाई का एक बँधा हुआ दोना उसने थमाया, -- “तुमसे कहीं अच्छी 
तो चंदर की तस्वीर छपी है |” वह बोला और रहस्यमय ढंग से मुस्कराया,- “चंदर 
बेचारा भी है भला आदमी, व्यर्थ ही पुलिस उसके पीछे पड़ी है ।” 

यह वात उसने मेरी प्रकिक्रिया जानने के लिए कही थी, पर मैं चुप ही रह गया | 
अंत में उसे खुलना पड़ा, “कहाँ है चन्दर ?” 

“गिरफ्तार हो गया |” --“फिर मैंने उसे सारी बात बतायी और कहा कि सादी 
वर्दी को पुलिस उसे पकड़ ले गयी ।” 

“तुम्हे कैसे मालूम कि सादी वर्दी के वे लोग पुलिस के ही आदमी थे ?” -एक | 
वकील की तरह उसने जिरह की | 

“हमीद ने बताया था |” -इतना सुनते ही उसके चेहरे की मुद्रा जैसे बदल 
गयी । उसने अपनी घड़ी की ओर देखा । बरसा थम चुकी थी । “अच्छा बेरा, अपनी 
माँ से मेरा प्रणाम कह देना | समय काफी हो गया है | अब चलता हूँ |” 
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अजीव वात है, जो मेरी माँ को बधाई देने आ रहा था । घर के पास आकर 
ही उसके समय की पूँजी एकदम चुक गयी | वह माँ से न मिलकर आगे ag गया, | 
जबकि उसे पीछे लौटना चाहिए था । उसके आदमी पीछे लौटे भी । 

वह उन्हें अपने साथ लेते हुए बोला, थोड़ी ही दूरी पर उसका घर है | उससे 
सारी बात मालूम हो जायेगी । 

अब उसकी माया मैं समझ सका । वह हमीद के घर जायेगा । उसे तो मूलतः 
चंदर का पता लगाना है । बधाई देना तो मात्र उसका बहाना था । जब मैने माँ से 
सारी बातें बतायीं तब उन्होंने भी मेरी धारणा का समर्थन किया । 

“सुना है, लाला से उसका झगड़ा हो गया है ।” -पियारी बोली | | 

3 और यही उसके लिए सबसे बड़ा खतरा है । वह लाला की सारी पोल 

पट्टी जानता है । लाला हर चंद कोशिश करेगा कि उसके मार्ग का यह काँटा हमेशा के 
लिए निकाल कर फेंक दिया जाय | चंदर के लिए अच्छा ही हुआ कि वह गिरफ्तार हो 


गया ।” -माँ बोलीं । 

ट पियारी गंभीर हो गयी । इसी बीच माँ को मैंने अखबार में छपा वह चित्र 
दिखाया | वह एकदम खिल उठीं । माँ जैसे अपने बच्चे का हर कष्ट आगे बढ़कर खुद 
झेल लेना चाहती हूँ, वैसे ही वह उसकी हर उपलब्धि को आगे बढ़कर अपनी ही उपलब्धि 
की तरह स्वीकार करती हैं | मेरी माँ को लग रहा था कि यह सब कुछ सचमुच उसी 


ने किया है i उसके अधरों में मुस्कराहट, आँखों में स्वप्र और हृदय में उल्लास था | 
उसकी TH में इस समय रक्त का संचार बहुत तेज हो गया था | उसने वह चित्र बार 


बार देखा और फिर पियारी की ओर बढ़ा दिया । पियारी संज्ञाशून्य सी उसे देखती रही | 
थोड़ी देर बाद माँ ने उसे झकझोरा,-- “क्या सोच रही हो ?” 
उसने सँभलते हुए कहा, -- “कुछ नहीं | "तस्वीर देख रही थी ।” 
“किसकी ? “SRL की या चंदर की ?” “माँ की इस चिकोरी से पियारी 
के चेहरे पर ललाई दौड़ गयी | 
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१३ अगस्त, १६४२ की वह संध्या अब भी मेरे मन में तैर जाती है, जव वह 
इंकलावी जुलूस दशाश्वमेध घाट से निकला था । ढेड़सी के पुल तक आते-आते गोरी 
पलटन पहुँच गयी थी | “जुलूस खल करो तितर वितर हो जाओ ।” -अंग्रेज अफसर 
चिल्लाया, पर कोई भी नहीं हटा था | 

“यदि आगे बढ़े तो गोली मार दी जायेगी |” -उसकी अन्तिम चेतावनी थी, 
पर .इन आजादी के दीवानों को क्या परवाह ? जुलूस को बढ़ना ही था | वह आगे 
बढ़ा और गोली चल गयी । पटापट चार व्यक्ति वहीं ढेर हो गये । मुझे ठीक याद है, 
उनमें एक मल्लाह था जो मेरे पैर के पास ही गिरा था | आह तक न निकली | छाती 
से खून का फवारा फूट पड़ा था, पर हाथ से तिरंगा नहीं छूटा, बल्कि वह उसी के 
रक्त से लाल हो चला था । 

“अंत में इस देश का झंडा लाला ही होगा |” -मेरे पीछे से आवाज आयी | 
अवश्य ही वह व्यक्ति रूस की क्रांति से प्रभावित रहा होगा, क्योंकि इस इंकलाबी बाढ़ 
में एक लहर समाजवादी विचार वालों की भी थी । 

उनके गिरते ही भगदड़ मच गयी । मैं उस लाश की बगल से आगे बढ़ने वाला 
ही था कि किसी ने मेरा हाथ जोरों से .खींचा और मुझे लेकर काली जी के मंदिर की 
ओर जाने वाली गली में भागा | कुछ ही पल में मुझे आभास लग गया कि हाथ पकइकर 
खींचने वाला कोई और नहीं हमीद ही है, किन्तु मैं उससे स्वयं को छुड़ा नहीं पाया, 
बल्कि भागता ही चला गया, क्योंकि में एक भगदड़ में था, भागती हुई भीड़ का एक 
अंग | 

हमीं नहीं, गाय-साँड़ और कुत्ते भी भागते जा रहे थे । अजीब भागमभाग । 
आदमी और पशु दोनों साथ-साथ । कुछ दूर और निकल जाने के बाद हम लोग एक 
शिव मन्दिर में पहुँचे । तब मैं प्रकृतिस्थ होते ही हमीद पर झुझलाया, -- “तुम मुझे 
क्यों ले आये 2” 

“तो क्या तुम्हें मरने के लिए छोड़ देता |” — हमीद बोला ,-- “जानते हो ? 
“सूट एट साइट” तक का आर्डर है । देखो और गोली मार दो | सरकार ने आंदोलन 
को कुचल देने का दृढ़ निश्चय कर लिया है |” 

और हुआ भी ऐसा ही | शासन की पाशविकता अपनी चरम सीमा पर आ 
गयी । कहीं कहीं दस पंद्रह दिनों तक भारतीयों का ही शासन रहा, किन्तु शीघ्र ही 
आंदोलन घायल सर्प की तरह कुचल दिया गया । हाथ में आयी आजादी अंगुलियों के 
बीच से बालू की तरह झर गयी । 

एक एक सुराजी बीन बीन कर जेल में Sar दिया गया | कुछ भूमिगत हो गये | 
उन्हीं में एक दानिस भी था | कहाँ गया ? किसके घर है ? कहीं कुछ पता नहीं ? | 
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पियारी तो मेरे यहाँ थी । उसने रानी बहू से भी संपर्क किया, पर उन्होंने 
असमर्थता दिखायी, -- “a देकर अनाथालय ही एक ऐसी जगह है जहाँ मैं तुम्हें 
रख सकती हूँ WN वह सार्वजनिक स्थल है, हर कोई आ जा सकता है | फिर भी 
| सबसे बड़ी बात यह है कि लाला का बगीचा सामने पड़ता है | कोई भी बात छिपी रह 
नहीं सकती |” 

अब मेरे यहाँ रहने के सिवा उसके पास कोई चारा नहीं था, किन्तु एकदम 
गोपनीय | किसी को कानोंकान की खबर नहीं | यहाँ तक कि सुमेर चाचा भी इस तथ्य 
से अनजान | माँ जब भी बाहर निकलती तो बाहरी ताला लटका कर । कौन जानता 
था कि उस ताले के भीतर कोई कैद है ? 

इस कैदखान में सरकारी कैदखाने से ज्यादा न तो सहूलियत थी और न जगह 
ही । फिर भी पियारी को वह कोठरी अपनी लगती थी | अपनत्व का यह सुख भी, मैं 
और मेरी माँ रूपी दो बिन्दुओं का स्पर्श करता हुआ महज एक त्रिकोण बनाता था। इसी 
त्रिकोण में पियारी का संसार सिमिट कर बहुत छोटा हो गया था | 

एक दिन पता नहीं किस मूड में पियारी ने माँ से कहा, -- “औरत खुद में 
एक विपत्ति है |” 

“क्यों ? ” 

क्योंकि यदि मैं मर्द होती तो छिपने की ऐसी: समस्या मेरे सामने न रहती । ” 

माँ गंभीर हो गयीं,-- “हाँ पियारी, औरत के लिए-खुद को छिपाने से कहीं 
ज्यादा खुद को बचाने की समस्या रहती है ।” 

“सोचती हूँ कि यदि भगवान ने हमें औरत बनाया, तो दाढ़ी HS क्‍यों नहीं दीं |” 
पियारी बोली और माँ जोर से हँस पड़ीं | कुछ सोचकर वह बड़ी देर तक हँसती रही । 

“इसमें हसने की बात नहीं है बहन ! यदि हमें दाढ़ी मूँछें होतीं तो हम छिप 
भी जाती और बच भी जातीं |” --माँ हसती रहीं, पियारी बोलती गयी, “यदि कोई 
आदमी इतने दिनों तक एकान्तवास करता तो दाढ़ी Het का ऐसा जंगल उसके चेहरे पर 
उग जाता जो उसे खुद छिपा देता, पर मैं ज्यों की त्यों हूँ |” 

माँ इस बार और जोर से Set | 

धीरे-धीरे समय सरकता गया । बरसा बीत गयी । कुवार भी दम तोड़ रहा था 
| मैदागिनं की रामलीला शुरू हो गयी थी कि एक विचित्र घटना ने पियारी को कोठी 
से निकाल कर लोगों की आंखों के सामने खड़ा कर दिया | 

अपनी चरम सीमा पर जाकर सरकारी सतर्कता भी कुछ ढीली पड़ गयी थी । 
सुराजी लोग भी लुके छिपे इधर उधर दिखायी पड़ जाते थे । त घूँघट निकालकर 
पियारी गली में निकलने लगी थी | कभी सुमेरे चाचा ये यहाँ जाती और कभी गंगाराम 
के यहाँ । जी आनमान हो जाता । उस शाम एक अजीब बात हुई । 

एक अपरिचित औरत ने पता नहीं कैसे पियारी को देख लिया, वह 
लिपरकर रोने लगी, “बहुत दिनों के बाद मिली हो बहन, मैं तो लुट गयी । i 
भर की सारी कमाई वह कलमुँहा लेकर भाग गया |” -वह रोती जा रही थी । पियारी 
उससे अपने को छुड़ा भी न सकी और कुछ बोल भी न पायी । मुहल्ले के कुछ लोग 
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इकट्ठा हो गये | पियारी ने बड़ी होशियारी की कि उस औरत को लेकर घर में चली 
आयी । फिर भी देखने वालों ने देख लिया । चर्चाएँ सुगवुगाने लगीं । 

जिस औरत को लेकर पियारी आयी थी उसके संबंध में उस समय तो कुछ 
विशेष समझ नहीं पाया, पर आज उसकी हर बात स्पष्ट होती जा रही है । 

अब मैं समझता हूँ कि पियारी के साथ उस समय उसका इतिहास ही लिपट 
कर मेरे घर में आया था । वह औरत तो एकमात्र उसका प्रतीक धी । 

उस औरत का नाम आज तक मुझे नहीं मालूम । इतना समझ पाया था कि 
वह दालमंडी की एक वेश्या थी । अवश्य ही सम्पन्न रही होगी | बचपन विहार के किसी 
गाव में बीता था । माता-पिता चंद्रग्रहण नहाने बनारस आये थे । लाला के लोगों को 
सुन्दर दिखी । निगाह पर चढ़ गयी और मध्य रात्रि में ही भीड़ से उठा ली गयी । फिर 
शायद इलाहाबाद के मीरगंज की कोठेवालियों को सौंप दी गयी । यहीं वह पेशे में उतरी । 
रात को ग्राहक की और दिन में अपने मालकिन की गुलामी करती रही । 

पेशा तो जिन्दगी से चिपक गया था । मालकिन की गुलामी वक्त आने पर ओढ़ी 
गयी रजाई की तरह उतार कर फेंकी जा सकती थी | 

संयोग कुछ ऐसा हुआ कि चन्दर उन्हीं दिनों लाला के काम से इलाहाबाद आया 
था । अपनी प्रकृति के अनुसार वह मीरगंज के संगम में गोता लगाने पहुँच गया । उस 
औरत से वहीं उसकी मुलाकात हुई । नदी नाव संयोग हुआ और नाव बहती हुई बनारस 
चली आयी । वह कुछ दिनों चंदर के साथ ही रही । यहीं उसका पियारी से भी परिचय 
हुआ । पर एक म्यान में दो तलवार कैसे रह सकती थी । पियारी की जवानी के तीखे 
तेवर ने उसे फिर घर के कोठे पर भेज दिया । ह 

समय और परिस्थितियों की तह पर तह जमती चली गयी और स्मृतियाँ धुँधली 
होती चली गयीं, किन्तु इस समय उसे देखते ही पियारी के मस्तिष्क में दूरपरत खुलने 
लगी थी और वह अपने अतीत से ही डरती दिखाई दी । वह उस औरत से जल्दी से 
जल्दी मुक्त होना चाहती थी, पर वह उसे छोड़ना ही नहीं चाहती थी, वह रोती जा रही 
थी,- “अब क्या होगा बहन ? "मैं तो लुट गयी ।” 

` तमाशा यह कि पियारी उससे यह भी नहीं पूछ पा रही थी कि क्या लुट गयी, 

कहाँ लुट गयी, क्यों लुट गयी ? वह महज धीरज बॅधा रही थी और कह रही थी- 
“धीरज teat | अपना काम देखो | भगवान सब ठीक कर देगा |” 

अरे, वह कमीना मेरा भगवान ही बनकर तो आया था ।” — वह कुछ तेजे 


बोली । 

पियारी ने उसे चुप रहने का संकेत किया और चुपचाप उसे दालान में बिछी 
चौकी की ओर ले गयी | मुझे भी यह कहकर हटाया कि तुम यहाँ खड़े क्या कर रहे 
हो ? तुम्हें पढ़ना लिखना नहीं है । 

जिज्ञासा और सरपत को जितना काटिए, वह उतनी ही तेजी से बढ़ते हैं । मैं 
यहाँ से कटने के बाद दरवाजे के पीछे से सुनने लगा था । पियारी ने कहा कि यह भले 
लोगों का घर है, यदि तुम जोर से बोलोगी, तो मेरे ऊपर भी आफत आ जायेगी । 

निश्चित था कि पियारी यह नहीं चाहती थी कि इस सन्दर्भ में माँ कुछ जानें | 
एक ओर उसका गन्दा अतीत दूसरी ओर धुलधुल कर उज्जवल होता उसका वर्तमान । 
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= से उस उञ्जवलता में एक घिनौने धव्वे की तरह यह औरत चली आयी ? पियारा 
की मानसिकता सचमुच एक अप्रत्याशित उलझन का सामना कर रही थी | 
दोनों की फुसफुसाहट से झलके शब्द मेरे कानों में पड़ते रहे, पर वे समझ के 
बाहर थे । आज सोचता हूँ तो हर बात साफ होती जा रही है । वह कह रही थी कि 
मेरे कोठे पर एक ग्राहक आया | खूब खाया खरचा भी । उसने मुझे एक हार भी 
पहनाया, जिसे वह हीरे का कह रहा था । अब तो लगती है, वह काँच का ही रहा 
होगा । इतना कह कर वह फिर सिसकने लगी । 

“फिर क्या हुआ ?” -पियारी वोल पड़ी, क्योंकि वह जल्दी से जल्दी किस्सा 
खल करना चाहती थी | 

“हुआ क्या ? “मैं लुट गयी |” उसने कहा, ae उसने औरत की सबसे 
बड़ी कमजोरी को पकड़ा और ऐसा नाटक फैलाया कि वह मेरे विना एक पल भी रह 
a था | मैं उसकी राधा हूँ | वह मेरे कृष्ण हैं । कहने लगा हमारे प्राण तुम्हारी 
|” 

“फिर क्या हुआ ?” -पियारी ने उसे पुनः रोका, क्योंकि उसे लगा जैसे वात 
बढ़ने लगी है । | \ 
फिर एक दिन उसने: खुद गाया, — “तुम राधे बनो श्याम मैं मनमोहन ।” 
ort शैली में उसने बड़ी अदा से गाया था । गला तो उसका अच्छा था ही । -- 
उस औरत ने फिर विस्तार लेना आरम्भ किया और फिर पियारी ने टोका । वह बोली 
— उस रात वह स्वयं राधा बना | मैंने उसके कपड़े पहने और उसने मेरे । मेरे सारे 
गहने भी उसने धारण कर लिये और एक-एक सेट नहीं, दो-दो तीन-तीन सेट । "क्या 
कहूँ बहन, मैं अपने वश में नहीं थी । उसने ऐसा जादू मारा कि मैंने अपने सारे के 
सारे जेवर उतार कर दे दिये । 

मैने देखा, पियारी बड़ी जिज्ञासा से उसे सुन रही थी | शायद वह शीघ्रातिशीघ्र 
इस रहस्यमय कहानी का अन्तिम छोर पकड़ना चाह रही थी । 
वह औरत कह रही थी, “उस रात हम दोनों साथ-साथ सोये भी । सचमुच 
बड़ा अजीब सा लग रहा था । रात में उसने मुझे अपने हाथ से पान खिलाया | बस 
इसके बाद ही मैं सो गयी, फिर क्या हुआ, मुझे कुछ नहीं मालूम । सुबह आठ बजे 
महरिन ने आकर दरवाजा खरखराया, तब कहीं जाकर आँखें खुली | देखा, तो वह 
ह था | उसकी रूह तक का पता नहीं | “तब से मैं पागल होकर उसे खोज 
र | 32 ‘ 

“उसने कुछ अपना अता पता बताया था |” 

“यही तो बताया था कि मध्यमेश्वर के डिप्टी साहब का 
के लोग वहीं ठहरे हैं ।” ध 
“तो उनके यहाँ पता लगाया 2” 

“हाँ, उन्हीं के यहाँ से तो आ रही हूँ. ।” -वह बोली, --“उनहोे: 
ऐसा ay व्यक्ति मेरा रिश्तेदार नहीं और इधर महीनों से कोई मेरे यहाँ Seat 
आया ह |” 
“पुलिस में रिपोर्ट की ?” 


मरीचिका 
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2 दरवाजा बन्द कर लिया | 

“ कीचड़ से निकलकर कमल फिर कभी कीचड़ से मुँह नहीं लड़ाता |” - माँ 
का गुस्सा अप्रत्यक्ष रूप में पियारी पर उतरा | 

पियारी चुप ही रह गयी । वह कह नहीं पायी कि कीचड़ यदि खुद कमल की 
ओर आये तो कमल क्या करेगा । पियारी को फिर लगा कि अपने को बदल कर उसने 
क्या किया ? "पर वह अपने इतिहास को बदल नहीं सकी | 

पियारी के ऊपर आते ही माँ बोलीं, -- “ देखो पियारी, रंडी-पतुरिया घर में 
आये यह मुझे विल्कुल पसन्द नहीं है ।/” — माँ उबल रही थीं, -- ' अब वह तुम्हारी 
उपस्थिति की चारों ओर चर्चा करेगी और फिर पुलिस का छापा पड़ेगा |” 

“'ैं खुद यहाँ नहीं रहूँगी ।”” -- भरी-भरी आवाज में पियारी बोली, — © मैं 
यहाँ रहने लायक नहीं हूँ. ।” -- और फिर सिसकने लगी । उसकी हर सिसकन मानो 
कह रही हो कि कमल को तो मूर्ति पर चढ़ने का हक है, पर कीचड़ से मूर्ति अपवित्र 
करने का किसी को हक नहीं | , 


रामलीला देखने जाते समय चम्पो मिली | अपनी माँ के साथ जा रही थी | 
उसके साथ मुहल्ले की दो तीन औरतें और थीं । मुझे देखते ही चम्पो की गति मन्द 
पड़ी, वह पीछे रह गयी | -- “सुना है, तुम्हारे यहाँ पियारी चाची थी ।” -- जानते 
हुए भी उसने पूछा । 

“हाँ, थी तो | iz, < 

“ag तुमने मुझसे बताया नहीं |” 

“at ने मना किया था |” 

“जैसे लगता है कि तुम माँ की हर बात मानते ही हो ।”” चम्पो ने नाराजगी 
| दिखायी, - “जब तुम मुझसे इतना छिपाते हो, तब मैं भी तुमसे कुछ नहीं बताऊंगी |” 
_ यह चम्पो नहीं, उसकी आलीयता का अधिकार बोल रहा था, जिसके समक्ष मैं 
लगभग निरुत्तर था । मैंने बात दूसरी ओर मोड़ी, - “लेकिन वह चली गयी ।” 
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“कब गयी ?” 
“अभी-अभी | 
अभी कुछ देर पहले ही तो मुहल्ले वालों को सूचना मिली और अभी ही चली | 
गयी |” 
“सूचना मिलने के कारण ही तो उसे जाना पड़ा “अन्यथा पुलिस आ जाती ।” | 
“पर वह गयी कहाँ होगी ?”” 
“यह तो नहीं मालूम |” 
“तुम्हारे यहाँ तो पियारी मजे में थी |““- चम्पो सोचने लगी, -- “आखिर 
क्या बात हो गयी कि उसे जाना पड़ा ?” 
“उससे उसकी एक पुरानी दोस्त मिलने आयी थी |” 
“तो इससे .क्या हुआ ?” 
“'चह रंडी थी ।”” 
“'छिः, तुम कैसी बातें करते हो Pua हो रंडी किसे कहते हैं ?”” 
“नहीं ।””— कुछ-कुछ जानता था, फिर भी मैंने नकारात्मक उत्तर दिया और | 
उसी से पूछा, — “अच्छा , तुम्ही बताओ रंडी किसे कहते हैं 2” 
“मैं नहीं जानती |” — वह झटके से बोली, लगा कि खूब जानती है, किन्तु 
| बताना नहीं चाहती | 
ee “अच्छा जी, तुम मुझसे छिपा रही हो और कहती' हो कि तुमसे कुछ नहीं 
Tat (7 ry. है 
. “तुमने भी तो मुझसे पियारी चाची की खबर छिपायी थी 2” 
“तो तुम मुझसे उसका बदला निकाल रही हो |” 
“यही समझ लो |” -- वह मुस्कुरायी और इठलाती हुई औरतों के झुंड में 
चली गयी । 
दारानगर से मैदागिन जाते समय दायीं तरफ की पटरी पर औरतें बैठती थीं और 
बायीं ओर मर्द तथा बीच खुली धरती पर रामलीला होती थी । 
बायीं ओर टैक्सियाँ और बसें खड़ी होती थीं । एक तरह से वह उन दिनों का 
a अड्डा था । कुछ रामलीला दर्शक उन बसों की छतों पर भी सुविधानुसार बैठ जाते 
| 


चम्पो सामने जमीन पर बैठी औरतों की अगली पंक्ति में थी और मैं एक बस 
की छत पर | वह रह-रहकर मुझे देख लेती थी और मेरी भी निगाह उस पर पड़ जाती 
थी | यह स्वाभाविक था, सहज था | पर इससे मेरे ही आगे बैठे कुछ मनचले छोकड़ों 
को गलतफहमी हुई । उसमें से एक ने अपने साथी से कहा, यार तोके तजबीजत हौ । 
ह चालू जरूर | LA . 

“माल भी योम हौ |” -- दूसरा बोला | 


“थार, हौ बड़ी करारी |” — तीसरा बोला -- SEIT 
५ इसन करारा माल हाथ से 
जाये न देवय के चाही |” . 
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उन सवो कौ बात चले रही थीं, पर मुझ बड़ी घबराहट हो रही थी, किन्तु मैं 
कुछ बोलने की स्थिति में नहीं था, एकदम लाचार । एक तो अकेला, फिर उन गुण्डों 
के मुँह कौन लगे | : 

सुनता रहा, सुनता रहा, और जब सहन के बाहर हो गया तब मैं धीरे से वहाँ 
से उतर आया । मैंने रामलीला की भीड़ से निकलकर देखा | वह तीनों अब भी चम्पो 
को घूर रहे थे । मुझे लगा जैसे कोई चीज उनकी आँखों से छूटकर चम्पो का स्पर्श 
करती हुई मुझे वेधती चली जा रही है । 

मैं विचलित हो उठा । मैंने सोचा, मैं भीड़ में उस ओर घुसूँ जिधर औरते हैं 
और रामलीला के कार्यकर्ताओं से चम्पो को दिखाकर कहूँ कि उस लड़की और उसकी 
माँ को बाहर भेज दें, उनके घर से बुलावा आया है । 

मैं आगे बढ़ा भी कि इसी बीच लक्ष्मण को शक्ति लग गयी । राम विलाप करने 
लगे | भीड़ की हलचल जम गयी जब तक शक्ति नहीं छूटेगी कोई भी औरत उठ नहीं 
सकती । अब किसी भी कार्यकर्ता से कुछ कहना व्यर्थ था । मैं एक ऐसे स्थान पर 
चुपचाप खड़ा हो गया जहाँ से चम्पो दिखायी पड़ रही थी, पर वह मुझे नहीं देख रही 
थी । उसकी दृष्टि अब भी सामने बस की छत पर भटक रही थी । अवश्य ही वह खोज 
रही थी कि मैं कहाँ चला गया । 

निराश होकर चम्पो की आँखें अब राम की ओर लगी थीं । सामने उनके संज्ञाशून्य 
लक्ष्मण का शरीर पड़ा था । राम के विलाप के साथ-साथ अधिकांश औरतों के नेत्र 
नम हो गये थे । 

शक्ति छूटते ही भीड़ में हलचल हुई | बहुत से लोग उठ खड़े हुए । मैं एक 
झटके में चम्पो के पास पहुँच गया ।“चलो अब काफी देर हो चुकी है |” — मैंने कहा 
और मेरे कहते ही चाची उठ पड़ी | उसके साथ मुहल्ले की और औरतें भी थीं । 

मैं चम्पो को लेकर थोड़ा आगे हो गया । मुझे डर था कि कहीं वे लफंगे मेरा 
पीछा न कर रहे हों । मैंने कई बार पीछे मुझकर देखा भी । 

“तुम अपनी बदमाशी से बाज नहीं आते !“चम्पो बोली, — "बस पर चढ़ 
कर क्यों बैठ गये थे ?” 

मैंने उसका कोई उत्तर तो नहीं दिया, वरनू सीधे आरोप लगाया, — “तुम भी 
शरारत से बाज नहीं आती |“ 

“आखिर मैंने क्या किया ?” 

“उन लफंगों की ओर क्यों ताक रहीं थी ?”” — मैंने पूछा | 

“किन लफंगों की ओर ?” — उसकी ध्वनि में आश्चर्य था | 

तब मैंने विस्तार से उनके बारे में बताया | ‘Ga’ कहकर वह चुप रह गयी । 
उनका संकोच यह भी न स्वीकार कर पाया कि मैं तुम्हें देख रही थी । उन सबको 
गलतफहमी थी | । 

मैंने कुछ शब्दों और संकेतों का सहारा लेते हुए उसे बताया कि मुझे. बड़ा बुरा 
लग रहा था उनका बोली बोलना, इसीलिए मैं चिढ़कर उतर आया | 
“और मैंने सोचा कि तुम घर चले गये ।““-- चम्पो बोली । 


मरीचिका 


~ CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


३३४ 


ee भला तुम्हे रोका कसे जाता 2” इतना कहते ही मेने हाथ में चिकोटी 
काटी | निश्चित ही उसके चेहरे पर ललाई उभर आयी होगी, लेकिन उस अँधेरे में 
देख नहीं पाया । 

मैंने पीछे देखा, चाची अपनी सहेलियों से बात करने में मगन थी, विपत्ति भगवान 
को भी नहीं छोड़ती | कैसा बिलख-बिलख कर रामजी रो रहे थे |” 

“मेरा ख्याल है कि अब तुम्हें घर से बाहर नहीं निकलना चाहिए |” - मैंने 
गम्भीर होते हुए कहा । | 

“क्यों 254 

“क्योंकि अब' तुम बड़ी हो गयी हो |” 

“और तुम भी तो बड़े हो गये हो |” 

“लड़का जितना बड़ा होता है उसे उतना ही घर से बाहर रहना चाहिए और 
लड़की जितनी बड़ी होती है उतनी ही घर के भीतर ।” मेरी आवाज मुस्कुरा रही थी | 

“चलो, चलो अब तुम बड़े बकवादी हो गये हो |” — इसके सिवा वह बोल 
भी क्या सकती थी ? 

इसके बाद हम गली में AS और एक आवाज बड़ी बेरहमी से हमसे टकराई | 
अरे वाह राजा, “HES मालिक तोहरे भाग में ई माल बदा हौ | 

हम अवाक रह गये । एक अप्रत्याशित भय ने हमारी गत मंद कर दी और 
चाची की औरतों का ग्रुप जब तक आ नहीं गया हम निश्चिन्त नहीं हुए | 


i 
x | 


ऐसा लगा कि कुछ समय के लिये राष्ट्रीय आंदोलन खूँटी पर टाँग दिया गया 
हो | अब शाम सी गंगाराम अखबार लाता, तो उसके पढ़ने में कोई मजा नहीं रहता, 
क्योंकि खबरों पर सेंसर था ia | सरकार जो चाहती थी वही छपता था । लड़ाई के समाचारों 
में भी हर जगह मित्र राष्ट्रें की जीत ही दिखायी देती थी और कहीं-कहीं बड़ी बहादुरी 
से उसकी सेनायें पीछे हटती मालूम पड़ती थीं |”“किन्तु राष्ट्रीय आंदोलन ?"""तो उन 
दिनों अखबारों में दफना दिया गया था । सभी नेता जेल में थे | कौन कहाँ है ? इसका 
भी पता नहीं था | 

माँ मुझ पर अब काफी नियन्त्रण रखती, क्योंकि मैं अखबारों की सुर्खियों में आ 
चुका था । हर किसी की नजर में था । एक दिन*एक विचित्र घटना घट गयी | मैं 
त Ee | a el के Sg पहले aren चौराहे पर एक पुलिस की 
लारी ख पतान मन में आया 'वन्देमातरम्‌' 
Sh TL चिल्लाकर देखूँ 

. “वन्देमातरमू”" वंदेमातरम्‌ |” -मैं दो बार बड़े जोर से चिल्लाया | इस चिल्लाहट 

| के मूल में जरा भी राष्ट्रीयता का उद्रेक नहीं था और न अचानक मेरे मन मैं देशभक्ति 
` || ही जाग पड़ी थी, बल्कि यह महज मेरे बाल स्वभाव का चापल्य था | 
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“तुमने पुलिस को चिढ़ाने के लिये नारा नहीं लगाया ?” 
“नहीं | ” | 
“तुमने और सुराजियों की तरह ब्रिटिश हुकूमत को ललकारने के लिये नारा नहीं | 
लगाया ?” | 
“नहीं |” 
“तुमने व्यक्तिगत सत्याग्रह नहीं किया |” 
“नहीं |” ै 
“तब तुमने नारा क्यों लगाया ?” -उसकी आवाज तेज थी और खीझ से भरी 
थी । मैं सहमा । अब॑ यदि सत्य नहीं कहा जायेगा तो परिस्थिति विषम हो सकती है । | 
मैं बोला, “केवल यह देखने के लिये मैंने वन्देमातरम्‌ कहा कि देखें क्या होता है |” 
“तो यह तुम्हारी महज एक बचकानी हरकत है |” उसने एक कागज पर कुछ | 
लिखा और वह उठकर भीतर चला गया | लंच का समय हो गया था | | 
बाद में पता चला कि मुझे अदालत उठने तक की सजा हुई है । मुझे इसी | 
अदालत में चुपचाप शाम तक खड़ा रहना है ।....और यह भी बताया गया कि यदि 
फिर कभी ऐसी हरकत हमने की तो हमें कड़ी सजा दी जाएगी । 
फिनले मुझे जानता था । यों भी वह भला आदमी था, वर्ना और कोई कलक्टर 
होता तो मैं जरूर जेल भेज दिया जाता । 
मेरे पास केवल जलपान के लिये एक पैसा था । भूख लगी थी । कचहरी के 
बाहर पटरी पर एक खोमचे वाला गरम-गरम प्याज की पकौड़ियाँ निकाल रहा था । मैंने 
अपने पैसे का सदुपयोग किया और पकौड़ियाँ खाकर भर पेट पानी पीया | जेब खाली 
हो गया | कचहरी से पैदल ही चल पड़ा | दिन भर खड़े रहने के बाद यह चलना भारी 
पड़ रहा था, फिर भी लाचार था । धीरे धीरे संध्या सिमट चुकी थी और घर आते आते 
अँधेरा हो चला था । यदि मेरी माँ को जरा भी इस विषम स्थिति का आभास होता, | 
तो वह पूजा पर बैठी मिलती, पर वह अभी-अभी कोठी से आयी थीं । उन्होने मुझे 
देखते ही पूछा, --“आज बड़ी देर हो गयी जग्गू !” 
“भूगोल के मास्टर साहब ने रोक लिया था ।”-मैंने धीरे से कहा | 
“समय बखत कैसा है ?”मास्टर साहब से कहो जल्दी छुट्टी दे दिया करें |” 
मैं कुछ बोला नहीं, क्योंकि झूठ को विस्तार देना स्वयं को खतरे में डालना था | 
चुपचाप झिंलगी चारपाई पर लेट गया | बहुत थक गया था । माँ ने कई बार खाने के 
लिये कहा फिर भी उठने की हिम्मत न हुई । 
मुश्किल से आधा घण्य बीता था, अभी अँधेरा नहीं हुआ था, किसी ने दरवाजा 
खटखटाया, जबकि साँकल बंद नहीं थी | दूसरी कोटरी में माँ कपड़े बदल रही थीं, मैं 
पड़ा ही a | कोई as नहीं | a ae आगंतुक दरवाजा खोलकर चौक में 
आ गया € | “जग्गू |” -एक महीन और जानी पहचानी 
न | T हचानी आवाज मुझे छूती हुई 
मैं उठा | उधर से माँ भी आयीं । मैंने देखा नीचे चौक में 
| खड़ी है । माँ ने मेरी ओर देखा और बोलीं । -“कहो, क्या बात है ral ae 
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उसने बुरका हटाया | “अरे, यह तो सलमा है |” ---“अम्मीजान ने जग्गू भाई 
को बुलाया है |” वह बोली और अनासक्त भाव से मेरी ओर देखां | 

इसके बाद माँ ने अपनी जिज्ञासा शान्त कीं और जान लिया कि यह दानिस की 
बहन है | “माँ ने कई बार मेरी ओर भी देखा, मुझे पढ़ने की कोशिश कीं | वह नहीं 
चाहती थीं कि मैं दानिस के यहाँ जाऊं, किन्तु रात होते-होते एक मासूम लड़की के द्वारा 
बुलाया जाना किसी गंभीर समस्या का संकेत दे रहा था । असमंजस में उलझी उनकी 
मानसिकता बहुत देर तक मौन रही, अन्त में उन्हें कहना ही पड़ा, -“'अच्छा तुम चलो, 
मैं जग्गू को भेजती हूँ |” 

वह चली गयी । खाना खाकर मैं चलने को हुआ । इस वार उन्होंने मुझे कुछ |. 
विशेष सावधान नहीं किया । वह स्वयं अनुभव कर रही थीं कि नियति की डोर मुझे / 
अनचीन्हे और अनजाने डगर की ओर खींचती चली जा रही है, जिस पर उनका कोई 
वश नहीं है | वह मात्र इतना बोलीं, --“देखो बेटा, जल्दी ही आना ।” 


दालान की पुरानी तख्त पर पड़ी अपनी जइफी में तार तार हुई .दरी पर अम्मीजान 
पड़ी कराह रही थीं | सिरहाने की ओर ड्योढ़ी पर जल रहा दीया रोशनी से कहीं अधिक 
धुआँ उगल रहा था | पियारी अम्मीजान का सिर दबा रही थी। अरे पियारी यहाँ ? 
मेरे आश्चर्य ने जिज्ञासा को धर दबाया । मैंने उसे नमस्कार किया और उसने अम्मीजान 
को छोड़कर मुझे अपने सीने से लगा लिया | एक विचित्र प्रकार की अनुभूति हुई । , 

“अम्मीजान कब से तुम्हें याद कर रही थी ।” -सलमा बोली, पर अम्मीजान 
अब भी कराहती ही रहीं । बाद में पता-चला कि वे हफ्तों से बीमार हैं । बुखार छोड़ने 
का नाम नहीं लेता । 

“ब्वेरा सुनो !” -अम्मीजान ने कराहते हुए मुझे अपने पास बुलाया तथा मुझे 
और निकट खींचते हुए बोलीं, -“बेटा, अब लगता है जिन्दगी ज्यादा नहीं चलेगी । | 
पता नहीं दानिस का क्या हाल है ?” -इतना कहते-कहते उन्होंने एक गहरी साँस ली 
और कुछ क्षणों के लिये चुप हो गयीं । फिर बोलीं --“सुना है ae Mes के आगे 
कादींपुर स्टेशन पड़ता है | वही किसी गाँव में रमजान मियाँ के यहाँ रहता है |” -वह 
फिर चुप हो गयीं, मानो वह मुझे पूछने का अवसर दे रही हों कि आपको यह कैसे 
मालूम? .. ; 

“एक दिन उसने एक आदमी से अपनी खैरियत भेजी थी ।”-बात इस बार , 
भी एक टूटी हुई आह के साथ ही खत्म हो गयी । 

वह बोलीं तो कम ही, पर जो कुछ मैने समझा उसका अर्थ साफ थां कि घर 
की हर चीज चुक चुकी है । यहाँ तक कि बकरी के लिये चारा भी नहीं है । लाये 
तो कौन लाये ? पियारी बाहर निकल नहीं सकती | “” और पैसे भी कहाँ से आयें | 
जब तक जाँगर चलता रहा नसीर के कारखाने से. मोजा सिलने को लाती रहीं | ( उन 
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दिनों मोजे के पंजे और एँड़ी की सिलाई उसी का तागा निकाल कर हाथ से होती थी) 
अम्मीजान ने पियारी को भी सिखा दिया था । वह बोलती रहीं, --“हम दोनों उसी की 
बदौलत अपनी ज़िन्दगी की नाव खींच रहे थे, पर खुदा को यह भी न सुहाया |” -इतना 
कहने के बाद उन्होंने 'या अल्लाह” कहते हुए ऊपर खपरैल की ओर देखा और आँखें 
बन्द कर लीं, जैसे अल्लाह से दुआ माँग रही हों । 

मैने अनुभव किया कि उन्होंने कितनी विवशता में सलमा को मेरे पास भेजा 
होगा | पर मैं कर क्या सकता हूँ. । इस विषम परिस्थिति के सागर के किनारे निरीह सा 
खड़ा उसकी उत्ताल तरंगें देखता रहा | अचानक मैंने कहा, -““कहिये तो कल मैं दानिस 
का पता लगाऊं ?” 

“क्या करोगे उसका पता लगाकर ?” -मुझे आश्चर्य था जो अम्मीजान अभी 
दानिस के लिये बेचैन थीं वह यह क्या कह रही हैं, -खुदा उसका खैर करे । ”--अम्मीजान 
की लइखड़ाती आवाज आगे बढ़ती गयी, --“अगर वह सुनेगा तो घबरा उठेगा | जरूर 
आयेगा । “और मैं उसे खतरे में डालना नहीं चाहती, क्योंकि हमारी जिन्दगी से देश 
की आज़ादी कहीं ज्यादा जरूरी है |” 

मैं एकदम झनझना उठा, मेरी रगों में जैसे कोई चीज अचानक पिघलकर दौड़ने 
लगी | क्या कह गयी यह बूढ़ी | उनकी कॉपती और गंभीर आवाज अब तक मेरे कानों 
में गूँज रही है । आखिर यही जज़वात तो दानिस को विरासत में मिला था | वह हर 
मुसीबत झेल सकता था, पर अन्याय और गुलामी सह नहीं सकता । 

थोड़ी देर बाद अम्मीजान ने सलमा को बुलाया और संकेत से कहा कि अपनी 
दोनों बालियाँ उतार कर जग्गू को दे दो । जैसे बातें पहले से निश्चित थीं, उसे उतारते 
और देते देर न लगी । पियारी हतप्रभ सी देखती रह गयी । 

बालियाँ मेरे हाथ में थीं, सामने सलमा का मासूम चेहरा था, उसकी पथरायी 
आँखें टपकने लगी थीं, मानो परिस्थितियों ने पत्थर निचोड़ा हो | 


हमारा काम चला दें, आगे अल्लाह मालिक है ।”-अम्मीजान बोलीं | 

अब मैं क्या करू ? जी में आया कि वालियाँ उसे लौटा दूँ. | सलमा के सूने-सूने 
कान मुझे घूरने लगे थे | पियारी निरीह-निस्सहाय सी मुझे देखती रही | इसी बीच बकरी 
भी मेंमयायी, पर इतने धीरे से जैसे उसने मेंमियाने की ताकत भी खो दी हो । 

“जल्दी करो जग्गू नहीं रात अधिक हो जाएगी ।”--कराह में लिपरी अम्मीजान 
की आवाज फिर मुझसे टकरायी और ऐसा लगा जैसे कोई मुझे ढकेल रहा हो | मैं चल 
पड़ा | सलमा द्वार तक पहुँचाने मुझे आयी । 

मैं ज्यों ही द्वार से निकला सलमा ने मेरा हाथ दबाया | ‘agar’ 
ही वह सिसकने लगी | मैं आज तक समझ नहीं पाया कि ee 
के प्रति मोहमुक्त जिज्ञासा थी या पराजित मन की हताशा या मेरे प्रति कोई और भाव | 
SA मैं गली में चला आ रहा था | सलमा की सिसकियाँ अब भी मेरा पीछा कर 

माँ ने पहुँचते ही पूछा, -“क्या बात थी ?” -मैंने दोनों a 
| -और सारी स्थिति कह सुनायी | माँ आद्र हो उठीं । लगा, ane alas 
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जव उन्होंने अपनी वालियाँ बेचकर पिताजी की चिकित्सा की थी | वह बहुत देर तक 
उन वालियों को देखती और फुछ सोचती रहीं | फिर उन्होंने कनस्तर से एक मोटे झोले 
में आटा उड़ेला । दूसरे कपड़े में चावल की एक गठरी बाँधी | पर दाल की मटकी तो 
खाली थी । “जा सुमेर चाचा से कह कि माँ ने सेर भर दाल और दो पुड़िया जोशांदा 
का काढ़ा माँगा है |” -उन्होंने कहा | 
अब मैं चाचा के यहाँ दौड़ा । “अजीब वात है, इस समय तेरी माँ को दाल 
और जोशांदे की क्या जरूरत आ पड़ी ?”"अभी शाम को तो वह इधर से ही गयी 
थीं | तब तो उन्होंने कुछ नहीं कहा ।” -चाचा ने शंका व्यक्त की | 
अव मुझे खुलना ही था | मैंने सव बता दिया | वह भी गंभीर हो गया, कुछ 
बोला नहीं । एक कागज के चोंगे में विना नापें जोखे वह दाल भरने लगा और अच्छी 
तरह भर कर दो की जगह उसने चार पैकेट जोशांदे के दे दिये । “देखो, यदि इतने से 
भी बुखार न उतरे तो हमें बताना ।” चाचा की मुद्रा मुझे हर तरह की सहायता के लिये 
तत्पर दिखी और वह कुछ-कुछ उपयुक्त भी लगा leat न लगता ? कभी वह दूसरों का- 
घर फूँकने के लिये मिट्टी का तैल देने के लिये मजबूर किया गया था, आज तो उसे 
बेवश और मजबूर लोगों की पेट की ज्वाला बुझाने का अवसर मिल रहा था | 
चाची खुश थी पियारी के सम्बन्ध में जानकर | “अच्छा हुआ कि पियारी वही 
है, पर उन लोगों के साथ रह कर खानपान कर के उसका “धरम” तो चला ही जायेगा ?” 
-वह बोली | 
चाचा कुछ बोला नहीं | उसकी गम्भीरता मानो कह रही थी, “पगली आजादी 
के बाद “'धरम' के ये चोचले नहीं रहेंगे | तब न कोई हिन्दू रहेगा और न मुसलमान । 
आदमी महज आदमी रहेगा |” Me Es 
आते ही माँ ने दाल और जोशाँदे के साथ आटे के झोले और चावल की' पोटरी 
को रखकर एक बड़ी गठरी बाँध दी। वह झोले का मुँह पहले से ही बाँध कर बैठी थीं । 
फिर उसे उठाकर अन्दाजा | “गठरी तो वजनी हो गयी है । तुमसे चली जायेगी 2” 
मैंने उसे एक झटके से उठाकर सिर पर रख लिया, गोया यह क्या है, इससे 
भी अधिक उठा सकता हूँ. । फिर माँ ने बालियाँ मुझे थमा दीं । बोलीं, “इसे लौटा 
देना ।”-अचानक वह ठिठकीं, बालियाँ लौटा लेते हुए वह बोलीं, “कह देना कि 
बालियाँ माँ के पास हैं ।”-उनकी भंगिमा बता रही थी कि सुराजी लोग बड़े स्वाभिमानी 
होते हैं | कहीं बालियाँ लौटा देने से वह यह गठरी ही स्वीकार न करें । ँ 
एक बार माँ की राय हुई कि मैं गंगाराम को भी साथ ले लूँ, किन्तु शीघ्र ही 
उन्होंने राय बदली,-“पियारी भी वहीं है । गंगाराम है बड़ा बड़बड़िया | हो सकता है 
उससे बात खुल जाये ।” 
जिन्दगी. के इतने अनचीन्हे और अनजाने रास्तों पर माँ चली थीं, इतनी अनिश्चिताओं 
के बीच से गुजरी थीं कि हर बात में आगा पीछा .सोचना उनका स्वभाव हो गया था | 
वह मेरे साथ सड़क तक आयीं | 
गठरी तो मेरे सिर पर थी, पर वह अपने हाथ से पकड़े हुए उसका बोझ ar 
रही थीं, किन्तु सड़क पर आकर उन्होंने उसे छोड़ दिया,-“देखो, जल्दी आना, कह कर 
वह लौट गयीं |” “ : 
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sate दानिस के घर में घुसा बकरी मेंमियाई | यह उसकी प्रकृति थी | किसी 
भी आगन्तुक को देखते ही वह बोल पड़ती थी,-पर मुझे लगा मानो वह मुझसे कह रही 
हो कि “सबके लिए तुम ले आये हो, पर मेरे लिए क्‍या लाये हो ?” 

मेरी शीघ्रता पर लोगों को आश्चर्य था | उस बुखार में भी अम्मीजान उठकर | 
बैठ गयीं और मुझे सीने से लगा लिया । 

जरूर उसकी धड़कती गर्म छाती के भीतर मेरी छवि दानिस से ips एक हो 
गयी होगी मुझे ऐसा लगा | उसने जोशाँदे के पैकटों को बार-बार देखा, औरों को भी 
दिखाया --“देखो, मेरे लिए दवायी लाया है । वह कितनी खुश थीं मुझ पर, सो कैसे 
बताऊँ।” ; 

पियारी तो गठरी खोलने में लगी थी, पर सलमा एकटक मुझे देख रही थी । 
उसकी आँखों से कहीं अधिक उसके नंगे कान मुझे घूरने लगे थे । जब मैं खाली झोला 
लेकर चलने लगा अम्मीजान चिल्लायीं,-“'अरे खाली झोला नहीं लौटाया जाता पगली, 
उसमें दो चार चावल ही डाल दे |” 

सलमा At लाये चावलों में से एक मुट्ठी ले आयी और झोले में डालते हुए भी 
मेरी ओर देखती रही | उसकी दृष्टि में एक अभावजन्य आवेग था । दरवाजे तक | 
आते-आते वह बोल ही पड़ी,-“तुम्हारी माँ ने मेरे सम्बन्ध में तो कुछ नहीं कहा ?” 

“नहीं ।”--आखिर मेरी माँ से क्या कहने की उसे अपेक्षा थी ?' 

“afta का क्या हुआ ?”-उसने पूछा | अब उसकी पीड़ा का सन्दर्भ मेरी 
समझ में आया | “वह माँ के पास हैं ।”~मैंने बताया | 

“खुदा हाफिज”--कहते हुए उसने द्वार बन्द कर लिया | 

मैं गली में चला जा रहा था । रात के बढ़ते हुए अँधेरे पर सलमा के कानों 
का सून््रपन्‌_पिघल कर पसर गया था | 


स्कूल से लौट रहा था । आकाश बादलों से ढक गया था । घोर बारिश की 
आशंका थी, इसीलिए छुट्टी कुछ जल्दी हो गयी थी । तेजी से पैर बढ़ाये चला आ रहा 
था कि कोठी का नौकर नगीना आगे जाता दिखायी दिया | वह दो गठरियाँ लिये था | 
एक में पुराने कपड़े sh मालूम पड़ रहे थे और दूसरे में कुछ सामान लग रहा था | 

“कहाँ जा रहे हो नगीना ?”-पीछे से उसके निकट आकर मैंने पूछा | 

“तोहरे ईहाँ त चलत हई |” 

“माँ कहाँ हैं ?” 

“Sel Gad होइहैं ।”-नगीना बोला-“हमसे कहलिन इके घरे पहुँचा दऽ |“ 
अच्छा भइल कि तू मिल गइल, नाहीं त सोमारू के ईहाँ रख pe | 
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शायद माँ ने दानिस के परिवार की हालत रानी वहू से बतायी होगी, तभी उन्होंने 
इतना सामान भिजवा दिया था । मैं कपड़े की गठरी खोलने का लोर्भ संवरण न कर 
सका । मैने देखा, कुछ मेरे लायक कपड़े हैं, कुछ बड़े-बड़े फ्राक और छोटे-छोटे जम्फर 
हैं । अवश्य ही रानी बहू ने अपने बच्चों. के कपड़े भेजे हैं, पर चम्पो तो अव फ्राक नहीं 
पहनती | जरूर यह सलमा के लिए होंगे । “” फटी न होने पर भी उम्र की समाप्ति 
की छोर पर पड़ी कुछ साड़ियाँ भी थीं । 

थोड़ी देर वाद माँ आ गयीं और मुझे कपड़े उधेइ़ते देखकर झिड़कीं,-- “मैं 
जानती थी कि तुम खोलकर बिखेर दोगे ।”' 

“नहीं, नहीं, मैं तो तही लगाकर रखता जा रहा हूँ ।”-मैंने कहा । मैं महज 
कपड़ों की स्थिति देख रहा था और प्रसन्न हो रहा था । इस वार मिले कपड़े फटे नहीं 
थे । केवल फुछ के बटन टूटे थे और कुछ की कहीं-कहीं सिलाई उधड़ गयी थी । 

“तुम अपने कपड़े अलग कर लो और बाकी को बाँधकर रख दो ।”-माँ बोलीं । 

“यह सब दानिस के घर वालों के लिए है |” 

“इतने सारे कपड़े वहाँ ले जायेंगे ?”--यह मैं नहीं, मेरे भीतर से चम्पो बोली 
थी । माँ ने जैसे सुना ही न हो | वह साड़ी बदलकर आयीं और उन कपड़ों को देखने 
लगीं | निश्चित ही उन्होंने इसके पहले देखा नहीं था | ज्यों-ज्यों वह देखती जातीं उनका 
लोभ बढ़ता जाता | A उनकी मुखमुद्रा ही देख रहा था | । 

अन्तं में साड़ियों को देखते-देखते उनके मुँह से निकल ही पड़ा,--“इनमें से तो 
सभी पहनने लायक हैं |” 

उसने कुछेक को छोड़कर लगभग सभी साड़ियों को हटा लिया और मुझे चम्पो 
को बुलाने के लिए कहा--वह जरूर कुछ चम्पो के लिए भी निकाल देना चाहती हैं | 
बात मेरे मन की थी । मैं उसके घर की ओर लपका | 

घरा और घनी हो गयी थी । अँधेरा बढ़ रहा था । कोई दूसरी स्थिति होती तो 
चाची कभी इस समय चम्पो को घर से बाहर न निकलने देती, पर मामला कपड़ों का 
था; वह अपनी बेटी की ललक को दबा न पायी | चम्पो मेरे साथ चली मर जल्दी आने 
का आश्वासन देकर । 

उसने सारे जम्फर Bie लिए और फ्राक छोड़ दिये, किन्तु उसने एक समीज (एक 
तरह की मैक्सी) भी अपने लिए ले ली | 

“यह क्या करोगी ?”-ाँ ने पूछा | ; 

“पहनूँगी । ”- चम्पो ने विस्तार से बताया कि इसे पहनकर वह साड़ी vert | 
इसके नीचे का हिस्सा साया का काम करेगा और ऊपर का जम्फर का । माँ हँस पड़ीं | चम्पो 
के लोभ पर नहीं, वरन्‌ उसके सोचने के ढंग पर | 3 - 

“इसे रहने दो । मैं तुम्हें साया अलग से ला दूँगी ।”--माँ की दृष्ट में सलमा की 
निरीह आकृति उभर आयी । उन्होंने समीज उसके हाथ से लेली | 

अब बारिश शुरू हो गयी थी, वह भी काफी तेज । लगता था, आसमान फट पड़ेगा । 
खपरैल टपकने लगी थी | माँ ने आवश्यक चीजें उठाकर, चारपाई, पनघड़े आदि ऊंचे स्थानों 
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पर रखना आरम्भ किया । अनुमान हो गया था कि इस बरसात को हमारी टूटी खपरैल सँमाल 
नहीं पायेगी और कोठरी देखते-देखते झील में बदल जायगी । 
हम लोग भी कपड़े की गठरी उठाकर चारपाई पर बैठ गये और ऊपर से दो छातों 
के नीचे उस चारपाई को ढकने की असफल चेष्टा करने लगे | 
घर मे दो ही छाते थे, एक पिताजी के समय का एकदम पुराना, लगभग छलनी ही 
समझिए | दूसरा कुछ नया था, किसी के त्रयोदशाह में माँ को “बरनी' में मिला था । 
माँ दूसरी कोठरी में बिस्तर और अनाज को बचाने में लगी थीं । इधर कमरे में पानी 
* भरने लगा था, पर हमें कोई चिन्ता नहीं थी | हम ऐसी जिन्दगी जीने के आदी हो चुके थे। 
ऐसी अनेक बरसाती रातें हमने चारपायी के टापू में सिमिट कर बितायी थीं । फर्क यही था 
कि आज चम्पो थी और दूसरी ओर हमारे लोभ की अरगनी से लटक रही उन कपड़ों की 
गठरी । हमारी मानसकिता उन्हीं से लिपटी रही । 


“दानिस कह रहा था कि स्वराज के बाद ऐसा नहीं होगा ?”-मैंने कहा” | 
rT le सारे कपड़े इकट्ठा करके देश के हर व्यक्ति में बराबर-बराबर बाँट दिया 

जायेगा ?” हँस पड़ी | उसकी हँसी में दानिस का विश्वास फड़फड़ाता दीख पड़ा | 
com तुम तो एकदम हमीद की तरह सोचने लगी हो |” । 

“तुम्हारा मतलब ?” 

“edie कह रहा था कि स्वराज से कुछ नहीं होता, जब तक देश लाल झण्डे 
के नीचे नहीं आता |” 

“यह लाल झण्डा क्या है ?” 

“मैं उसे कैसे बताऊं | मैंने हमीद के ही सम्बन्ध में कहना शुरू किया,-'“आजकल 
वह रूसी पार्टी का सदस्य हो गया है | ”-मैंने उसे बताया कि रूस में कम्युनिस्ट पार्टी है | 
उसने वहाँ हा मारकर सत्ता छीन ली । 

“~तो वहाँ दूसरा राजा हो गया होगा ।”--वह बड़े सहज भाव से बोली | 

“लोग कहते हैं, वहाँ जनता ही राजा है ।”-मैंने कहा,--जनता ने अमीरों की 
सम्पत्ति छीन कर गरीबों में बाँट दी है | ”-- हमीद कहता है, “जब यहाँ भी लाल झण्डे का 
राज होगा, तो ऐसा ही होगा ।” 

चम्पो चुप थी । पानी और तेज हो गया था, वह खपरैल की टपकन के 
साथ ही साथ छाते को इधर-उधर करती रही और उसका तन मेरे तन से | 
तिरंगे झण्डे से जुड़ा उसका मन निश्चित रूप से लाल झण्डे के सन्दर्भ से बहुत दूर था, उसने 
निकट आने का कोई प्रयास भी नहीं किया, क्योकि हमीद के सम्बन्ध में उसकी धारणा अच्छी 
नहीं थी । वह उसे आवारा और पुलिस का खुफिया से अधिक कुछ नहीं समझती थी । हमीद 
के कथन में उसे सरकारी चाल की ही गन्ध आयी । 
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= चिकी cena eR Sareea aM वाली की बाते सुतैनुकशे'चग्पो देश की 
गतिविधि से बहुत कुछ वाकिफ थी । वह स्वराज, गाँधीजी आदि के बारे में थोड़ा बहुत 
जानती थी, पर वह यह मानने को तैयार नहीं थी कि तिरंगे के अतिरिक्त कोई लाल झण्डा 
भी देश में होगा । 

यदि मैं उससे यह कहता कि हमीद अब सुभाष बाबू को भी गाली देता है, उन्हें | 
फासिस्टों का दलाल कहता है, तो वह निश्चित ही भड़क उठती, भले ही वह फासिस्ट शब्द 
का अर्थ न समझती | 

इसी बीच बौछार के झाश ही तेज हवा का झोंका आया और आले में किताब की 
आड़ में जल रही ढिवरी काँप कर बुझ गयी । “अब नहीं अब बना |” -बगल की कोठरी 
से माँ की आवाज सुनायी दी, -- “देखो, खाट के नीचे मत उतरना । जमीन की मिट्टी फूल 
गयी होगी । फिसल कर गिर जाओगे |” 

यही तो हम चाहते थे । प्रकाश के अभाव में हमारी निकटता और बढ़ी । मेगा हाथ 
उसके तन के अनेक स्थलों पर आता जाता रहा | उसने रोका तो नहीं, किन्तु इतना अवश्य 
बोली,-- “ अब तुम बड़े दुष्ट होते जा रहे हो A” 

अचानक बड़ी तेज की चमक हुई और उसकी पीछा करती दिल दहला देने वाली 
कड़कड़ाहट | वह एकदम मेरी वदन से चिपक गयी । छाता हाथ से छूट गया । ऐसा लगा, 
- आकाश की बिजली फड़फड़ाती हुई मेरी नसों में दौड़ गयी है । मुझे एक अकथनीय अनुभूति 
हुई, पर शीघ्र ही वह प्रकृतिस्थ होते हुए सिमिट सी गयी । 

“क्या हुआ ?” 

“कुछ नहीं |“ लगता है कहीं बिजली गिरी है ।” --वह छाता ठीक करते हुए 
बोली | 

थोड़ी देर बाद पानी कुछ कम हुआ । माँ मेरी कोठरी में आयीं | हम दोनों की सजगता 
ने अपने बीच की दूरी ठीक की । 

माँ ने दीया जलाया और मुझसे बोलीं, “तुम चम्पो को पहुँचा दो । पानी कुछ थमा 
है । हो सकता है फिर तेज हो जाये । 

फिसलन और चौक में लगे पानी को पार करते हम किसी तरह एक छाते में घर से 
बाहर निकले । वह छाता पकड़े थी और मेरा हाथ उसके कन्थे पर था | कमर तक जाते-जाते 
वह धीरे से मेरा हाथ हटा देती “थी, पर झिझकती नहीं थी । 

कुछ आगे बढ़ने पर हम लोगों ने देखा कि गली की मोड़ पर एक आदमी छाता लगाए 
जैसे किसी की प्रतीक्षा कर रहा है । “अरे, यह आदमी तो तब भी यहीं दिखायी दिया था 
जब मैं आ रही थी । "तुम इसे जानते हो ?” --चम्पो ने पूछा | 
“नहीं ।” -मैं उसे गौर से देखता रहा, उसने अपनी कमरं से कोई चीज निकाली 
और उसे खोलने लगा । भले ही वह कोई दूसरी चीज रही हो, पर मेरे भय को वह चाकू 
जैसा ही दिखायी दिया | --“न हो तो हम लीग लौट चलें ! इस अँधेरे में आगे बढ़ना ठीक 
नहीं।” . 

चम्पो भी निश्चित रूप से डर गयी थी, पर वह कुछ बोली नहीं । उसकी चाल बहुत 
धीमी पड़ गयी थी | लगा कि वह लौट चलने का ही निर्णय लेने वाली है । “तब तक पीछे 
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देखते ही पहले वाला आदमी ‘as’ से | 


से एक आदमी और आता दिखायी दिया, जिसको देख 
गली में मुडा और खिसक गया | 

अब स्पष्ट हुआ कि सुमेर चाचा ही आ रहे हैं | जान में जान आयी । चम्पो को लेने | 
ही आ रहे थे | 3 


१७ | 


समय का क्षितिज रंग बदलने लगा था | यूरोप के फ्रंट पर मित्र राष्ट्रों की विजय 
ने अंग्रेजों के हौसले बुलन्द कर दिये थे | भारत भी उसके प्रभाव से मुक्त न रहा सका | 
उन दिनों मैं डी० ए० वी० स्कूल का विद्यार्थी था | 

“वी? माने विकट्री अर्थात्‌ विजय | चर्चिल न दो अंगुलियों को मिलाकर “वी” 
बनाने का नया रिवाज निकाला था । अंग्रेज भक्त अंगुलियों के इसी 'वी' से अब अभिवादन 
भी करने लगे थे । हमारे स्कूल में बड़े-बड़े पोस्टर “वी” के लगाये गये थे । रोज अखबार 
बस विजय के ही समाचार छापते थे । कुछ अंगुलियों पर गिने लोग उनके विजय पर्व 
में शामिल होते थे, किन्तु -हमें ऐसा लगता था कि हमारी पराजय हो रही है । साधारण 
जनता के दिल बुझने लगे थे । 

हमारी आजादी के उम्मीद का चिराग तूफान को झेल ही रहा था कि बंगाल में 
भीषण अकाल पड़ा | सरकारी Gist के अनुसार मृतकों की संख्या १९ लाख तक ही 
पहुँची थी, पर wo to पी० चटटोपाध्याय की गैर सरकारी रिपोर्ट के अनुसार ३५ 
लाख लोगों को दुर्भिक्ष निगल गया था | उन्हें बचाया जा सकता था, पर सरकार ने 
कारगर कदम नहीं उठाये, देश की आला कराह उठी | Pog कोई कर क्या सकता 
| था ? छोटे कार्यकर्ता से लेकर नेता तक जेल मे oe दिये गए थे । निराशा और रिक्तता 
बोध ने अजीब स्थिति पैदा कर दी थी | अमन सभाइयों के सिर पर चढ़ी अब गांधी 
sd कर फिर रद्दी की टोकरी में जा चुकी थी | उनकी गतिविधियाँ भी तेज हो 
ग | 
ie Aa ने सुमेर चाचा को बताया कि लाला ने अपने बगीचे में एक नया अनाथालय 

ला है | 

“तुम्हें कैसे मालूम ?” 

“नगर का शातिर गुण्डा बलदाऊ बता रहा था |” , 
OS -पीपा बोला, -अब वह 

“गुण्डा और अनाथालय में ! ““साँप और अस्पताल में !” -चाचा 

लगा, ae है, अब रानी बहू का अनाथालय बन्द हो जाएगा |” aun 
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“दोनों आमने सामने ही है |” -चाचा ने कहा, —! ‘TT तो जानते ही हो, 
एक ही जगह की उठी दुर्गन्ध वहाँ की सुगन्ध को दबा देती है ।” 

va तुम जिसे दुर्गन्ध समझते हो वही यदि सुगन्ध हो तो |” --बीड़ी के 
बण्डल के लिए चवन्नी फेंकते हुए एक नया ग्राहक बोला | 

चोर का जी आधा । जहाँ चाचा ने लाला के खिलाफ कुछ कहा, तहाँ कोई न 
कोई अपरिचित अवश्य आ धमका । उसे मात्र संयोग कहा जाय या लाला की सजगता, 
कि उसने चाचा की गतिविधि को घेर रखा था | चाचा सहमा | शेष पैसे लौटाते हुए 
एक कृत्रिम मुस्कान चेहरे पर -चिपकाकर बोला, “तब तो सुगन्ध ही सुगन्ध होगी 
arg जी, सुगन्ध ही सुगन्ध ।” 

“हाँ, अब रास्ते पर आये |” --ग्राहक रहस्यमय ढंग से मुस्कराया | वह चलने 
को हुआ कि चाचा ने धड़ से तीन वीड़ी सुलगाकर एक उसे धमा दी, दूसरी पीपा को 
और एक खुद पीने लगा ।. 

“भइया, इसके पहले मैंने आपको इधर कभी नहीं देखा था |” 

“न देखा होगा !” -बड़ी बेरुखाई से वह बोला | 

चाचा की 'दहशत' पर एक तह और जमी | वह चाहता था कि इस नए ग्राहक 
को वह दुकान पर बैठाए, उसका कुछ और सत्कार करे, पर उसने YS पर हाथ रखने 
नहीं दिया, वह खड़ा ही रहा | जब चलने लगा तब चाचा बोला, “आप हमारे नए 
ग्राहक हैं !” -अब उसकी ऐंठन ने एक घुमाव और लिया, “घबराओ मत, जल्दी 
पुराना हो जाऊँगा ।” “बड़ी कृपा है आप की ।”---चाचा कहना चाहता था कि सेवा 
का अवसर दीजिएगा किन्तु उसके मुख से निकला, “जिस चीज की जरूरत हो 
निःसंकोच माँगिएगा |” 


से तरेरता चला गया । 

उसके चले जाने के बाद बहुत देर तक चाचा सोच में पड़ा रहा । उसे लग रहा 
था उसके चारों ओर भय की अदृश्य दीवारें उठती चली जा रही हैं और उनमें जड़ती 
जा रही हैं उस नए ग्राहक की घूरती अगणित आँखें | उसकी वाणी उन्हीं दीवारों में 
कैद हो गयी थी । वह चुप था | हैः 

उन मौन के मध्य ही उसने संकल्प किया, अब लाला के खिलाफ कुछ नहीं 
कहूँगा । उसका मन ही बोलने लगा था,-- “तुम बोलना भले ही बन्द करो, पर सोचना 
कैसे बन्द कर सकते हो ?” 


अम्मीजान सलमा को लेकर आयी थीं, शुक्रिया अदा करने । माँ उसकी 
मुसीबत गा जो आयी थीं | ““माँ प्रसन्न हो गयी, उन्होंने उसकी आवभगत की । 
उन्हें कोठी जाने को देर हो रही थी, फिर भी उसके लिए उन्होंने जल्दी से हलुआ बनाया | 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


= ह.त दिर Meese TAROT | पर के alt 
में दिया नहीं जा सकता, क्योंकि ‘Gon’ जो ठहरे । माँ ने मुझसे कहा,-- “जा हनुमान 
मन्दिर में पत्ते या दोने पड़े होंगे, दौड़कर उठा ला |” 

मैं रामकली दादी वाले हनुमान मन्दिर की ओर दौड़ पड़ा | 
“मैं तो अम्मीजान के यहाँ दानिस के साथ बैठकर कई बार खा चुका हूँ |” 
मेरी यह कहने की हिम्मत न हुई और मैंने जरूरी भी नहीं समझा । फिर मैं ही क्यों 
Ale, इसे वक्ता बत्तायेगा | 

खैर दोने में ही सही, हलुआ तो हलुआ है । माँ उनका सकार करके खुश 
थीं fat उस समय तो इस सत्कार के सिन्धु में जैसे ज्वार सा आ गया, जब माँ ने 
नितान्त विनीत भाव से सलमा की बालियाँ लौटायीं | “oat, यह अभी आपके ही 
| पास है ?” -अम्मीजान बोलीं- “मैंने तो इन्हें बेचने के लिए भेजा था ।” ““पर इन्हें 
कीई खरीदने वाला नहीं मिला |— माँ ने कहा और हँस पड़ीं | अम्मीजान की हँसी भी 
उसमें शामिल हो गयी i" और सलमा ? उसका तो रोम-रोम खिलखिला रहा था, 
किन्तु ओठ बन्द थे । वह रह-रहकर मुझे देख रही थी, मानो उसकी आँखें कह रही 
थीं, “तुम्हारी माँ सचमुच बहुत अच्छी हैं |” 

“तब इतने सारे अनाज का, जोशाँदे का इन्तजाम आपने कैसे किया ?” 
-अम्मीजान बोलीं | 

“मैने नहीं सब भगवान ने किया |” -मॉँ मुस्करायीं और रानी बहू की सहायता 
का उल्लेख किया । | 
“बड़ी मेहरबान औरत हैं, अल्लाह उनकी जकात कबूल करे ।” अम्मीजान के 
दोनों हाथ ऊपर उठे और आँखें आकाश पर टॅग गयीं, जैसे वह खुद अल्लाह को देख 
रही हों, या एक कृतज्ञ के लिए उसका हितैषी किसी देवता से कम नहीं होता, हो सकता 
है, रानी बहू ही अम्मीजान की भावुकता के समक्ष आ गयी हों, --“सचमुच वह बेचारी 
गरीबों के लिए बहुत करती हैं |" एक अनाथालय को ही लो, कितने अनाथों का भला 
होता होगा, खुदा उनका खैर करे |” -उनकी आँखें फिर आकाश की ओर उठीं ॥ 
जब माँ से मालूम हुआ कि अनाथालय बन्द होने वाला है तब वह स्तब्ध 
रह गयीं । “ “आखिर क्यों ?” -उनके मुँह से निकल पड़ा | 
“वह परेशान हो चुकी हैं |” --माँ बोलीं, “अब तक रात में उनके अनाथालय 
के अहाते में मरे हुए कुत्ते और बिल्लियाँ फेंक दी जाती रही हैं । “““कल किसी ने एक 
औरत को ही मार कर फेंक दिया ।” 

जील बी ही 2 stag ua ? हाय अल्लाह ! यह क्‍या कह रही हैं 
आप ?” --अम्मीजान के आश्चर्य का ठिकाना न रहा, “उसकी 
होगी ? आखिर वह थी कौन ?” (OTT तो हर 
“रानी बहू बता रही थीं कि लाश शिनाख्त के काबिल 
तेजाब से जलाकर अच्छी तरह कूच दिया गया था |” प 
अम्मीजान का सारा शरीर जैसे गनगना गया | उनकी आकृति 
से इस पाशविकता के प्रति घृणा फूट पड़ी, “किस कमीने ने क र 
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“किसको कहा जाय बहन ?” --माँ बोलीं-- “रानी बहू बड़ी गम्भीर औरत हैं | 
वह कुछ बतातीं नहीं |” हो सकता है, वह जानती भी हों | फिर झमेला मोल लेने 
से फायदा ही क्‍या ? पुलिस के यहाँ दौड़ो, कचहरी में गवाही दो | हजार आफत | 
इससे अच्छा है अनाथालय ही बन्द कर दिया जाय |” 

घृणा से भरे मौन का संक्षिप्त अन्तराल ! पर माँ अब रुकने को तैयार नहीं थीं, 
उन्हें देर हो रही थी | वह दालान में पड़ी चौकी पर से उठ खड़ी हुई, जब के अग्गीलान 
और सलमा अभी बैठी ही थीं । 

“तो उस अनाथालय की अनाथ औरतों का क्या होगा ?” -अम्मीजान ने पूछा | 

“सुना है, रानी बहू की अनाथालय के सामने ही एक और अनाथालय खुल गया 
है |” माँ यह कहना चाहती थीं कि वह उन औरतों को लेने को तैयार है, पर 
अम्मीजान बीच में ही बोल पड़ीं, “एक और अनाथालय ? आखिर किसका ?” 

बातों के सिलसिले ने माँ को वहीं लाकर खड़ा कर दिया जहाँ वह आना नहीं 
चाहती थीं । उन्हें बताना पड़ा कि लाला के बगीचे में ही अनाथालय खुला है । 

लाला का नाम सुनते ही अम्मीजान को जैसे साँप सूँघ गया | वह कुछ पलों 
तक मौन थीं । उनका शरीर काँपने लगा था | लगा कि कुछ पिघल कर उनकी नसों 
में बहने लगा है । 

“अब मैं समझ गयी, यह सारी करामात उसी कमीने की है |” -उन्होंने अपने 
क्रोध से Head ओठों को दाँतों से दबाया, -- “उस शैतान के खिलाफ कई मुकदमें 
भी तो चल रहे थे ?” 

अरे, उसे मुकदमें-उकदमें की क्या परवाह है |” -माँ बोलीं, “जब तक 
सुराजी लोग थे उस पर अंकुश था | इस समय तो वह खुलकर खेल रहा है |” इतना 
कहते-कहते माँ ने एकदम बात बदल दी, “इससे हम लोगों को क्या लेना देना है 
बहन ! जो जैसा करेगा, वैसा भरेगा ।”-माँ की मानसिकता लाला के पाशविक व्यक्तित्व 
से परोक्ष में भी थर्रा उठती थी । उसे दीवार में भी कान उगते दिखायी देने लगे थे, 
किन्तु अम्मीजान कुछ दूसरी ही धातु की बनी थीं | वह अब भी ओठ चबाती रहीं, 
--“आजकल नहीं है, हमारा बेचारा दानिस, वर्ना लोहे के चने उस कमीने को चबवा 
ही देता |” 


जमी हुई नदी और थमी हुई जिन्दगी किस काम की ? आजकल मैं एक थमी 
हुई जिन्दगी जी रहा था । स्कूल जाना, घर आना, बहुत हुआ तो कभी-कभार अम्मीजान- 
से मिलकर दानिस की खोज खबर ले लेना, अन्यथा वही सुमेर चाचा वही चम्पो ।...अब 
मुझे अखबारों की खबरों में भी कोई रस नहीं मिलता, सेन्सर से छनी हुई एकदम सीठी 
खबरें । | 
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एक दिन जिन्दगी की रेत में. एक नया पौधा उगता दिखायी दिया | अचानक | 
मैं एक अद्‌भुत व्यक्तित्व के संस्पर्श में आया | 

मेरे स्कूल में एक ड्रिल मास्टर थे श्री रामदास माणिक | सप्ताह में महज दो घण्टे 
उनके पड़ते थे | शुक्र और शनि को वे छठें पीरियड में ड्रिल कराते थे | उनके कई 
घन्टे यों ही बीत गये । बहुधा मैं अनुभव करता था कि वे मुझे गौर से देखा करते हैं। 
एक दिन उन्होंने हमारी कक्षा को 'खो-खो' खेल में लगा दिया | 

हमलोग खो-खो में मस्त थे और वे फील्ड के दक्षिण छोर पर शीशम के पेड़ के 
नीचे एक पत्थर पर बैठ गये । वहाँ से भी उनकी दृष्टि मुझ पर लगी थी । उन्होंने हाथ | 
के इशारे से मुझे अपने पास बुलाया | “किस स्कूल से यहाँ आये हो ?” उन्होंने पूछा | 

“लगता है, इसके पहले भी मैंने तुम्हें कहीं देखा है |” -उनकी स्थिर दृष्टि 
मुझमें कुछ खोजती रही । मैं चुपचाप खड़ा रहा ।- “ऐसा तो नहीं कि १६४२ के 
आन्दोलन में तुम्हीं ने दीवानी कचहरी पर झण्डा लगाया था ?” 

मैंने मुस्कराते हुए स्वीकार किया | 

वह एकदम खिल उठे | “जानते हो, मैंने तुम्हें कैसे पहचाना ?”” मैंने अखबारों 
में छपी तुम्हारी तस्वीर देखी थी ।” -उन्होंने खुद बताया कि उन दिनों मैं पीलिया में 
पड़ा था । हार्दिक इच्छा होते हुए भी उस आन्दोलन में मैं कुछ कर नहीं पाया । 

इसके बाद उन्होंने मुझे अपनी बगल में उसी पत्थर पर बैठाया और प्रेम से बातें 
आरम्भ कीं । उन्हें आश्चर्य था कि इतने बहादुर होते हुए भी तुम बुझ क्यों गये जबकि 
आज देश को तुम्हारी बड़ी आवश्यकता है | 

“आखिर किया क्या जा सकता है ?””लड़ाई में अंग्रेजों की जीत हो रही है 
और हमारे नेता भूमिगत हैं या गिरफ्तार हैं |” आन्दोलन को बेतरह कुचल दिया गया 
है |” -मेरी आवाज में एक पराधीन मन की हताश थी | 

माणिक जी की मुद्रा और गम्भीर हुई, -- “यह आन्दोलन नहीं, वरन्‌ एक साँप 
कुचला गया है, पर वह साँप मरा नहीं है | वह छटपरा रहा है, यह आन्दोलन भी 
छटपरा रहा है |” और जानते तो यह अब जब उठकर कारेगा, तो अंग्रेजों को लहर 
नहीं आयेगी |” इसके बाद उन्होंने विस्तार से बताया कि अखबारों में खबरें नहीं छपतीं | 
यह तो ठीक है कि योरोप के फ्रंट पर मित्र राष्ट्र विजयी हो रहे हैं | पर जापान ने नाक |. 
में दम कर दिया है | इसके बाद उन्होंने जो कुछ बताया उससे लगा कि हमारे संघर्ष 
का दीप तूफान से झेल रहा है, पर वह बुझा नहीं है | उसे तेल चाहिए .:.और माणिक 
जी से ही पता चला कि उस तेल के लिए सुभाषबाबू ने गुहार लगायी है, बर्मा के फ्रंट 
से ही ललकारा है- तुम Be दो, हम तुम्हें आजादी देंगे। वे एक आजाद हिन्द सेना 
का नेतृत्व कर रहे हैं। उनमें वे सारे भारतीय सैनिक हैं जिन्हें जापानियों ने बन्दी बनाया 
है| अब oma, अंग्रेजों को परास्त कर आजादी दिलायेंगे, केवल हमें भीतर की 
दबी आग को उमाड़ना है | 

उन्होंने यह भी बताया कि दो दिनों पूर्व ही बर्मा रेडियों से सुभाषबाबू का भाषण 
आया था | किन्तु अब हमें करना क्या चाहिए | उसके उत्तर में उन्होंने हमें कल घर 
पर बुलाया | 
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हे जब पीरियड समाप्त हुआ और हम क्लास की ओर लौट रहे थे तो हमारे मित्रों 
में एक ही जिज्ञासा थी, — “क्या बात कर रहे थे मास्टर साहब ?” 

अब मैं क्या बताता ? इस तरह की बातें करना, स्पष्ट रूप में आफत मोल लेना 
था । मैंने बहाना बनाया, “वे मेरे पिता के परिचित थे, पुरानी यादों में खो गये |” 

दूसरे दिन रविवार था । माँ के कोठी जाते ही मैं माणिक जी के घर पहुँचा | 
वह पितरकुंडा के पास एक गली में रहते थे । मैंने दरवाजा खटखटाया, वह स्वयं बाहर 
| निकले और मुझे भीतर ले गये । आश्चर्य था, वे पूरे मकान में अकेले थे, केवल एक 
| वृढ़ी औरत थी, वह उनकी नौकरानी या कोई और ? कह नहीं सकता | 

वे अपनी बैठक में मुझे ले गये । एक बड़ी चौकी पर दरी विछी थी, वह भी 
पूरी चौकी को ढक नहीं पा रही थी । बीच में बैठकर लिखने की डेस्क थी । बगल में 
सुन्दरलाल लिखित “भारत में अंग्रेजी राज्य” नामक पुस्तक थी | डेस्क के चारों ओर कुछ 
अखबार और पत्रिकाएँ बिखरी हुई थीं और दीवार पर राष्ट्रीय नेताओं के चित्र लगे हुए 

| 


पूरा कक्ष माणिक जी के व्यक्तित्व के अनुरूप ही था, जहाँ अभाव युक्त सीलन 
थी, अन्धकार था, पर कोने अतरे तक राष्ट्रीयता छिटकी थी । 
वे मुझे बैठाकर भीतर गये । मैं सुन्दरलाल की पुस्तक उलटने लगा । वे चीनी 
की तस्तरी में दो बिस्कुट और एक गिलास पानी लेकर आ गये | इस अप्रत्याशित और 
अनपेक्षित आवभगत से मैं बड़े संकोच में पड़ा । यह, भी नहीं कह पाया कि अरे इसकी 
क्या जरूरत थी | 
\ झट से मैंने पुस्तक छोड़कर तस्तरी और गिलास पकड़ लिये | 
“तुमने यह पुस्तक देखी ? इसमें अंग्रेजों की क्रूरता का और हमारी वास्तविकता 
का यथार्थ चित्र है । Se हर व्यक्ति को पढ़ना चाहिए |” -वे बोलते रहे, “इसीलिए 
तो सरकार ने इसे जब्त कर रखा है |” 
शीघ्र ही वे अपने विषय पर आये और मतलब की बात छेड़ी जिसके लिए उन्होंने 
मुझे बुलाया था | “तुम तो यह जानते ही हो कि अखबार ae सरकारी खबरें छापते 
हैं | सही. बात जनता को मालूम नहीं हो पा रही है, इसीलिए इस नगर से एक बुलेटिन 
निकाली जा रही है, जिसका नाम है रणभेरी | यह सरकार की नजरों से छिपकर-निकाली 
जाती है । ब्रिटिश शासन की दृष्टि में इसे निकालना, पढ़ना और यहाँ तक इसे 
वितरित करना भी गुनाह है | हम लोग चाहते हैं कि इसे अधिक से अधिक लोग पढ़ें |” 
इस संन्दर्भ में उन्होंने WAT के कुछ अंक भी मुझे दिखाये और कहा कि अभी 
यह सप्ताह में एक बार ही छपती है ।- वह भी किस दिन छपेगी यह किसी को मालूम 
नहीं होता । मेरी इच्छा है कि दस या पाँच प्रति तुम ले जाओ और रात में छिपकर 
किसी सार्वजनिक स्थान पर इसे चिपका दिया करो । तुम्हारी इतनी सेवा ही इस समय 
राष्ट्र के लिये काफी होगी | 
मैं कुछ सोचता हुआ चुप था । 
“ क्या सोचने लगे ?” 
““““सोचता हूँ. कि माँ से छिपाकर ही मुझे यह काम करना होगा ?” 
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क्यों, तुम्हारे पिताजी ?“-- उनके नेत्र कुछ विस्फारित हुए । मैंने कहा, -- 
“वे नहीं रहे |” — और फिर अपने परिवार की स्थिति मैंने साफ बता दी | 


“तब शायद यह काम मैं न कर पाऊँगा |” 
“तुम भ्रम में हो, जिस माँ का बेटा एक GEN सत्ता के विरुद्ध आन्दोलन में 
पुलिस की गोली की परवाह किये बिना दीवानी कचहरी पर नलुए के सहारे चढ़कर झंडा 
टॉग सकता है, वह माँ अवश्य ही वीरप्रसू होगी | पहले तुम उन्हें ही “रणभेरी' सुनाओ | 

“और यदि उन्होने अनुमति न दी तो ?” 

“तो फिर मत जाना ।'”” — उनकी आवाज थोड़ी और गम्भीर र —” 
पर मुझे विश्वास है कि माँ तुम्हें अवश्य अनुमति देंगी | "ऋषियों ने कहा है,-आत्मा 
बजायते पुत्रः । पुत्र माता पिता की आला होता है, तुममें राष्ट्र प्रेम का बीज माता से 
आया है | तुम इसलिये ऐसे हो कि तुम्हारी माँ भी ऐसी है । . "हो सकता है परिस्थितियों 
ने उसे बेबस कर रखा हो | "मैं नहीं चाहता कि तुम उनसे छिपाकर कुछ करो, क्योंकि 
माता पिता से छिपाकर किया गया पुण्य भी पाप होता है |” 

; इस छोटी सी मुलाकात में ही माणिक जी के व्यक्तित्व ने मुझे प्रभावित कर 

लिया । मैंने उनसे रणभेरी का एक अंक माँ को दिखाने के लिए माँगा । उन्होंने कहा, 
-- परसों आना तो ताजा अंक दूँगा | उसमें सुभाष बाबू का भाषण तुम्हें पूरा का पूरा 
छपा हुआ मिलेगा । पढ़ोगे तो नसों में बिजली दौड़ जायेगी ” 

“ और सचमुच वह अंक ऐसा ही था । जब मैं माँ को पढ़कर सुनाने लगा तो 
उसे रोमांच हो आया और उस समय वह एकदम चारपायी से उठकर खड़ी हो गयीं, 
' जब मैं उन्हें भाषण का यह अंश सुना रहा था, — “Et, भारत हमें पुकार रहा 
है, भारत की राजधानी दिल्ली हमें पुकार रही है | हमारे देश की चालीस करोड़ जनता 
हमें पुकार रही है । हमारा खून हमें पुकार रहा है । ” 

“उठो, यह वक्त खोने का नहीं है | हथियार उठाओ । तुम्हारे सामने एक ही 
रास्ता है, जिसे आजादी के दीवानों ने बनाया है | तुम उस रास्ते पर चलो । यह रास्ता 
औरों के रास्ते से अलग है | यह दिल्‍ली की ओर जाता है | ईश्वर ने चाहा तो हमारी 
सेना दिल्ली पहुँचेगी, वर्ना हम इस रास्ते को चूमते हुए शहीद हो जायेंगे | “दिल्ली 
का रास्ता आजादी का रास्ता है | "दिल्‍ली चलो | ” 

माँ को भावुकता उनकी आँखों में छलछला आयी थी । मैंने अवसर देखा और 
माणिक जी के विचारों से उन्हें अवगत कराया | एक अनजान व्यक्ति की उनके प्रति 
ऐसी धारणा हो सकती है, इसे स्वप्र में उन्होंने सोचा नहीं था | आपको जानकर आश्चर्य 
होगा कि उन्होंने खुद लेई बनाई और उसे बुलेटिन पर पोतकर मुझे निर्देश दिया, -- 

इसे चुपचाप अन्नपूर्णागंज प्राइमरी स्कूल के फाटक पर चिपका आओ |” — सड़क 

तक वह मेरे साथ आयीं और गली में ही दुबक कर खड़ी होकर मुझे देखती रहीं | 

इसके बाद माणिक जी से मिलने का मेरा रास्ता साफ हो गया | इसके साथ 
an और मेरी माँ. के बीच जो झूठ की दीवार आ जाती थी, वह भी लगभग ढह 


मरीचिका 
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अखबार से पता चला कि हमीद को कुछ लोगों ने पीट दिया है । समाचार के 
अनुसार उसे कुछ गुण्डों नें बुरी तरह मारा | "यदि ऐन मौके पर पुलिस न पहुँच जाती 
तो वह जान से ही मार डाला जाता । पर गंगाराम बता रहा था कि आजकल कम्यूनिस्ट 
लोग सरकार के पक्ष में और धुरी राष्ट्रों के खिलाफ इके पर वह प्रचार करते हैं | काफी 
भीड़ जुरा लेते हैं | ऐसे ही एक इक्के पर अपने दो साथियों के साथ हमीद भी था । 
वह जोश में आकर इक्के पर खड़े होकर सुभाष बाबू के सम्वन्ध में अंड-वंड कहने लगा, 
वस भीड़ ने नीचे खींचकर उसे पीटना शुरू किया,” और आव न देखा ताव जिसको 
भी मौका मिला, धूँसे जमाता चला गया |“ काफी चोट आयी है । आगे के दो दाँत 
भी उखड़ं गये हैं । प 2 

“कोई पकड़ा नहीं गया ?” . 

“पुलिस के आते ही भीड़ तितर-वितर हो गयी और मारने वाले रफूचक्कर |” 
-- गंगाराम बोला, -- “फिर गवाही कौन देता ?” 

खबर इस तरह से बढ़ा-चढ़ाकर छापी गयी थी, जैसे कोई सरकारी आदमी मारा 
गया हो, हमीद को जानने वालों में उसकी छवि भी “सरकार परस्तों' जैसी थी, इसीलिए 
किसी को भी दुख नहीं हुआ | यहाँ तक कि मँगरू भी किसी से नहीं कह रहा था, 
“अच्छा भयल कि सरवा भरहिक पिरायल |” ५ 

हमीद चाहे जो रहा हो, या हो, पर मेरे लिए कभी बुरा नहीं था । बचपन में 
उसने अपनी वुराइयाँ मेरी ओर कुछ उछालीं जरूर, किन्तु किसी और नीयत से नहीं, 
वरन्‌ अपना बनाने के लिए ही | मैं उसका नहीं हुआ, यह सत्य है, पर वह मुझे अपना 
समझता रहा | शायद यही कारण था कि मैं उसके पिटे जाने से प्रसन्न नहीं था । 

आज स्कूल में तीसरा और चौथा पीरियड खाली था, क्योंकि इन पीरियडों में 
अंग्रेजी की पढ़ाई होती थी और उसके अध्यापक त्रिपाठी जी छुट्टी पर थे । चौथे के, 
बाद रेसस था । काफी समय मिल रहा था । अतएव मैं वाचनालय में न जाकर सीधे 
अस्पताल पहुँचा । . 

हमीद वार्ड नम्बर तीन के बेड नम्बर पाँच पर पड़ा था । हाथ, पैर और सिर 
पर पट्टियाँ बँधी थीं | उन पड्टियों के अनुपात में पीड़ा बहुत कम ही थी, क्योंकि उसकी 
चारपायी के पास जो दो चार आदमी बैठे थे, उनसे वह बड़ी सरलता से बातें कर रहा 
था | करवट बदलते समय उसने एक कराह अवश्य भरी, किन्तु मुझे देखकर उसकी 
aie faa गयीं, — “मैं जानता था कि तुम अवश्य आवोगे ।”” — वह बोला | 

स्टूल पर जगह न होने के कारण मैं चुपचाप चारपाई के पैताने ही बैठ गया । 
“लगता है, स्कूल से ही चले आ रहे हो ।”” — मेरे हाथ में किताब और कापियाँ देख 
कर हमीद बोला और फिर मुझसे ही बातें करने लगा । स्टूल पर बैठे तीनों व्यक्ति मेरे 
लिए अपरिचित थे | वे बड़े गौर से मुझे देखते रहे | उनके नेत्रों की ऐसी जिज्ञासा से 
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मेरा व्यक्तित्व अनेक बार टकरा चुका था, क्योंकि मैं अखबार की सुर्खियों में आ चुका 

था, इसलिए हर नजर मेरा पीछा करती थी, मुझ पर छाती थी । पहचानने की कोशिश 
करती थी और फिर अपने भीतर बैठा लेती थी । 

उन अपरिचितों का मौन अंतराल लम्बा नहीं था, क्योंकि सामने से यशोदा आती 
दिखायी दी, वह लालावाली यशोदा और उसके पीछे वही लँगड़ा नौकर सुबरन, हाथ में 
दोनों से भरी डोलची लिए हुए । 

“आइए, आइए,” यशोदा को देखते ही वे तीनों खड़े हो गये । “अच्छा तो हम 
लोग चलें |” उनमें से एक ने कहा और- यशोदा से विनीत भाव से बोला,--“आप 
अन्यथा न लीजिएगा | हम लोग बड़ी देर से बैठे हैं |” 

कुछ Ail तक यशोदा मुझे देखती रही और मैं उसे देखता रहा | निश्चित रूप 
में उसकी आँखों में मुझसे अधिक आश्चर्य था | वह सोच रही थी कि मैं हमीद के पास 
र A यह दो विरोधी छोरों का मिलन ! वह हमारे सम्बन्धों के इतिहास से परिचित 
नहीं थी | 

“बड़ी कृपा की आपने दर्शन दिया | ”-- नितान्त औपचारिक ढंग से हमीद बोला | 
हू वह अपनी सधी सधाई अदा में मुस्कराते हुए बोली, --“ मिठाई खिलाने आयी 

| 2? 

“लात खाने की खुशी में ?” हमीद की हँसी के साथ ही उसकी हँसी वार्ड के 

अनेक पलंगों को छूती निकल गयी । 

= “नहीं, सरकार की विजय की खुशी में |” यशोदा ने बताया,--“इधर अंग्रेजी 
लगातार जीतती चली जा रही हैं |” — इसलिए हम लोगों ने हनुमान जी को 
लडडू चढ़ाया है | उसने लँगड़े की डोलची से निकाल कर एक दोना हमीद की ओर 
बढ़ाया और मुझसे बोली, — “तुम्हारा हिस्सा सुमेर साव को दे आयी हूँ ।” 

“अरे यार इसी में से लो तुम भी ।” -- उसने दोना मेरी ओर किया, पर मेरा 
हाथ उठा नहीं । मुझे लगा, मेरी ही आजादी के ध्वस्त होते सपनों पर खड़े होकर कोई 
लड्डू लुटा रहा है । मेरे मुख से निकल पड़ा, -- “रखो, फिर ले लूँगा ।” 

“योरोप में जरूर अंग्रेज जीत रहे हैं |” -- ele बोला,-- “पर बर्मा के फ्रंट 
पर तो हमारी हार हो रही है | मणिपुर तक आजाद हिन्द फौज-चली आयी है | कलकत्ते 
में भगदड़ मच गयी है |” : 
“हनुमान जी की कृपा होगी, तो उधर भी फतह होगी ।”” — यशोदा बोली | 


मरीचिका 
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शीघ्र ही यशोदा चली गयी | हमीद बड़वड़ाया, --“ 
करने के लिए प्रसाद बाँट रहे हैं । 


“यह बुर्जुवा क्या है ?”--अचानक मेरे मुख से निकल पड़ा | 

“समाज का वह अल्पसंख्यक वर्ग जो धर्म के नाम पर, सम्प्रदाय के नाम पर, 
रूढ़ि और परम्परा के नाम पर सर्वहारा का अधिकार छीन कर अपनी मुट्ठी में रखता 
है । ”-- कहते-कहते हमीद आवेश में आकर भाषण देने की मुद्रा में उठ बैठा । मैंने 
उसे यह कहकर शान्त किया कि इस समय तुम्हें अधिक बोलना नहीं चाहिए | 

वह शान्त तो हुआ किन्तु यह आश्वासन लेकर कि मैं उसका दिया feta’ 
Ten | उसका कहना था कि तुम 'लिटरेचर' पढ़ोगे तो तुम्हारी आँखें खुल जायेंगी | 
बहुत जल्दी सारी दुनिया में सर्वहारा की लड़ाई छिड़ने वाली है । हम सबको उस लड़ाई 
में हिस्सा लेना होगा। सर्वहारा की विजय का दिन ही सच्ची आजादी का दिन होगा । 

वात-चीत से लगा कि वह अंग्रेजों को भी दुश्मन मानता है और लाला ऐसे 
लोगों को भी । अंग्रेज यदि उसके लिये दुश्मन नम्बर दो हैं तो लाला ऐसे लोग दुश्मन 
नम्वर तीन । असली दुश्मन तो इस समय नाजी, फासिस्ट और उनके सहयोगी लोग हैं । 

“फिर तुम अंग्रेजों का साथ क्यों दे रहे हो ?” 

“साथ नहीं दे रहा हूँ, बल्कि दुश्मन से दुश्मन को लड़ा रहा हूँ |” -- वह 
मुस्कराया, -- “एक न एक तो हारेगा ही । फिर हमारी लड़ाई उसके जीतने वाले से 
शुरू होगी |” -वह बड़बड़ाया | कुछ ऐसी बातें भी बोल गया जो उस समय मेरे समझ 
के बाहर थीं । मुझे आश्चर्य था कि उसने यह सब जाना कैसे ? उसकी तो कभी पढ़ने 
ieee में रुचि नहीं थी, फिर वह ज्ञान की इस धारदार नदी में किसके बूते तैर रहा 

? 


मुझे लगा कि उसकी परिस्थितियों ने उसे गढ़ना शुरू कर दिया है और बहुत 
जल्दी ही हमें एक ऐसा हमीद दिखायी देगा जो पिछले हमीद से बिल्कुल भिन्न 
होगा [अतीत हमारी धरोहर है, पर कभी-कभी यह धरोहर ही बोझ बन जाती है, तब 
हम उसे उतारकर फेंक देते हैं ede लगभग फेंक चुका था, अब वह वर्तमान बटोर 
रहा था, इस प्रयल में रूस उसकी गठरी में अधिक आ गया था | वह उसकी क्रान्ति 
और वहाँ की राजनीति से अधिक प्रभावित था | 

यद्यपि वह बोलते-बोलते थक चुका था | तकिये पर ढुलकते हुए उसने सिगरेट 
जलायी- और अपेक्षाकृत कुछ धीरे से बोला, --“मेरी बदनसीबी है कि लोग मुझे गलत 
समझते हैं । मैं सुभाषबाबू का व्यक्तिगत विरोधी नहीं हूँ ।““उस आदमी के देशप्रेम के 
सम्बन्ध में किसी को भी सन्देह नहीं हो सकता |” - 

"TT तुम उनका विरोध क्यों करते हो ?” 

क्योकि उनका रास्ता गलत है ।” --वह बोला, --“वे फासिस्ट ताकतों की 
साठ-गाँठ से देश को आज़ाद कराना चाहते थे | उन्होंने उनसे दोस्ती की-है जो अंग्रेजों |. 
से ज्यादा खतरनाक हैं |” ee aa 
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“अंग्रेजों से कौन अच्छा है और कौन खतरनाक ?””इसे क्‍या तुम ही समझ 
सकते हो ? क्‍या इसे समझने की ताकत सुभाषबाबू में नहीं है ?”--मैंने कहा, --“जैसा 
तुम सोचते हो क्या वैसा वे नहीं सोच सकते कि एक बुराई की मदद लेकर उससे बड़ी 
बुराई को समाप्त किया जाय ?” 

“यह नहीं हो सकता |” -उसने बड़े विशवास से कहा और सिगरेट की एक 
कश खींची, --“गलत माध्यम से कभी सही काम नहीं हो सकता ।”' 

मुझे हँसी आ गयी | आज सोचता हूँ उसके विचारों में परिपक्वता नहीं थी | 
उसने तो विचार बटोरे थे, पचाया कहाँ था कि परिपक्वता होती ? “आखिर तुम्हें गाँधी 
का ही सहारा लेना पड़ा | Seer मतलब है कि तुम्हारे मार्क्स को समझने के पहले 
हम गाँधी के ही पास जायें |” 

अब वह कया कहता ? उसे लगा वह अपने दाँव पर ही चित्त हो गया है | 
कुछ क्षणों तक वह सिगरेट पीता रहा और मेरी मुस्कराहर देखता रहा, फिर बड़े अन्ममस्क 
भाव से बोला, -“'तुम मानो चाहे मत मानो आज़ादी मिलने से कुछ होने वाला नहीं 
है । उ बाद भी हमें एक लड़ाई लड़नी होगी और वह होगी अमीर और गरीब की 
लड़ाई |” 

मैं बात बढ़ाना नहीं चाहता था, क्योंकि वह बोलते-बोलते उत्तेजित हो जाता 
था “और अस्पताल के वार्ड में भाषिक उत्तेजना के लिये कोई स्थान नहीं होता | दूसरे 
मेरे मस्तिष्क में रेसस का घण्टा बज रहा था । मैं चुप ही रह गया | 

मैं उठकर चलने को हुआ । अभिवादन करके दो-एक कदम बढ़ा भी था कि 
उसने मुझे बुलाया और मेरे पास आने पर बड़ी गम्भीरता से बोला, “तुमसे एक बात 
कहनी थी |” 

“क्या ?” 

“मुझे कुछ ऐसा लगता है कि लाला सुमेर साव से कुछ नाराज है |” 

“यह तुम्हें कैसे मालूम ?” | 

“यह मेरा सिर्फ अंदाजा है, मैं कुछ विशेष नहीं कह सकता ।” 

उसने अपने अनुमान के आधार पर नहीं बताया, किन्तु मेरा मन पूर्व घटित 
घटनाओं के कर्म अपने ढंग से बैठा लिया । इस संदर्भ में मेरा गम्भीर हो जाना स्वभाविक 
था | 

“क्या सोचने लगे ?” -उसने मेरी चिन्तना को टोका | 

कुछ नहीं |” -मेरे यह कहने पर भी उसने समझाया, --“इस विषय में कुछ 
अधिक सोचने की आवश्यकता नहीं है, केवल सुमेर साव से कह देना कि व्यर्थ में लाला 
से झगड़ा मोल लेने से क्या फायदा ? सुराजियों की गिरफ्तारी और अंग्रेजों की जीत ने 
es उगा दिये हैं | आजकल लाला उड़ रहा है | उसके खौफनाक डैने उड़ते चले 

T | 

मैं जब स्कूल आया, रेसस चल रहा था | दो पीरियड खाली होने से मेरे क्लास 
के लड़कों ने 'वालीबाल' निकाल लिया था । खेल जमा था । मैं किनारे आकर खड़ा 
| हो गया | साथियों ने सोचा होगा कि मैं खेल देख रहा हूँ, पर मेरा मस्तिष्क लाला की 


= | उड़ान देख रहा था, एक ऐसे आदमखोर पक्षी की उड़ान जो मानवता के सारे मूल्य 


~ 
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निगल जाता है और डकार तक नहीं लेता, जिसके खतरनाक Sat के नीचे शहर का 
| सारा अपराध जन्मता और पलता है । 
मैं सोचता रहा | लगा, उसका डैना बढ़ता चला आ रहा है, वह सुमेर चाचा 
की दुकान तक चला आया है कि अचानक बाल बहक कर मेरे सर से टकराया और 
| एक समवेत खिलखिलाहट मुझे झकझोर बैठी | मैं जाग गया । 
अब पाँचवाँ घण्टा चल रहा था, सामान्य विज्ञान का घण्टा | निहायत अनुभवी 
| और कुशल अध्यापक पंचमदास जलजन्तुओं के बारे में बता रहे थे | इसी क्रम में उन्होंने 
आक्टोपस की चर्चा छेड़ दी, --“यह एक भयानक समुद्री जीव है | इसके आठ हाथ 
पैर होते हैं | अत्यन्त घिनौना यह जीव जीवृभक्षी है | समुन्द्र के तल में, चट्टानों पर 
या जल में यह चुपचाप पड़ा रहता है, अपने शिकार को तजबीजता रहता है और ज्यों 
ही इसके प्रभाव में कोई जीव आता है ट्रेन्डिल ( मुलायम तने) जैसे इसके हाथ बढ़ते 
हैं और उसे धर दवोचते हैं | ast भयानक होता है यह आक्टोपस | इसकी पकड़ 
में आने के बाद फिर पसलियाँ ही वचती हैं | जानते हो ? समुद्र में जहाँ आक्टोपस 
होते हैं वहाँ लाल रोशनी से लोगों को अगाह कर दिया जाता है |” 
इसी सिलसिले में मास्टर साहब ने बताया कि आक्टोपस पर ही एक अंग्रेजी की 
बड़ी अच्छी फिल्म बनी है -“इट क्रेम फ्राम बिनीथ सी” | यदि कभी आये तो जरूर 
देखना । उस फिल्म में समुद्र के किनारे एक खुशहाल नगर दिखाया गया है । पर दुर्भाग्य 
से कहीं से एक आक्टोपस पहुँच जाता है । जहाँ किसी व्यक्ति या वस्तु को अपने प्रभाव 
क्षेत्र में देखता है, समुद्र से उसके हाथ निकलते हैं और क्षण में उसका सर्वनाश हो जाता 
है । यहाँ तक कि मोटर गाड़ियों पर यदि वह हाथ रखता है तो वह भी चरमरा कर 
चूर हो जाती है | नगर की सुख शान्ति को उसके आठों हाथ धर दबोचते हैं । 
पंचमदास जी विस्तार से उसका वर्णन करते जा रहे थे । विद्यार्थी मंत्रमुग्ध से 
तिलस्मी कहानी जैसा आनन्द ले रहे थे | हो सकता है, कुछ ने जिज्ञासाएँ भी व्यक्त की 
हों, पर मैं चुप था, एकदम चुप । मेरा मन तो आक्टोपस पर लाला की तस्वीर चिपका 
रहा था | 
अब लाला एक भयानक आक्योेपस की तरह मेरे सामने था | आठ ही नहीं, 
उसके अगणित हाथ मुझे दिखाई पड़ रहे थे | कितने भयंकर हैं यह हाथ । जो भी 
इसके नीचे आया उसका सर्वनाश | फिर मेरे मानस में रानी बहू के अनाथालय के अहात्ते 
में पड़ी विकृत लाश उमरी और मैं कॉप उठा | 
मैं सचमुच उस समय शरीर से अलग हो गया था । नगर की सुख शान्ति को 
दबोचते लाला के विशाल हाथ हवा में तैर रहे थे | मुझे लगा, भय और आतंक की . 
छाया बहुतों पर पड़ती जा रही है | लोग थर थर कॉप रहे हैं | मेरे मन में उस समय | 
भूकम्प सा आया, जब मैने देखा कि इस आक्टोपस का UH shea सुमेर चाचा की 
ओर बढ़ रहा है | निश्चित ही मैं चीख उठता, किन्तु मैं जड़ हो गया था, एकदम 
मूर्तिवत्‌ | 
हाँ, तो जयनाथ तुम बताओ |” -मास्टर साहब की आवाज मुझे Sct की 
तरह मारी गयी । मेरी चेतना हड़बड़ा कर प्रकृतस्थ हुई | लगा कि आक्टोपस बहुत पहले 
ही समाप्त हो गया है | उसके आगे भी बहुत कुछ पढ़ा दिया गया है । 'लेसन'-पाठ 
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खत्म हो गया है । अब मास्टर साहब प्रश्न पूछ रहे हैं । पर मैंने तो प्रश्न भी नहीं सुना, 
उत्तर क्या देता । मूर्खो सा खड़ा हो गया | 

“सो रहे थे क्या ?” 

मैने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया |” 

“तब दिमाग कहाँ था ?” 

मैं क्या जवाब देता कि कहाँ था ? मैं चुप ही रहा | 

“अच्छा तो आप कृपा कर पीछे चले जाइये |” —At प्रति आदरसूचक शब्दं 
के प्रयोग ने अन्य छात्रों के अधरों पर मुस्कुराहट उगायी । मैं पीछे चला आया' | अपने 
साथियों के मुस्कराहट की सुइयाँ मुझे चारो ओर से चुभती रहीं | 

आप विश्वास कीजिये, मैं कभी क्लास में इतना अधिक अपमानित नहीं हुआ 
था । मेरा सिर चकराने लगा । मैंने पीछे की दीवार का सहारा लिया । एक-एक पल 
भारी हो गया था | यदि शीघ्र ही घण्टा न बजता, तो शायद मैं अचेत होकर गिर 
पड़ता | 


राजनीति फिर रंग बदलने लगी । कलकत्ता में भगदड़ मच गयी थी । सुना है, 
वहाँ जापानियों ने हवाई जहाज से परचे गिराये थे कि हम हिनुस्तानियों के दुश्मन नहीं 
हैं आप तो हमारे मित्र हैं, हमारे असली दुश्मन तो हैं अंग्रेज | हम हिन्दुस्तान से उन्हें 
भगाकर ही दम लेंगे । "इसलिये आप कलकत्ता खाली कर दीजिये, नहीं तो हार कर 
भागते अंग्रेज आपको नष्ट करते जायेंगे | इनकी यही नीति रही है | wards की नीति । 

लोग भागने लगे थे । आतंक की बढ़ती छाया उनका पीछा करती 


| बाँट रहे थे |” 
मुझे लगा, मेरे सिर पर फिर किसी ने हथौड़ा चलाया । मुझे दिखायी दिये 
आक्टोपस के कापते हुए हाथ ।””'पर मैं उससे कुछ कहने की स्थिति में नहीं था | 

ar न इस ie fd बेला की हलचल कहते हैं | जागरण का 

| अभासत | सूर्य निकलने वाला है, आजादी का सूरज | जिसका प्रकाश हमारे हर दुख 
और दारिद्र्य को सोख लेगा | : ; ee 

ag cs og st Eels और मम थी | आज मैं दस प्रतियाँ ले आया 

उसको चिपका भी बनायी । “ कैसे 

| ले जाओगे ? गंगाराम को भी साथ ले लो ।”-माँ बोलीं | हक 
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“वह नहीं जायेगा, डरता है | ga पूर्व मैं उससे बातें कर चुका हूँ ।” मैंने 
वताया, ---/““पर कोई बात नहीं, मैं दसों लेता जाऊँगा । डिप्टी साहब के सामने जो 
पीपल का पेड़ है, उसी की कोटर में पाँच रख दूँगा | जब शेष पाँच चिपका दूँगा तो 
| उसे भी निकालूँगा |” 
“ठीक है, उस पेड़ के तने पर भी अन्त में एक चिपका देना |”-माँ बोलीं । 
और आठ बजे रात जब मैं चला तब माँ मुझे पहुँचाने डिप्टी साहब के चबूतरे 
तक आयीं | 

“हो सकता है, मुझे कुछ देर हो !” -माँ को छोड़ते हुये मैंने कहा | 

“ott 77? 

“आज सोचता हूँ अम्मीजान के यहाँ हो लूँ । कई दिन हो गये हैं |” 

माँ कुछ बोलीं नही | एक ही मिलन में अम्मीजान ने जैसे उन्हें मोह लिया था, 
am वह वहाँ जाने का विरोध भी नहीं करतीं । जल्दी आने का निर्देश देकर वह लौट 
गयी | 

उन पाँच मेरे में से आखिरी रणभेरी अन्नपूर्णागंज स्कूल के फाटक पर चिपका 
रहा था । मैं यद्यपि काफी जल्दी में था फिर भी मुझे लगा कि मेरे पीछे कोई खड़ा है | 

ज्योंही आगे बढ़ा किसी ने मेरे कन्थे को जोर से दबाया । मैंने शीघ्र ही अनुभव 
किया कि किसी हट्टे-कटूटे जवान की गिरफ्त में मैं पूरी तरह आ गया हूँ | वह मेरा 
बायाँ हाथ dad हुए गली में ले चला | उसे भय था कि हो सकता है, सड़क पर 
कुछ लोग इकट्ठा हो जायें | । 

गली में उसकी उखड़ी-उखड़ी और रूखी बातों से लगा कि वह सी० आई० डी० 
का आदमी है । मैं समझ गया कि अब क्या होने वाला है । इस बार मैं किसी प्रकार 
छोड़ा नहीं जा सकता, मुझे सजा होगी ही, चाहे बेतों की हो या जेल की हो | किन्तु 
मैं घबराया नहीं, क्योंकि घबराने से स्थिति और बिगड़ सकती थी । मेरे विवेक ने बड़े 
समय से साथ दिया --“आप मुझे इतना जोर से पकड़े हुये क्यों हैं ?” 

“जिससे तुम भाग न जाओ ?” 

“आपने मुझे कोई चोर या बदमाश समझा है क्या ?”-मैंने मुस्कराते हुए बड़े 
सहज. भाव से कहा, -“यदि भागना ही होता तो मैं ऐसे जोखिमपूर्ण कार्य में हाथ न 
डालता |” 

उसकी पकड़ और चाल दोनों कुछ ढीले पड़े | मुझे लगा, मेरी अव्यग्रता और 
सहजता ने उसे कुछ कुतूहल में डाल दिया है | “A तुम्हें बहुत पहले से जानता हूँ I” 
--उसका संकेत दीवानी कचहरी वाली घटना से था | 

और आप यह भी जानते हैं कि मैं कहीं से भागा नहीं हूँ ।” 

वह कुछ बोला नहीं | अब भी हाथ पकड़े था | 

“““तब मेरा हाथ छोड़ दीजिये और बताइये कहाँ चलना हैं ST लोग 
बगल-बगल दोस्तों की तरह चले ।” -मैंने कहा, --“क्योंकि आखिर में तो दोस्त होना 
ही है | ” 
“तुम्हारा मतलब ?” 


मरीचिका 
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“गललव साफ 4 हम दोनों भारतीय § | Ete धरती ने दोनों को पैदा किया 
है और ईश्वर ने चाहा तो हम दोनों एक न एक दिन इसी धरती पर ही मरेंगे ।....यह 
दूसरी बात है कि आप अपनी परिस्थिति से लाचार हैं और हमने उस लाचारी को उतार 
कर फेंक दिया है |” --मैं .जितना गम्भीर और जितना प्रकृतिस्थ था वह उतना ही 
विचलित होने लग; | फिर भी उसने अपना ऐंठन बरकरार रखी और मेरी बातों के सन्दर्भ 
से हटकर बोला, --“मैं तुम्हें कोतवाली ले चल रहा eo Ge जानते हो तुम्हें इसका 
अंजाम क्या भुगतना पड़ेगा ?” 

“अंजाम अच्छी तरह जानता हूँ, पर अंजाम की परवाह किसे है ?” -मैं पुनः 
मुस्कराया, -“यदि अंजाम की परवाह होती तो, मैं भी सरकार की गुलामी करता 
रहता |” 

इस बार उसने फिर मुझे बड़े गौर से देखा और म्युनिस्पैलिटी के तैम्प के पास 
खड़ा हो गया | मेरे अधरों से छूटती मुस्कराहट उसे बेधती चली गयी | उसकी मुद्रा से 
लगा कि वह भीतर से घायल होने लगा है । 

“आप खड़े क्यों हो गये ?”--चरमराती उसकी दृढ़ता को मैंने एक आघात और 


दिया । 


“तुम बड़े विचित्र मालूम होते हो ?”--वह बोला | 
“सरकारी टुकड़ों पर पलने वाले को “आज़ादी का दिवानापन' कुछ विचित्र ही 
| मालूम होता है |” 

“तुम जितने टेढ़े हो तुम्हारी ज़बान उससे ज्यादा टेढ़ी है ।'' --वह तिलमिलाया 
she = लेकर एक झटके के साथ आगे बढ़ा | मुझे लगा कि खुराक कुछ अधिक पड़ 
ग॒ 

“आप मुझे कोतवाली ले जाकर क्या करेंगे ?” -- कुछ दूर चलने के बाद म्मैं 
पुनः बड़े शान्त भाव से बोला । 

“वहीं देखना कि क्या होता है ?” - वह गुर्राया | 

“लगता है, मेरी कोई बात आपको लग गयी है ।....हो सकता है, क्योंकि हम 
लोग बात करना नहीं, केवल काम करना जानते हैं |” -- मैंने कहा, --“यदि आपको 
मेरी किसी बात से तकलीफ पहुँची हो तो क्षमा प्रार्थी हूँ |” 

“तुम अपनी करनी के लिये भी क्षमा माँग सकते हो ?” 

“नहीं, क्योंकि मेरी “करनी” गलत नहीं है ।”- मैंने कहा, -“ऐसा लगा कि 
| मेरी किसी बात से आपको पीड़ा पहुँची है, इसलिये मैंने क्षमा माँगी है । "क्योकि गाँधीजी 
के अनुसार किसी को पीड़ा पहुँचाना भी एक प्रकार की हिंसा है ।”""इस बार मैंने 
ठीक जगह पर उँगली रखी थी । 

अब हम लोग सड़क पर आ गये थे । --“यदि कोतवाली में तुम्हें 
की पीड़ा पहुँचाई गयी तो इसका मतलब मैं भी हिंसक हूँ |” 8 5 
क “नहीं, आ तका मापि नहीं हैं । jen तो कर्तव्य परायण हैं, सरकार के 

[र चाकर छ |” - मैने कहा,--“ आप विश्वास “वहाँ पहुँचने 
| किसी प्रकार की पीड़ा भी नहीं होगी ।” es 
“तुम्हे कोड़े लगाये जायेंगे, फिर भी पीड़ा नहीं होगी 2” 
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“नहीं |” -- मुझे अपने मिडिल के मास्टर साहव की नारियल वाली वात याद 
आयी । मैंने एक कृत्रिम मुस्कराहट अपने अधरों पर पुनः उगायी । वह मेरा मुँह देखता 
रह गया । 
परत “तुम्हें कोड़े मारे जायें और पीड़ा नहीं होगी ? -- मेरी वात उसे विश्वास के 
लगी | / 

“जैसे चन्द्रशेखर आजाद को पीड़ा नहीं हुई थी, वह हर कोड़े पर मुस्कराता था, 
वन्देमातरम्‌ का नारा लगाता था ।” 

वह मुझे लेकर फिर गली की ओर मुड़ा ।”” पर इधर से तो कोतवाली जाने 
का कोई रास्ता नहीं है । फिर वह मुझे कहाँ ले जाना चाहता है ?”” किन्तु वह मौन 
था, कुछ सोचते हुए मौन था | 

सोचता हूँ, आदमी की कठोरता किसी भी क्षण पिघल सकती है, महज उसे 
उचित आँच चाहिए, ..... और मैं वह आँच पैदा कर चुका था । कुछ दूर चलने के 
बाद वह स्वयं वोला, --“ यदि मैं तुम्हें छोड़ दूँ तो”? 

£ 'तो मैं आपकी धन्यवाद दूँगा |” 

“केवल धन्यवोद दोगे, .तुम अपना काम नहीं छोड़ोगे ?” 

नहीं, क्योंकि यह काम मेरा नहीं है | यह तो संकल्प है, व्रत है, प्रतिज्ञा है । "काम 
तो वह होता है जिससे रोटी चलती है ।” मैंने फिर उसे चिकोरी काटी, पर इस बार 
~ वह ज़रा भी तिलमिलाया नहीं | अपनी बेबसी का अनुभव करता रहा | थोड़ी देर बाद 
बोला, — “अच्छा तो मैं तुम्हें छोड़ता हूँ |” ट 

मैंने उसे धन्यवाद दिया, प्रणाम किया और डिप्टी साहब के पीपल के पेड़ तक 
पहुँचने के लिये एकदम लौट पड़ा | मैंने मुड़कर देखा भी नहीं, फिर भी मुझे लगा कि 
उसकी सहानुभूति पूर्ण दृष्टि काफी देर तक मेरी पीठ सहलाती रही । 

कोरर में पड़े पाँच रणमेरियों की लेई लगभग सूख गयी थी, फिर भी मैं उन्हे 
चिपका करी घर लौटा । 

रात के दस बज चुके थे । गली घूमते ही मैंने«देखा द्वार पर खड़ी मेरी माँ 
प्रतीक्षा कर रही हैं । “अम्मीजान से मिले ? दानिस का कुछहाल मालूम हुआ 2” — 
पहुँचते ही माँ ने पूछा | 

“अम्मीजान के यहाँ जा ही नहीं सका |” 

“तब इतनी देर कहाँ लगा दी ?” 

माणिकजी की याद आयी | बात छिपाने से फायदा क्या ?” मैंने सब कुछ 
सही-सही माँ को बता दिया | माँ ने भावातिरेक से विह्वल हो मुझे छाती से लगा लिया | 
यों तो अनेक बार मैं उनके सीने से लगा हूँ, पर आज उनमें एक दूसरी ही धड़कन थी | 

इसके थोड़े ही दिनों बाद एक धमाका हुआ और हमारी सुख-चैन की झील पर 
पहाड़ टूट पड़ा | चम्पो दब कर अदृश्य हो गयी | हम मलवे में उसे खोजते और अपनी 
बेचैनी बोते रहे | 

शारदीय नवरात्र था । माँ सुबह चार बजे ही उठती थीं और नहा धोकर जल्दी 
ही पूजा समाप्त कर चाची और चम्पो के साथ देंवी दर्शन के लिये निकल जाती थीं । 
साथ में मुहल्ले की और औरतें भी रहतीं ।""सूर्योदय तक घर लौट आती थीं । 
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आज नवरात्र का छठाँ दिन था । संकठाजी के पास आत्मा विश्वेश्वर में कात्यायनी 
देवी के दर्शन का दिन | कुछ संयोग ऐसा था कि मैं भी आज तड़के ही उठकर तैयार 
हो गया । बार-बार आग्रह करने पर भी माँ मुझे नहीं ले गयीं । जब लौटीं तो चम्पो 
साथ नहीं थी | सोचा, मुहल्ले की बहुत सी औरते अभी नहीं आयी हैं, उनके साथ 
आती होगी | हो सकता है, दिकुली-आलता खरीदने के चक्कर में पीछे रह गयी हो, 
क्योंकि वह बहुधा ऐसा करती थी | साथ आयी धनिया ने भी यह बताया कि वह राधा 

के साथ एक दुकान पर देखी गयी थी । 
समय सरकता गया । घण्टे पर घण्टे बीतते गये । माँ कोठी चली गयीं और मैं 
भी स्कूल आया | आज हाजिरी देना जरूरी थी, क्योंकि आज के बाद ही दशहरे की 
छुट्टियाँ हो रही थीं । 
शाम को पहुँचा तो देखा चाचा की दुकान बन्द है । भाग दौड़ मची है । चम्पो 
अभी तक नहीं आयी है । मेरा माथा ठनका, फिर वही आक्टोपस मेरे सामने था । मैं 
एकदम घबरा गया । एक ऐसे बिन्दु पर खड़ा मैं स्वयं को अनुभव करने लगा, जिससे 
बहुत सारे रास्ते निकलते हैं, पर सभी आगे बन्द हैं, मैं किसी ओर बढ़ने की स्थिति में 
नहीं हूँ | “तब तक मुझे कुछ ऐसा लगा कि चाची बुला रही है । 
मैं घर पहुँचा । मुहल्ले की औरतें चाची को घेर कर बैठी थीं । चाची चुप थी, 
पर उनकी दोनों आँखें टपक रही थीं । 
“बहिन, घबरा मत ! ऊ कउनो औचट में फँस गइल हौ । "अब अउतै होई । 
- जवाहिर की माँ ने चाची को ढाँढ़स बँधाया |” 
“अचक्का माई का व्रत मान दऽ बहिन ! देख ऊ घन्य भर में आ जाला |” — 
मगर बो ने समझाया | 
जितनी औरतें उतनी मानताएँ, उतने उपाय । पर सबका विश्वास था कि वह 
सकुशल है और रात होते-होते जरूर आ जाएगी | कुछ पढ़ी लिखी तो है ही, उसे |. 
बहकाया नहीं जा सकता | यदि फिर भी नहीं आयी तो लकड़िया बाबा के यहाँ चला 
जायेगा | वह सब सही-सही बता देंगे | 
वहीं मुझे मालूम हुआ कि चाचा लहरतारा गया है अपने साढू के यहाँ । हो 
सकता है मन्दिर में किसी औरत का साथ मिला हो और वह मौसी के यहाँ पहुँच गयी 
हो | “पर इन सारी सम्भवनाओं a ex था | मुझे लग रहा था कि यह सब घुएँ में 
हाथ मारना है | मेरे सामने तो रक्त से लथपथ आक्टोपस के घिनौने हाथ थे । मैं चुपचाप 
इसी चौक के किनारे से जाने वाली सीढ़ी पर बैठ गया । 
“तुम्हारी माँ कहाँ है ?” यह जानकर कि माँ इस -कहाँ होंगी चाची ने मुझसे 
पूछा और बोली, --“अच्छा होता तुम उन्हें बुला लाते | मेरा बहुत घबरा रहा है |” -- 
चाची ने मेरे बहुत निकट आकर यह कहा था, किन्तु मेरी आँखें उसे निकर आया देख नहीं 
पायी थीं, क्योंकि वे एक भयानक सपने से ढकी थीं | 
चाची की आवाज की गम्भीरता और उसकी व्यग्रता यह बता रही थी कि अवश्य 
ही वह कुछ ऐसा कहना चाहती है जिसको सुनने और समझने वाला यहाँ कोई नहीं है | 
मैं तीर की तरह छूटा और कोठी पहुँच गया | मेरी अचानक उपस्थिति से माँ 
eee सन्देह अवश्य हुआ | वह अपना काम छोड़कर मेरे पास आयीं | मैंने चम्पो के 
न लौटने की उन्हें खबर सुनायी और कहा कि चाची ने तुम्हें अभी बुलाया है | 
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माँ ae का 'व्यालू' तैयार कर रही थीं, जल्दी-जल्दी उन्होंने हाथ बढ़ाया | 
यद्यपि उन्होंने किसी से कुछ कहा नहीं, फिर भी गतिविधि से उनकी व्याकुलता का 
अनुमान कोठी के और नौकरों को भी हो गया । नगीना ने मुझसे पूछा, “का बात 
ही भइया ?” 

प्रमिला भी दिखाई न पड़ी | आँखों से अच्छी तरह टरोल लेने के बाद मैंने माँ 
से धीरे से पूछा, “आज मामी जी नहीं हैं क्या ?” 

“अभी तो थीं, लगता है छोटे सरकार की तरफ गयी हैं |” इतना कहकर 
वह फिर अपने काम में लग गयीं । 

मैं किसी विशेष मतलब से मामीजी को खोज रहा था, पर कुछ बोला नहीं क्योंकि 
वहाँ कुछ और नौकर भी थे । 

जब सब कुछ बतासी दाई को सहेज कर माँ चलीं तब सीढ़ी पर एकान्त देखकर 
मैने कहा, “ऐसा तो नहीं कि चम्पो के गायव करने में लाला के लोगों का ही हाथ 
हो |” --माँ एकदम ठिठक गयीं | 

“मैं इसीलिए मामीजी को पूछ रहा था | ale हो सके तो वे कुछ करें |” 

"se पहले जैसी स्थिति नहीं है Cae करना तो दूर अब वे लाला को 
देखना भी पसन्द नहीं करतीं |” at बोलीं और लुटी-लुटी सी, निस्सहाय की तरह वह 
सीढ़ियाँ उतरने लगीं । 

लौटने पर उसे एकान्त में ले जाकर चाची ने मेरी ही शंका अपने शब्दों में व्यक्त 
की, — “यदि ऐसा हुआ तो अब चम्पो कभी नहीं आयेगी ।” -चाची माँ से लिपटकर 
फूट फूटकर रोने लगी । 

माँ को तो जैसे काठ मार गया था । वह चक्रवात ग्रसित पुराने वृक्ष की तरह 
झकोरे खा रही थीं और चाची उनसे लिपटकर रोती जा रही थी । इसी बीच चाची की 
छोरी बहन लखपत्ती भी आ गयी और वह भी रोने लगी । अब स्पष्ट हो गया कि चम्पो 
मौसी के यहाँ भी नहीं गयी है । 

चाचा आते ही बाहर ‘Wad’ पर ढुलक गया | मँगरू और पीपा उसकी पहले 
से- ही प्रतीक्षा कर रहे थे, कुछ लोग और भी आ गये, “आखिर गयी तो कहाँ गयी?” 
-हर व्यक्ति इसी विषय में सोचता और अपने-अपने ढंग से अनुमान लगाता रहा | 

“कोई झगड़ा ओगड़ा तो नहीं हुआ ?”"मारी-पीटी तो नहीं गयी थी ?” किसी 
ने पूछा । ह 

चाचा ने नकारात्मक ढंग से सिर हिलाया । वह शान्त ज्वालामुखी की तरह से 
भीतर से धधकता हुआ सिर पर हाथ रखे मौन बैठा रहा । केवल “हाँ नहीं” का उत्तर 
संकेत से देता रहा | 


“शहर के हर रिश्तेदार के यहाँ तो हो आया भइया !” --चाचा इतना बोला 
और फिर किसी गहरे विचार में डूब गया. | 
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“कल एतवार है भी | सवेरे-सबेरे हमारे साथ चलो चेतगंज के Wy फकीर 

के यहाँ । उस पर हर एतवार और मंगल को पीर साहब की सवारी आती है । बड़ा 

सही-सही बताता है |” -सुभान ने अपनी राय व्यक्त की, “अभी मन्ना की भैंस गायव 

| हो गयी थी | उसने गाँव तक का अता पता बता दिया । “और वह मिल भी गयी । ” 

पर मँगरू का विश्वास लकड़िया बाबा में था और कतवारू कटोरा चलवाने की 

बात कर रहा था । मणिकर्णिका घाट के पास एक alas रहता है | जिस दिशा में वह 
होगी उधर ही कटोरा चलने लगेगा । 

पीपा की आस्था नयी बस्ती के एक पण्डित जी पर थी जो घड़ा बाँधते थे और 
जाने वाला लौटकर आ जाता था ! यदि नहीं आता था तो सप्ताह के भीतर उसकी चिट्टी 
अवश्य आ जाती थी। पर चाचा पर इन सारे सुझावों का 'कोई प्रभाव नहीं था | शून्यता 
और रिक्तता का गम्भीर बोध कराने वाले उसके चेहरे पर जैसे धुआँ उड़ रहा था । 
्रतिक्रियाहीन उसके मौन से साफ लग रहा था कि इन सुझावों पर ध्यान देना तो दूर 
वह इन्हें सुन भी नहीं रहा है । 

सन्ध्या घनी होती गयी, लोग अपनी सहानुभूति प्रकट कर हटने बढ़ने लगे । अंत 
में चाचा ने दुकान खुलवायी और मँगरू तथा पीपा को लेकर आया ।। फिर दुकान का 
बाहरी दरवाजा वन्द कर लिया गया । अब चाचा ने माँ को भी जा । माँ के साथ 
मैं और चाची भी आये । चाची दुकान की भीतरी चौखट पर ही बैठ गयी । 

“जहाँ-जहाँ उम्मीद हो सकी थी, मैं सब जगह हो आया, पर वह कहीं नहीं 
मिली | वह बेचारी तो घर से कहीं जाती भी नहीं थी ।” इतना कहते कहते धैर्य का 
बाँध टूट गया और वह फूट-फूटकर रोने लगा । माँ की आँखें छल-छला आयीं । चाची 
तो पहले से ही सिसक रही थी । चाचा का रोना सुनकर मौसी भी चौक में से आ गयी 
और लगी अपनी बहिन के आँचल में सिर डालकर सिसकने । 

अजीव स्थिति थी | आँखों से बहती निराशा का ऐसा समवेत प्रवाह मैंने कभी 
नहीं देखा था । मेरा घबरा जाना स्वाभाविक था । मैं दीवार के सहारे खड़ा ही रहा । 
मुझे रह रहकर लग रहा था कि चौक से चम्पो झाँक रही है | वह संकेत से कह रही 
है, “उन बड़े बुजुर्गों के बीच क्यों खड़े हो ? यहाँ चले आओ |” 

“इतना निराश क्यों होते हो सुमेर भैया ? ढाँढ़स रखो | हम लोग खोजाई करते 
हैं | कहीं न कहीं तो उसका पता चलेगा ही |” -पीपा ने चाचा को सँभालने की 
कोशिश की । 

“अब कहाँ खोजोगे महेश भइया ? मैं सब खोज आया ।” --चाचा आँसू Wed 
हुए बोलता रहा, ¬ मेरी चम्पो गऊ थी गऊ | हमेशा इसी खूँटे पर बँधी रही | 
किसी कसाई के Ge में फैंस गयी |” —ae फिर सिसकने लगा और जब उसने 
कहा, “वह कभी नहीं आ सकेगी |” -तब चाची cers मारकर रो पड़ी | 

चाचा की शंका थी कि लाला ने अपनी नाराजगी का बदला ले लिया | उसे इस 
बात पर भी आश्चर्य था कि आज जो भी मुझे देखता था वही पूछता था कि चम्पो 
मिली | आखिर यह खबर इतनी जल्दी फैल कैसे गयी ? फिर उसने मुझसे पूछा, -- 
“तुम भी तो स्कूल चले गये थे, किसी से कुछ कहा तो नहीं |” 

“नहीं |”? ; 


; 
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“जरूर इसमें कोई रहस्य है | वह लाला के ही जाल में फैंस गयी और उसी 

ने उसके गायब होने की खबर भी प्रवारित करवायी ।” 

“तब हमें पुलिस में रिपोर्ट लिखा देनी चाहिए ।” -पीपा बोला | 

“पर इससे क्या होगा ?” --चाचा की आह छूटी और उसके चारों ओर खड़ी 
विवशता की दीवारों से टकरा गयी । माँ भी रिपोर्ट लिखाने के पक्ष में नहीं थीं, क्योंकि 
उनकी दृष्टि में ऐसा करने से चम्पो के जीवन को खतरा हो सकता है | 

माँ का विचार था कि व्यर्थ में अँधेरे में टटोलने और माथा मारने से क्या 
फायदा । सुमेर भैया कल सवेरे खुद लाला से मिलें, उनके चरणों पर गिरकर गिड़गिड़ायें, 
अपने किये पर पछतायें और क्षमा माँगें, शायद पत्थर दिल पिघल जाये | 

cae कहीं लाला ने यह सोचा किं मुझे फँसाने की चेश की जा रही है 
तब ?” -पीपा ने शंका उत्पन्न की | 

माँ सोचने लगीं, -- “तब तो लाला से यही कहना चाहिए कि चम्पो कहीं गायब 
हो गयी है | उसे किसी तरह से खुजवा दीजिए, मैं आपका बड़ा एहसान मानूँगा |” 

“पर इससे मुझे-कोई लाभ नहीं दीखता ।” 

“RT तुम करोगे क्‍या ?...पुलिस में रिपोर्ट लिखाओगे, वह पड़ी .की पड़ी रह 
जायेगी । लाला के खिलाफ तो इतनी रिपोर्टे लिखायी गयीं, क्या हुआ उनका ?” iT 
बोलीं | 

चाचा चुप रह गया । बन्द गली के आखिरी मकान की डयोड़ी पर उसकी 
मानसिकता सिर पटकते-पटकते लाचार हो चुकी थी । अब उसके सामने माँ का प्रस्ताव 
मानने के सिवा कोई चारा नहीं था । पर वह अकेले नहीं जायेगा, क्या कहेगा ? कैसे 
कहेगा ? उसके मुख से आवाज नहीं फूटेगी | 

cm तब तुम जग्गू को भी अपने साथ लेते जाना !” -माँ का ही प्रस्ताव 
था । पिछली घटना के बाद माँ मेरे वाक्य चातुर्य पर कुछ भरोसा करने लगी थीं | 

चाचा ने मौन स्वीकृति दी, तब माँ ने पीपा से कहा, -- “यदि हो सके तो आप 
सबेरे-सबेरे 'इसरगंगी' के पण्डित जी के यहाँ चले जाइएगा । मैंने भी उनकी बड़ी तारीफ 
सुनी है और आप से उनका परिचय भी है ।” 

. पीपा चुप रह गया । शायद वह सोचने लगा कि “ कल जाना कैसे 
सम्भव हो सकेगा । म्युनिस्पैलिटी के लैम्प कौन बुझायेगा ? यदि कहीं इन्स्पेक्टर ने दिन 
में भी दीये जलते देख लिया तो नौकरी शूली पर लटक जायेगी ।'' आदमी पेट के 
सामने कितना लाचार है ? पीपा चाहकर भी स्वीकार नहीं कर पाया । उसने एक रास्ता 
निकाला-- “आजकल नवरात्र है | पण्डित जी सुबह खाली मिलेंगे नहीं | मैं दस बजे 
तक चला जाऊँगा | उस समय तक. वे पूजापाठ से खाली हो जायेंगे |” 

पीपा की बात मान ली गयी, तब उसने कहा, -- “चम्पो का कोई कपड़ा इसी 
समय दे दीजिए | सबेरे मैं अपना काम निपराकर सीधे उन्हीं के यहाँ पहुँच जाऊंगा ।” 
--इसी क्रम-में उसने यह भी बताया कि पण्डित जी गायब हुए व्यक्ति के पहने गये वस्नः 
के माध्यम से कोई तांत्रिक प्रयोग करते हैं । 

अंत में पीपा और मँगरू भी चले गये । एक चटाई बिछाकर चाचा चौक में ही 
लेट गया | दिन भर का भूखा-प्यासा, श्लथ | अपनी सूनी-सूनी आँखों से आकाश देखता 
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हुआ अचानक वह पुनः बड़बड़ाया,-- “अब वह लौट नहीं पायेगी जग्गू की माँ, मगरमच्छ 
के पेट में चली गयी |” 
बाहर से शान्त दिखने वाला चाचा भीतर से उबल रहा था, इसी उबाल के कुछ 
शब्द बीच-बीच में झलक आते थे | माँ ढाँढ़स बँधाती रहीं। 
माँ ने ही उसका मुँह धुलाया और गुड़ खिलाकर पानी पिलाया । यद्यपि उन 
तीनों में से कोई खाने के लिए तैयार नहीं था, पर माँ का कहना-था कि “बिना खाये 
पीये आँसू बहाते रहना अशुभ है ।““और भूखे रहने से फायदा क्या ? कुछ खाइए 
पीजिए । पेट में अन्न रहेगा, तो शरीर भी कार्य करेगा और बुद्धि भी |” -माँ स्पष्ट 
नहीं कह पा रही थीं, यद्यपि वह अनुभव कर रही थीं कि लड़ाई लम्बी हो सकती है | 
हताश मन और शिथिल तन से वह कहाँ तक लड़ी जा सकती है | 
माँ ने कुछ बनाकर खिला देने का उपक्रम आरम्भ किया और मैं 'अभी आया”, 
कहकर बाहर जाने लगा । माँ द्वार की ओर लपकीं और मेरे निकट आकर बोलीं, -- 
“देखो, अब ‘WT ओरी” के चक्कर में मत पड़ना | समय बखत ठीक नहीं है |” 
--आज उनकी आवाज भय से बोझिल थी । 
“मैं पियारी चाची को खबर देने जा रहा हूँ ।” --तब वह आश्वस्त हुई | 
गली में रामलीला देखने जाने वाली औरतों और बच्चों की चहल-पहल थी और 
भीतर चौक में निढाल पड़ा हुआ चाचा अपने जलते मन का धुआँ उगल रहा था | सहज 
अनुमान लगाया जा सकता था कि राजा दशरथ का निधन किस मनःस्थिति में हुआ 
गा | 


जब मैं दानिस के घर पहुँचा, बड़ी उत्सुकता से सलमा ने दरवाजा खोला। मेरी 
दस्तक उसके लिए जानी पहचानी हो गयी थी और यही उसकी उत्सुकता का कारण भी 
था | “हम लोग अभी-अभी तुम्हारी चर्चा कर रहे थे |” -वह बोली | 

मैने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की | चुपचाप आगे बढ़ा | वह बोलती गयी, 
“मैं मैदागिन की रामलीला देखना चाहती थी । मुहल्ले की औरतें मुझे ले जाना चाहती 
थी, पर अम्मीजान ने जाने नहीं दिया | बोलीं -तुम जाओ तो मुहल्ले की औरतों के 
साथ ही, पर यदि जग्गू भी साथ रहे, तो अच्छा हो ।” 

मैं अभी चुप था और बढ़ते हुए दालान तक चला आया धा । पियारी बकरी 
दुह रही थी और अम्मीजान, खाना पकाने के लिए चूल्हा जला रही थीं । मुझे देखते ही 
उन्होंने sor a ही बात 7 कर नहीं तो क्या ? बिना किसी अपने 
खास आदमी के साथ हुए में सलमा को कैसे भेज सकती थी | वक्त 
गया है | कैसा पड़े कैसा न पड़े |” Seed 

मन अम्मीजान के विचारों का समर्थन कर रहा था, पर मुँह से एक शब्द नहीं 
| निकला । मुझे लगा मैं एक बस के छत पर कुछ लफंगों के ह सामने दूर 
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'परं चम्पो है | वे उस पर बोलियाँ कस रहे हैं | बाद में वह उसे उठाकर ले भी गये | 
मैं कछ नहीं कर पाया । रामलीला चलती रही और आक्टोपस ने पंजा बढ़ा दिया | 
| काँपने लगा, मेरी मूकता से कहीं अधिक मेरी बेचैनी पसीने की जबान से चीखने 
ल 

“क्या बात है जग्गू ? बड़े परेशान लगते हो ।” 

“चम्पो चली गयी ।” -इससे अधिक मैं कुछ बोल नहीं पाया | “और इतना 
उन लोगों को परेशान करने के लिए काफी था । दोनों की जिज्ञासाओं पर सारी घटनाएँ 
मैने संक्षेप में सुनाई । 

“वह कमीना सुमेर साव से नाखुश था ही, उसने अपना बदला निकाल लिया ।” 
-पियारी छूटते ही वहीं पहुँची जहाँ हम लोग पहले ही पहुँच चुके थे | 

अब कहाँ रहा चूल्हा haat और कहाँ रहा दूध दुहना ? दोनों मेरे पास चली 
आयीं | सलमा हक्का बक्का थी । “तो कर क्या रहे हो तुम लोग ?” -अम्मीजान 
ने पूछा । 

'करेंगे क्या ? खोजाई हो रही है ।” 

“पुलिस में रिपोर्ट क्यों नहीं करते ?” 

“मैंने माँ के विचार से उन्हें अवगत कराया ।” तुम्हारी माँ ठीक सोचती हैं |” 
-पियारी बोली | 

“तब एक बात करो, तुम दानिस के यहाँ चले जाओ | उसको खबर दो | वह 
कोई न कोई उपाय अवश्य निकालेगा owe बदजात के होश तो ठिकाने लगा ही 
देगा |” 

किन्तु प्यारी अम्मीजान के पक्ष में नहीं थी । उसके विचार से दानिस को खबर 
करना ठीक नहीं था । एक तो उधर वह खुद बीमार चल रहा है । वह सुनते ही विचलित 
हो उठेगा । "और कहीं आपे से बाहर हुआ और लाला के सर पर आ धमका, तो वह 
गिरफ्तार भी किया जा सकता है । हा 

“फिर क्या होगा ?” --अम्मीजान कुछ न कुछ करने के पक्ष में थीं | उनका 
सोचना था कि ज्यों-ज्यों देर होती जायेगी, मामला हाथ से बेहाथ होता जाएगा | 

पियारी भी सोचती रही । लाला के लिए अनेक अपशब्द उसके मुँह से निकलते 
रहे । चेहरा क्रोध से लाल होता गया । “अच्छा जाओ । अम्मा से कहो कि धैर्य रखें 
और लोगों को dies बँधायें ।'” --वह खून का घूँट पीकर बोलती गयीं, -- “मैं जल्दी 
ही कोई न कोई उपाय सोचती हूँ |” 

जब मैं लौटा, रात कुछ और गाढ़ी हो गयी थी । आज मौनी बाबा की “नक्कटैया' 
थी | मेला देखने वालों की चहल पहल से गली जाग रही थी । कोई भी व्यक्ति यदि 
मेरे पीछे या बगल में चलता मालूम होता तो लगता जैसे वह मेरा पीछा कर रहा है । 
'-मनुष्य अपने बाहर के भय की अपेक्षा अपने भीतर के भय से ज्यादा परेशान होता है | 
मेरे भीतर का ही भय इस समग्र हर व्यक्ति को शंका की नजर से देखता और मुझे 
आतंकित कर देता रहा । 
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रात भर मुझे नींद नहीं आयी । हर क्षण चम्पो मेरे सामने ही थी । मनुष्य से 
कहीं अधिक विशाल, विस्तृत और अथाह होता है उसके अभाव में उभड़ी स्मृतियों का 
सागर | मेरा मन उसी में डूबने लगा | इस समय चम्पो से सम्बन्धित घटनाएँ एक के 
बाद एक मेरी आँखों में उतरती गयीं | मैं करवरें बदलता रहा | नींद सिरहाने टहलती 


रही | 

विचित्र बात यह थी कि माँ मेरी विवशता समझती थीं, फिर भी मुझे लगातार 
सो जाने के लिए कह रही थीं और वह खुद सो नहीं पा रही थीं । 

मध्य रात्रि के वाद बाहर ओस पड़ने लगी, वह मुझे लेकर भीतर चली आयीं | 
अव मैं उनकी बगल में था । उन्होंने मेरे सिर पर हाथ रखते हुए कहा -- “अच्छा, 
आँखें बन्द करो । मैं तुम्हारा सिर सहलाती हूँ | सो जाओ | कल तुम्हें जल्दी उठना है । 
चाचा के साथ जाना है न |” 

“इतना सुनना था कि मेरी स्थिति और बिगड़ गयी । अब केवल चम्पो ही मेरे 
सामने नहीं थी 'जाने वाली बात” से आक्टोपस के रक्त से सने घिनौने eer भी उस 
अधेरे में झूलने लगे थे ।”” 

मुझे लगा, उसने चम्पो को बुरी तरह दबोच लिया है । मैं कॉप उठा और माँ 
के पेट में दुबक गया, “क्या बात है बेटा ?” 

“इर लग रहा है |” : 

उनके वात्सल्य ने मुझे ढकने की कोशिश की । मुझे याद है, वचपन में जब भूत 
प्रेत की कहानियाँ सुनकर डरता था तब भी माँ ऐसे ही अपने सीने से लगा कर सुला 
देती थीं । इस बार भी उन्हें सफळता मिली । एक बार तो सुला ही दिया । 

कब सोया और कब तक सोता रहा, पता नहीं । अचानक एक भयानक सपने 
ने मुझे झकझोर कर जगा दिया । मैंने सपने में देखा कि मैं एक सुनसान खण्डहर पर 
चला जा रहा हूँ | तब तक एक विकलांग लड़का दिखाई देता है | मैने इसे शायद इसके 
पहले भी कहीं देखा है, याद आया वही लड़का जिसे बचाने में मनोहर ने जान दे दी । 
वह मुझे ne चीख पड़ता है ।,- “इधर आओ, इधर आओ ।” `. 

a ग उस खण्डहर में भूलभुलइयानुमा एक मकान में घुसते हैं । एक अँधेरे 
कमरे में दो आदमी चम्पो को बुरी तरह पकड़े हैं | एक तीसरा आदमी लाल तपाया. 
हुआ लोहे की छड़ उसकी आँखों की ओर बढ़ाता और कहता, -- “बोल, अब कहा 

करेगी कि नहीं ?” 
पंजे में दबी War की तरह वह चीखती है,-- “नहीं, नहीं, नहीं । पर वह कुछ 
a पाती है किन्तु मुझे देखते ही उसमें कहाँ से ताकत आ जाती है कि वह इन 
= एक Heh में ढकेल कर मेरे पास आ जाती है, -- “मुझे बचाओ जग्गू भइया, 
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मैं और वह लड़का, दोनों वचाने की कोशिश करते हैं, तब तक वह लाल 
धधकता लोहा मेरी आँखों के सामने आने लगता है । मैं नहीं नहीं कहता हुआ आँखों 
पर हाथ रखे चीखता रहता हूँ । मेरी नींद खुल जाती है । मैं अनुभव करता हूँ कि मेरी 
साँसें काफी तेज चल रही हैं और मैं अपनी माँ के बदन से बेतरह लिपटा हूँ | 

“क्या बात है बेटा ? सपना देखा क्या ?” -उनके ममत्व ने एक बार फिर 
मुझे सँभालने की चेष्टा की । मैं अब भी उन्हें जोर से पकड़े रहा, साँसें खौलती रहीं । 

प्रकृतिस्थ होने पर मैंने उन्हें सपना सुनाया । माँ की जमुहाई बता रही थी कि 
वह भी रात भर सोई नहीं हैं । सपना सुनते ही वह बोलीं, “लगता है, आजकल 
चन्द्रकान्ता संतति पढ़ते हो |” 

“नहीं, माँ, विश्वास करो, चम्पो विपत्ति में है |” -इतना कहते-कहते मेरी 
हिचकियाँ बँध गयीं । निःसंदेह माँ की आँखें भर आयी होंगी, पर उस अँधेरे में मैं देख 
नहीं पाया | वह मुझे छाती से लगाये हुए ही उठ बैठीं और कुछ ही देर बाद मुँह धुलाने 
के लिए बाहर ले आयीं | भोर की हवा शिथिल और ठंडी पड़ चुकी थी, धरती ओस 
से भींगी हुई । षी का चन्द्रमा बहुत पहले ही गायब हो चुका था । मेरे जैसे लोगों के 
आँसुओं की व्याकुलता आकाश में टिमटिमा रही थी | 

“हो सकता है, वह विपत्ति में ही हो, पर अब घवराने से तो कुछ बनने वाला 
नहीं है । हमें तो धैर्य और संयम से काम लेना चाहिए । “आज तुम चाचा के साथ 
लाला के यहाँ जा रहे हो, देखो वह क्या कहता है |” -क्षण भर के लिए चुप रहने 
के बाद उन्होंने पूछा, “जब तुमने पियारी को सारी बातें बताई तब उसने कया कहा ?” 

कहा, -देखो कोई उपाय निकालती हूँ ।” 

“तब तुम इतना क्यों घबराते हो ।”"पियारी से अधिक लाला को पहचानने वाला 
इस समय हमारे पास कोई दूसरा नहीं है |” 

मैंने माँ को भी अद्भुत पाया है | सामान्य अवसरों पर भले ही वह व्याकुल 
दिखाई दें, पर असामान्य अवसरों पर वह आवश्यकता से अधिक गम्भीर और अव्यग्र 
दिखाई देती थीं । ज्वालामुखी को वह असाधारण हरियाली से ढक लेती थीं । वस्तुतः 
परिस्थितियों की चपेट सहते-सहते वह चट्टान हो गयी थीं । 

मेरा हाथ मुँह धुलाकर वह पुनः भीतर ले आयीं और दीया जलाया, फिर मुझे 
सुलाने की चेथ करने लगीं । उन्हें लगा कि मैं अँधेरे से डर रहा हूँ । आखिर माँ का 
ही हृदय था न | उसे क्या मालूम था कि आक्टोपस के घिनौने हाथ प्रकाश में भी मेरा 
पीछा नहीं छोड़ते । 

चाचा बड़ी अन्यमनस्क स्थिति में था, वह रात भर में और अधिक टूट चुका 
था । उसे ऐसा लग रहा था कि अब कहीं जाने से कुछ फायदा नहीं । अब उसकी 
जिन्दगी में पड़ा रहना और घुलना- बस यही शेष है । चाची ने बहुत समझाया और 
कहा, --“एक बार जाओ तो सही, देखो क्या कहता है ?” 

“पर मैं उससे कहूँगा क्या ?” 

“जग्गू की माँ ने जो कहा है, वही कहना, तुम्हें पकड़ कर बाँध तो लेगा नहीं |” 

“यदि बाँध ही लेगा तो अब रह क्या गया है ?” -एक हताश उसके मुँह से 
छूटी और कापती हुई आकाश में विलीन हो गयी । 


मरीचिका 
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मानसिक रूप से तैयार होने में चाचा ने वड़ा समय लगाया और जब चला दिन 
अच्छी तरह चढ़ आया था | जो मिलता वही चम्पो के बारे में पूछता, चाचा विखरने | 
की स्थिति में होता | वह नकारात्मक उत्तर देते हुए अपने को समेटता और आगे बढ़ता | 
रहा | 


लाला के आवास पर पहुँचते ही डयोढ़ीदारों ने रोका | चाचा तो कुछ नहीं बोला | | 
मैंने भी बताया कि कुछ व्यक्तिगत काम से लाला से मिलना है | ड्योढ़ीदार भीतर चला | 
गया | मैं खड़ा ही था-कि राधा अन्दर से आती दिखायी दी | उसने हम लोगों को | 
देखते ही dee निकाल लिया और फिर लौट गयी । ... | 
' मेरा माथा ठनका | यह कमीनी भी यहाँ से जुड़ी है । “मैंने चाचा की ओर | 
देखा । वह सिर नीचा किये कुछ सोच रहा था । अच्छा हुआ कि उसकी निगाह राधा | 
पर नहीं पड़ी, वर्ना वह जरूर चीख पड़ता, “नीच, मेरा ही उधार खा खाकर मेरे गले | 
पर छुरी चलाती है |” 
मेरे मुहल्ले के कोढ़ के उभरे चकत्तों में एक का नाम है राधा | कोई बाल-बच्चा 
नहीं है। पति चौकाघाट की कारन मिल में बिनाई का काम करता है | कभी दिन की | 
ड्यूटी होती है और कभी रात की । ड्यूटी तो आठ घण्टे की ही होती है, पर घर से 
आने जाने में उसे नौ घन्टे लग जाते हैं । इस बीच राधा परम स्वतंत्र रहती है । यों 
भी वह पति के कब्जे से कुछ बाहर ही है, क्योंकि लोग बताते हैं वह अपने पति से 
* दो दर्जा ज्यादा पढ़ी है। 

a थोड़ी देर बाद ड्योढ़ीदार भीतर से आया और हमें ले जाकर एक गलियारे के 
बेंच पर बैठा दिया और बोला,-- “अभी लाला जी पूजा पर हैं । थोड़ी देर बाद इधर 
से ही गुजरेंगे तो मिल लेना ।”” 

वह चला गया और हम षण्टों प्रतीक्षा में बैठे रहे । मुझे लग रहा था कि मैं 
आक्टोपस के प्रभाव क्षेत्र में हूँ उसके एक हाथ के रूप में अब राधा का व्यक्तित्व 
था | मेरे मस्तिष्क में लाल बत्ती जलने लगी । ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, मेरी घबराहट 
४| बढ़ती गयी | 
अंत में लाला उसी लँगड़े नौकर के साथ उधर से निकला | चाचा उसे देखते 
ही उसके चरणों पर गिर पड़ा, -- “मेरा उद्धार कीजिए |” इतना ही बोल पाया और 
रोने लगा | किन्तु लाला एकदम अनभिज्ञ सा बोला, --“बोलो भाई, क्या बात है ? . 
बोलो बोलो न ? आखिर रोते क्यों हो ?” -पर चाचा रोता जा रहा था । 

अब उसने मुझसे झा | मैने संक्षेप में चम्पो के गायब होने की बात बता दी | 
ऐसा नाटकीय व्यक्तित्व तो मैंने देखा ही नहीं, लाला उसी बेंच पर बैठ गया | चाचा पैर 
पकड़े जमीन पर था | एक ओर मैं खड़ा था और मेरे ठीक सामने लँगड़ा नौकर सुबरन 
था | उसकी भभकती आँखें मुझ पर बरस रही थीं, “मैने कहा'था न कि इस मगरमच्छ 
से दूर रहना, वर्ना ऐसा निगलेगा कि डकार तक नहीं लेगा ।” 

इधर लाला अपने ढंग से चाचा को समझा रहा था, --“मैंने कहा था न कि 
उसके हाथ पीले कर दो । आखिर जवान लड़की थी कब तक तुम्हारी बन्दिश में 
| रहती "फिर साले जब से कलकतिया भाग-भाग कर आये हैं, शहर का वातावरण 
खराब हो गया है । आज मैं कलक्टर साहब के यहाँ जा रहा हूँ | उनका ध्यान इस 


J) ओर खीदूँगा |” 
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Tree 
चाचा भौचक्का सा लाला का मुँह देखता रह गया |. 
“अब तक तुमने क्या किया ?” -ाला ने चाचा 
“करता क्या ?”"पागलों सा इधर उधर खोज रहा 
“पुलिस में रिपोर्ट नहीं लिखायी ?” 

चाचा ने 'नहीं' कहते हुए सिर हिलाया | 

“बड़ा अच्छा किया |” -जैसे वह खुद सन्तोष की साँस ले रहा हो, -- “यदि 
रिपोर्ट लिखवाते तो पुलिस पूछती कि किस पर तुम्हारा सन्देह है, तो तुम मेरा नाम लिखा 
देते, क्योंकि लोगों ने तो तुम्हे मेरे खिलाफ भर रखा है ।” -लाला ने बड़े बेमौके काटा | 
चाचा तिलमिला तो गया, पर सँभलते हुए ही गिड़गिड़ाया, -- “नहीं सरकार, आप पर 
कौन सन्देह कर सकता है और सन्देह करके भी इस शहर में रहेगा कहाँ ?” चाचा 
ने फिर चरणों पर सिर डाल दिया । 

पत्थर पिघल सकता था, पर लाला नहीं । उसके व्यक्तित्व पर चाचा के गिड़गिड़ाने 
का कोई असर नहीं | वह चिन्तामुक्त, Pea भाव से बेंच पर बैठा रहा | इस वार 
उसने मुझसे पूछा, -- “तुम क्या कर रहे हो ?” 

“कुछ नहीं |” 

“कुछ नहीं 2” --वह ted हुए बोला,-“इतनी ऊँची दीवानी कचहरी पर बाहरी 
नलुए के सहारे चढ़कर तिरंगा Shr सकते हो, पर अपने दोस्त का पता नहीं लगा सकते |” 
-लाला मुस्कराया | विष से बुझी वह मुस्कराहट आज भी मुझे बेचैन कर देती है । 
उस समय तो मैं खून का घूँट पीकर रह गया | 

वह कुछ सोचते हुए पुनः बोला, “पुलिस में रिपोर्ट न लिखाकर तुमने एक 
दृष्टि से अच्छा किया ।” --बिना हमारे कुछ पूछे वह बताता गया, -- “यदि तुम पुलिस 
में रिपोर्ट लिखाते और यदि तुम्हारी लड़की किसी गुण्डे या लफंगे के हाथ पड़ी होती, 
तो वह निश्चित ही मार कर फेंक दी जाती ।” -इतना सुनते ही चाचा की कातर दृष्टि 
एक बार फिर सहानुभूति की याचना करती हुई ऊपर उठी, पर वह अपने ढंग से बोलता 
रहा,-- “तुमने देखा नहीं, मेरे सामने वाले अनाथालय में एक औरत की लाश पड़ी 
पाई गयी और आज तक उसका पता नहीं चला ।"” ये पुलिस वाले साले कुछ करते 
थोड़े ही हैं । यदि करते ही होते तो यह हालत न होती !” 

वह बातों में ऐसे ही उलझाये रहा, फिर उठकर चलने को हुआ | चाचा पुनः 
गिड़गिड़िया, “सरकार आखिर हमारे लिए क्या हुकुम होता है ?” 

“तुम ढाँढ़स रखो, देखो कुछ न कुछ किया जायेगा | आज मैं कलक्टर के यहाँ 
जा रहा हूँ, उनसे बातें करूँगा |” 

चाचा कोरा का कोरा लौटने की स्थिति में आ ही रहा था कि उसी झ्योढ़ीदार 
ने फिर आकर सूचना दी, --“सरकार आपसे एक मुसलमान औरत मिलने आयी है |” 

“मुसलमान औरत ?”“आखिर वह चाहती क्या है ?” 

“यह तो वह नहीं बतलाती, किन्तु बुरके में है ।” 4 

“अच्छा, उसे अभी नीचे ही बैठाओ ।” -लाला का स्पष्ट संकेत था, जब हम 
लोग चले जायें, तब उसे बुलाया जाय | 
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बुरके वाली सुनते ही मेरे मानस में अम्मीजान का चित्र ज आया । मालूम तो 
उनको सब है, पर क्या वे यहाँ आ सकेंगी । मैं इसी उधेड़बुन में था कि एक बुरके | 
वाली फड़फड़ाती हुई ऊपर चली आयी | लाला के सामने आकर खड़ी हो गयी | बड़े | 
आवेश में उसने बुरका उतारा | “अरे यह तो पियारी है |” 
“आप लोग क्यों परेशान हो रहे हैं ?”"लाला को आप नहीं, मैं जानती हूँ ।” | 
-पियारी बड़े क्रोध में दिखी | वह ओठ चबाती हुई लाला को तरेरती जा रही थी । 
अब हमारा बैठना वहाँ उचित नहीं था । हम उठकर चल पड़े । 


हुए फूटेगा | 


लाला एक ओर तो पुलिस से कुछ घबराता मालूम हुआ, दूसरी ओर वह बार-बार 
कलक्टर का नाम लेकर हम पर धौंस भी जमाता रहा । परोक्ष रूप से उसने हमें धमकाया 
भी कि यदि रिपोर्ट लिखायी तो चम्पो की वही दशा होगी, जो उस औरत की हुई; 
जिसकी लाश भी पहचानी नहीं जा सकी । 

लाला की अतिशय नाटकीयता के बावजूद मामला उसके पेट में ही ज्ञात हुआ 
og हु यह भी अनुभव करने लगे कि चम्पो जहाँ भी है जिस स्थिति में भी है, .पर | 
जीवित है | 

लौटते समय चाचा की आकृति का तनाव कुछ ढीला मालूम हो रहा था, किन्तु 
वह गुमसुम सा चला जा रहा था | एक बार तो वह गली के साँड़ से टकराते-टकराते 
बचा । स्पष्ट लगा कि वह कुछ और सोच रहा है | उसका मन कहीं और था केवल 
शरीर चल रहा था । घर आते ही वह चुपचाप चटाई पर ढुलक गया । चाची 
उत्सुकतावश पूछा , -- क्या हुआ ?” 

“कुछ नहीं |” -चाचा के मुख से एक आह छूटी | 

नवरात्र का यह कोलाहलपूर्ण दोपहर चाचा-चाची के लिए जितना मनहूस और 
उदास था, उससे कहीं अधिक मेरे लिए व्यग्रतापूर्ण | मैं खिचड़ी खाकर भीतर लेय था, 
पर मेरी आँखों के सामने राधा थी कैसी सीधी-सादी लगती है, पर इतने छल-प्रपंच 
और धोखा-धड़ी से भरी हुई | विष रस भरा कनक घट जैसे । जरूर चम्पो के बहकाने 
में इसका हाथ रहा होगा | आज-रामकिशुन चाचा यदि होते तो सब मालूम हो जाता | 
दुर्भाग्य है कि मुहल्ले में कोई प्रभावशाली व्यक्ति नहीं रहा | डिप्टी हरनारायण जी से 
कुछ काम हो सकता है | erg लाला का नाम सुनते ही यदि वे भी तटस्थ हो गये 
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तो ?”” तो पियारी को ही राधा की बात क्यों नहीं बता दूँ । हो सकता है, वह कोई 
रास्ता निकाले | 

संकल्प-विकल्प के थपेड़े खाता मैं भीतर ही पड़ा था । चाची चौक में सहानुभूति 
व्यक्त करने आयी आस-पास की औरतों के बीच में थी और चाचा दुकान में | 

अब पीपा सवेरे का काम खतम कर खाना ओना” खाकर यहीं आ जाता था 
और सन्ध्या तक बँधे हुए ग्राहकों को सौदा देता | चाचा केवल पड़ा रहता और सुलगते 
हुए हृदय का YS उगलता | 

बाहर से गंगाराम ने पुकारा । लगता है आज जल्दी ही वह प्रेस से चला आया । 
उसने निकलते ही अखबार थमाया और बड़े कुतूहल से बोला, “देखो, आज क्या हो 
गया ?” "काः शी समाचार वाले पृष्ठ पर डबल कालम की हेडिंग थी, “लाल जगजीवन 
लाल घायल पियारी गिरफ्तार ।” 

समाचार में बताया गया था कि ड्योठ़ीदारों के रोकने पर भी पियारी धड़घड़ाती 
हुई ऊपर लाला के पास पहुँच गयी । वह बुरका ओढ़े थी जिससे पहले किसी ने उसे 
पहचाना नहीं | ड्राइंगरूम में रखे एक बड़े पीतल के गमले को उठाकर उसने लाला पर 
| पटक दिया । लाला का सिर फट गया | नौकरों ने दौड़ कर बीच बचाव किया | ””” 
| मौके पर पुलिस पहुँची और पियारी गिरफ्तार कर ली गयी । ज्ञातव्य है कि पियारी के 
लिए पहले से वारन्ट था, पर वह फरार थी । 

। पूरे समाचार में इसका कहीं जिक्र नहीं था कि पियारी ने लाला को क्यों मारा | 
“लगता है, लाला ने उसके साथ कुछ बदतमीजी की होगी ?” --गंगाराम बोला, -“हो 
सकता है, वह लाला के यहाँ ही छिपी रही हो |” 

तुम भी कैसी बात सोचते हो गंगाराम ?”“'जो लाला की शकल देखना पसन्द 
नहीं करती, वह पियारी लाला के यहाँ छिपने जायेगी ? वस्तुतः जो कुछ हो गया उसी 
पर मेरा आक्रोश था, जो गंगाराम पर झुझलाहट बन कर बरसा | 

“फिर वह लाला के यहाँ गयी क्यों ?” 

“यही तो रहस्य है ।” -मैं क्यों vast उससे बतियाता, क्योंकि मैं जानता हूँ 
गंगाराम की पेट में कोई बात नहीं पचती । में अखबार लेकर सीधे चाचा के यहाँ पहुँचा | 
मैने उसे पढ़कर सुनाया । पीपा के मुँह से निकला, -“अच्छा हुआ साला मारा गया । ' 

किन्तु चाचा के चेहरे पर चिन्ता और गहरी दिखाई दी, -“यह अच्छा नहीं हुआ 
महेश |” -चाचा बोला | 

“ay 7 

चाचा चुप रह गया | वह सुबह का सन्दर्भ पीपा से छिपा ले गया, वर्ना चाचा 
कहता,-- “इससे हमारो बेटी खतरे में पड़ जायेगी, वह पियारी के चोट का बदला कहीं 
चम्पो से निकाले ।” 

पुरवा हवा पर उड़ते FAN के बादलों के साथ दिन भी फड़फड़ाता निकल गया | 
सन्ध्या हो गयी | पीपा चलने को हुआ | 

“जग्गू तुम्हीं आज के ग्राहकों को निपटा दो |” -चाचा बोला, क्योकि अब 
amg वालों के आने का समय हो गया है । बँधेबँधाये ग्राहक, बँधाधाया,सौदा और 
बैंधा-बैंधाया दाम | मुझे कोई परेशानी नहीं हुई । तब तक Hey और कतवारू भी आ 
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गये थे, पर चम्पो के अब तक न मिलने से आज सबके चेहरे फक और निराश थे | 
सारी आशान्विता मर चुकी थी | , 


आते ही माँ चाची के पास गयीं । वह माँ काली का प्रसाद और चाँदी का एक 
रुपया उसे देते हुए बोलीं, “इस रुपये को सहेज कर रख दो | यह “मानता” का 
रुपया है । मैंने 'मानता' मान दी है कि माँ ज्यों ही मेरी बेटी आ जायेगी, मैं तुम्हारे 
खप्पर में लाकर चाँदी की बेरी डाल दूँगी |” 

चाची ने प्रसाद” को मस्तक से लगाया और आकाश की ओर देखती हुई कुछ 
बुदबुदायी | 

जब हमारी कल्पना पर आघात लगता है, या मन में बनी किसी के प्रति हमारी 

छवि टूटती है तब हमारी चिन्तना विस्मय के तल पर धराशायी हो जाती है | सचमुच 
राधा के सम्बन्ध में सुनते ही माँ अवाक हो गयीं । उनके लिए राधा एक भली औरत | 
थी । रामकली दादी के हनुमानः जी का दर्शन करने वहाँ बहुधा आती है । वहीं माँ से 
भी उसका परिचय हुआ था | गोरी सी पतली-दुबली हनुमान चालीसा पढ़ती हुई माँ के 
मानस में समायी राधा अब अपना रूप बदलने लगी थी । माँ की मुद्रा कुछ क्षणों तक 
वह रूप परिवर्तन ही देखती रह गयी | फिर बुदबुदायी- “हो सकता है, वह इस समय 
घर पर ही हो |” -और कोठी से लायी पराठों की पोटली रखकर चल पड़ी, मैं भी 
साथ हो लिया । 

पहले वह रामकली दादी के यहाँ पहुँची | दादी इधर कुवारी बुखार से परेशान 
थीं, तीन फाकों के बाद आज ही उन्होंने जूस लिया था । माँ ने सारी बातें बतायीं | 
उन्हें तो यह भी नहीं मालूम था कि चम्पो पिछले दो दिनों से गायब है । “सुमेर की 
जिन्दगी उजड़ गयी ।”-उनकी पहली प्रतिक्रिया थी | 

इसमें राधा का हाथ हो सकता है, इसे मानने के लिए दादी तैयार ही न थीं | 
फिर भी वह राधा को बुलाने के सम्बन्ध में सोचने लगीं। 

“बुलाने की बात कुछ और होगी, अगर हेम उसके यहाँ ही चलें, तो दबाव पड़ने 
पर वह खुल सकती है |” -माँ बोलीं, पर वह दादी की हालत देखकर अधिक जोर 
देने के पक्ष में नहीं थीं | हाँ इतना अवश्य कहा, -- “मुश्किल से दस कदम पर तो 
उसका घर है, यदि आप चलें तो टिकाकर लेती चलँ |” -दादी तैयार हो गयीं । 

खटखटाने पर राधा ने ही दरवाजा खोला | दादी को माँ टेकाये थीं | राधा ने 
आगे बढ़कर Se सँमाला, किन्तु जैसे ही उसकी निगाह मुझ पर पड़ी वह सकपकायी 
और मेरी ओर से दृष्टि हते हुए उसने दादी का कुशल क्षेम पूछना आरम्भ किया | 

अजीब स्थिति थी, कभी उसके घर न जाने वाले हम लोग अप्रत्याशित पहुँचे 


थे । उसे हमारे आने का कारण पूछना चाहिए था, पर में ही लोगों 
को उलझाये रखी । पूछना चाहिए था, पर वह कुशल समाचार में ही लोगों 
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CTY ६८ Serre oer errors ? 
दालान में पड़ी चारपायी पर ही दादी ढुलक गयीं और माँ वहीं जमीन पर बैठने 
लगीं तब राधा दौड़कर चटाई ले आयी | थोड़ी देर तक इधर-उधर की बातें और चलीं, 
पर राधा ने अभी भी नहीं पूछा कि आप लोग कैसे चले । शायद इस संदर्भ का सामना 
करने के लिए वह अपना मन तैयार कर रही थी । 

सामने साइकिल पड़ी थी, स्पष्ट लगा कि इसका पति ड्यूटी से आ चुका है, पर 
वह कहीं दिखायी नहीं दिया । 

अंत में माँ ने ही बात छेड़ी, --“मैं एक विशेष काम से तुम्हारे यहाँ आयी हूँ |” 
-उत्सुकता शून्य उसकी मुद्रा अगले वाक्य की प्रतीक्षा करने लगी, “तुम्हें यह तो 
मालूम है कि चम्पो दो दिनों से लापता है ?” 

“नहीं तो !” -जैसे वह कुछ जानती ही न हो |” -“हाय दैया ! वह गयी 
कहाँ ?” 

“सारी दुनिया में खबर फैल गयी और तुम्हें नहीं मालूम ?” -माँ बोलीं | 

“नहीं, विश्वास करो चाची, मुझे बिल्कुल नहीं मालूम ?” 

“oe को वह कात्यायनी का दर्शन करने गयी थी ।” -माँ की आवाज अब 
तेज हुई । “और अन्तिम बार वह तुम्हारे ही साथ एक दुकान पर देखी गयी |” 

अब वह गड़बड़ाई, कुछ सोचते हुए बोली, -“हाँ, हाँ | दुकान पर तो वह मेरे 
ही साथ थी, पर इसके बाद वह कहाँ चली गयी मैं नहीं जानती |” --इतना कहते-कहते 
वह एकदम खड़ी हो गयी । 

“अरे तुम चली कहाँ ?” -माँ को लगा सँड़सी से पकड़ी गयी नागिन छुड़ा 
कर भाग रही हो, पर वह जलपान लेकर तुरन्त आ गयी । वस्तुतः वह आसन्न परिस्थिति 
से घबरा रही थी । इस प्रसंग को बदलने के लिए ही उसने जलपान का सहारा लिया । 

“इतनी देर से हमलोग आये, तो तुम्हें जलपान की नहीं सूझी | as जब 
मैने बात शुरू की, तो तुम जलपान लेने चली गयी ।” at ने चाहा कि उसे उधेइकर 
ही रख दूँ । इसी क्रम में उन्होंने कहा, — “सुना है, आजकल तुम लाला के यहाँ आती 
जाती हो ।” 

वह एकदम व्यग्र हो उठी, -“कौन लाला ?””किस लाला के यहाँ ?” 

“लाला जगजीवन लाल के यहाँ |” 

“नहीं, बिल्कुल नहीं I" Ue कहाँ से आपने सुना ?” 

“तुम्हें कल वहाँ जग्गू ने देखा था |” और इसे देखते ही तुम अपना मुँह घुँघट 
में छिपा कर लौट पड़ी |” माँ ने बड़े बेमौके गवाही में मुझे पेश किया । अब वह मेरे 
ओर मुखातिब हुई, thet देखा था बेय ? मैं तो वहाँ थी ही नहीं |” 

अब मैं क्या कहता ?”बैने .खुद को सँमाला, --“आप ही की तरह एक औरत 
वहाँ दिखाई पड़ी थी ।” | 

“मेरी ही तरह की औरत ? कैसी साड़ी पहने थी वह ?” 

“साड़ी-ओड़ी की क्या बात करती हो जी ?” -माँ झुझलायीं, --“अरे, यह 
बताओ कि तुम वहाँ थी या नहीं ? -बात खल हुई I” 

“विशवास करो चाची, मैं वहाँ जाती ही नहीं । जग्गू को कहीं से भ्रम हो गया 


है ? ” 
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OTT बात खत्म हुई |” --माँ उठकर चलने को हुयी । वह दादी को सहारा 
देकर उठाने लगीं । | 
‘moet क्या ड्यूटी पर है ?” -उठते हुए दादी ने पूछा | : 
“sat से तो वह आ चुके हैं, लगता है पान खाने सड़क पर गये हैं, कहीं 
गप्पे लड़ा रहे होंगे |” -राधा बोली | चलते समय उसने एक बार फिर जलपान के 
लिए आग्रह किया | “आज मेरा व्रत है ।” --माँ बोलीं तो यही, ia वेरुखाई से 
गोया वह कह रही हों, ---“तुम्हारे ऐसे पापियों के हाथ का पानी भी नहीं पीना चाहिए ।” 
और दादी ने भी अपनी बीमारी की आड़ लेते हुए उसका जलपान नहीं छुआ, 
किन्तु राधा मुझसे जलपान के लिए नहीं कह सकी । लगता है काफी घबरा गयी थी | 
जैसे किसी ने उसका चादर खींच कर उसे नंगा कर दिया हो । वह अपनी ही पापाग्रि 
के धूम में बुरी तरह घिरी थी । 
हम लोग उठ ही रहे थे कि द्वार की खटखटाहट सुनायी पड़ी । राधा दरवाजा 
खोलने के लिए लपकी | गोपाल ने प्रवेश करते ही कहा, “अरे, वो नरेन्द्र बहादुर 
मिला था, वह बहुत कह गया है, लाला ने तुम्हें अभी बुलाया है ।” 
दुर्भाग्य या सौभाग्यवश यह कहते हुए गोपाल ने हमें नहीं देखा, --“पर जब 
हम आगे बढ़े, तब हमने देख लिया कि राधा उसके मुँह पर हाथ रख रही थी । आग 
छिपाते समय आँचल जल सकता है इसका आभास उसे नहीं था । 


धीरे-धीरे दिन फिसलते गये । 

चम्पो नहीं आयी और न उसकी कोई सूचना ही मिली । ज्योतिषियों की भविष्य 
वाणियाँ गलत साबित हुई, फिर भी उसके जीवित रहने का विश्वास मन से नहीं हरा | 
हक कुशल कषेम की प्रार्थना भी करते रहे |“““और इससे अधिक हम कर ही क्या 
a ? 


. लोग निराश हो चुके थे, किन्तु मेरा मन पता नहीं क्यों कह रहा था कि वह 
एक bo एक दिन FR मिलेगी | मेरी आशान्विता का यह परिणाम था कि सिनेमा के 
फाटकों पर, मेलों में या जहाँ कहीं भी भीड़ दिखाई देती, मेरी दृष्टि अनायास ही चम्पो 
की खोज में लग जाती | कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि मैं दौड़कर किसी लड़की की 
ओर गया भी हूँ, किन्तु पास जाने पर पता चला कि वह चम्पो नहीं कोई और है । 

अब मेरी सक्रियता पर राख जमने लगी थी । मेरी गतिविधि भी बहुत सीमित 
हो गयी थी | स्कूल जाना, घर आकर पढ़ना, चाचा की दुकान पर बैठना और बहुत 
हुआ तो seh बाग र ae oe | बस इतने में मेरी दिनचर्या सीमित हो चुकी थी । 

इस बीच एक द से मेरी मुलाकात हुई थी | मैंने उसे सारी बातें बतायीं | 
उसने स्वीकार किया कि घटना से वह वाकिफ है र Tr 
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| न तुमने उसे खोजने की फिक्र तक नहीं की और एक बार भी हमदर्दी व्यक्त 
| करने नहीं आये ।”-मैं झुझलाया | 
| as se चली गयी तो खोजना क्या 27 और झूठी हमदर्दी में मेरा विश्वास 
| नहीं |” — मैंने अनुभव किया कि उसकी मानसिकता ही कुछ दूसरे ढंग की बनती चली 

जा रही है । वह बोलता रहा, -- “यह सब बुर्जुवा सोसाइटी का अभिशाप है । "भाई, 
जब तक समाज नहीं बदलेगा, तव तक यह सब होता रहेगा । ““” इसलिए चम्पो को 
खोजने से अच्छा है, सोसाइटी बदले, की फिक्र करो |” | 

, “इसका मतलब है कि यदि प्यास लगे तो तत्काल पानी के लिए व्यवस्था न कर 

कुआँ खोदने की फिक्र करनी चाहिए ।” 

“भाई, प्यास का स्थाई हल तो कुआँ ही है |” -मैंने देखा, मेरे झुझलाहट का 
भी उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा | वह तो विचार के ऐसे |e से बाँध दिया गया था 
जिसके चारों ओर चक्कर लगाने के सिवा वह बढ़ ही नहीं सकता था । फिर भी बहुत 
व पर उसने कहा, --“घबराओ मत । यदि कहीं पता चला, तो जरूर तुम्हें खबर 

irl 

चलते-चलते उसने पूछा, --“आजकल दानिस कहाँ है ?” 

“मुझे पता नहीं |” 

“यह तो माना नहीं जा सकता ।" चम्पो का भले ही तुम्हें पता न हो, पर 
दानिस की भी तुम्हें जानकारी न हो, यह बात विश्वास से परे है |” 

मैं चम्पो के लिए व्यग्र हूँ और वह दानिस के लिए | मैं जीवन के लिए व्यग्र 
हूँ और वह राजनीति के |” और शायद कम्यूनिजम की यही सबसे बड़ी कमजोरी भी 
है कि वह 'राजनीति के माध्यम से जीवन को देखता है, जीवन के माध्यम से राजनीति 
को नहीं । 

मेरी निष्क्रियता और उदासीनता का अनुमान माणिक जी को लग गया था । मैं 
बहुधा ड्रिल के पीरियड में भी नहीं जाता था | यदि कहीं सामना भी होता तो प्रणाम 
कर बगल से कट जाता था | उन्होंने सोचा अंग्रेजों की. निरन्तर विजय ने मुझे हताश 

कर दिया है | एक रविवार की सन्ध्या को-वे मेरा घर पूछते-पूछते स्वयं चले आये | 
उस समय तक माँ नहीं आयी थीं और मैं सुमेर चाचा की दुकान पर था । घर 
पर लटकते ताले से टकरा कर वे दुकान पर ही चले आये, --'अब तुम दुकान पर 
भी बैठने लगे !”-उन्होने मुस्कराते हुए पूछा | 

आवाज सुनते ही मेरी दृष्टि उनकी ओर गयी । अप्रत्याशित उन्हें खड़ा देखकर 
मैं gar बॉधना छोड़कर उठ गया | अभिवादन के बाद मैंने ससम्मान उसी Tat पर 
उन्हें बैठाया | चाचा से परिचय कराया | उसने उन्हें नमस्कार किया और फिर खुद 
पुड़िया बाँधने लगा । मुझे मुक्ति मिली | 

- चाचा की स्थिति अब विचित्र सी हो गयी थी । वह अब ड कम बोलता था 
और गुमसुम सा पड़ा रहता था । कभी-कभी तो एक बात को कई बार उससे कहना 
पड़ता था, जैसे वह सुनता ही न हो | निरन्तर बढ़ती हुई जड़ता के नीचे उसकी व्यग्रता 
बहुधा werent रहती और कभी-कभी सो जाती थी । "शायद इसीलिए उसने माणिक 
जी की वह आवभगत नहीं की, जो उसे करनी चाहिए थी । 
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“यह तुम्हारे कौन हैं ?” -घर की ओर बढ़ते हुए माणिक जी ने चाचा के 
सम्बन्ध में पूछा । पहले मैंने सतही तौर पर, और घर पर पहुँचने पर मैंने चाचा के 
वर्तमान सन्दर्भ से उन्हें विस्तार से परिचित कराया । वे गहरी चिन्ता में डूब गये | उनका 
मौन बड़ा लाचार दिखाई दिया । “लाला से तो मेरा भी परिचय है । मैं भी बातें कर 
सकता हूँ |” -इतना कहने के बाद वह कुछ रुके, फिर बोले, --“इस विषय में मुझे 
बातें करना कुछ ठीक नहीं होगा, जब कि तुम लोग उससे मिल चुके हो | वह सोचेगा 
कि मेरे खिलाफ प्रचार हो रहा है ।” 

“प्रचार क्या हर व्यक्ति की यही धारणा है कि इसके मूल में वही है ।” 

“यह ठीक है, मैं भी मानता हूँ कि वह लड़की उसी कमीने के पेट में है | इस 
समय इस शहर में उसके ऐसा सफेद-पोश अपराधी दूसरा नहीं है |” वह “गाड फादर' 
है 'गाड फादर' | गाड फादर जानते हो न ? वह कुछ भी कर एवं करा सकता है | 
अब तक तुम लोगों ने जो भी किया है, वह ठीक है । अभी सम्भावना है कि वह उसे 
उगल दे । जरा सी गड़बड़ी हुई कि वह भीतर ही भीतर ऐसा पचा जायेगा कि उसकी 
डकार भी सुनायी नहीं देगी |” 
मैंने देखा माणिक जी ऐसा व्यक्ति भी आक्टोपस 


पड़ेगी तो लाला उसकी भी व्यवस्था करेगा ? 
“क्या करेंगे ये आदमी ?” -मेरे मुख से निकला | 
“ग्रहण में भूले भरके लोगों को रास्ता दिखायेंगे |” 
“लाला के आदमी भूले भटकों को रास्ता दिखायेंगे | 
आप?” -मैं माणिक जी का मुँह देखने लगा | TR 
उनकी समझदार आँखों ने मेरी मुद्रा पढ़ ली, — तुम ठीक सोचते 
क्या जाये | समिति के पास न तो पैसा है और न इतने स्वयं सेवक | en 
स्वयं सेवक का काम करने के लिए मिल भी जाते हैं पर औरतें तो एकदम नहीं मिलती |” 
“फिर ऐसी स्थिति में समिति चलाने की जरूरत ही क्या है ?” 
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ु वे कहना चाहते थे कि जनता के बीच रहने के लिए किसी न किसी सामाजिक 
संस्था से जुड़ा रहना जरूरी है, किन्तु वह यह कह नहीं पाये, उनका मौन निरुत्तर सा 
लगा । थोड़ी देर बाद उन्होंने बात का रुख बदला,--- “set सबके लिए तो तुम्हारे 
पास आया हूँ | चाहता हूँ कि ग्रहण की रात के लिए अपने साथियों के साथ तुम 
भी स्वयं सेवक बन जाओ | हमारे जितने अधिक स्वयं सेवक होंगे लाला के आदमियों 
की 'कारस्तानी' उतनी कम चलेगी ।” 
चलते-चलते उन्होंने एक बात और बतायी कि ग्रहण में बाहर से काफी लोग 
आयेंगे | बहुत अधिक भीड़ होगी | बहुत सम्भव है चम्पो भी कहीं दिखायी पड़ जाये | 
सैलाब में झाड़ियों में दबी-फॅसी लकड़ियाँ भी बह कर आ जाती हैं । शायद ऐसी 
ही सम्भावना की ओर माणिक जी का संकेत रहा हो ।” मुझे आश्चर्य है कि उस दिन 
माणिक जी ने न स्वराज्य की बात की और न रणभेरी की । माणिक जी के भीतर का 
आदमी उस दिन बड़ा कमजोर, लाचार और विवश दिखायी दिया । 


चाचा इधर बहुत अधिक अन्तर्मुखी हो गया है । लगता है, वह सोचता बहुत 
है और बोल नहीं पाता है | उसका यह गुमसुम सा पड़ा रहना, उसकी उदासी उस दिन 
से बहुत बढ़ गयी है जिस दिन वह मेरी माँ के साथ पंचगंगा घाट के एक नेपाली 
ज्योतिषी के यहाँ गया था । 

माँ ने उस ज्योतिषी की बड़ी तारीफ सुनी थी । वेह रोगियों को आयुर्वेदिक 
औषधि भी देते थे और ग्रहों की गति के अनुसार भविष्य वाणी भी करते थे | उनकी 
एक आँख कुछ खराब थी । इसी से वे 'कनवा बाबा” के नाम से भी विख्यात थे । 
गेरुवा वस्र और पकी दाढ़ी मूँछों वाला उनका व्यक्तित्व भव्य तो नहीं था, पर एक 
Sie का उनमें आकर्ण अवश्य था | सही माने में वे साधु थे, किसी से कुछ लेते 
नहीं थे | किसी ने औषधि का कुछ दाम देना .भी चाहा, तो एक आने से अधिक नहीं 
लिया | वह भी इकन्नी हाथ से नहीं छुई । अपनी आराध्या काली के खप्पर में डलवा 


ली | 

उस मुहल्ले के बहुत से लोग बताते हैं कि बाबा रात-रात भर काली की आराधना 
में बिता देते हैं | कभी-कभी काली जी की स्वयं उन पर सवारी आती है । दिन चढ़ते-चढ़ते 
उनके यहाँ भीड़ हो जाती थी, इसीलिए माँ और सुमेर चाचा भोरे-भोरे उनके यहाँ पहुँचे । 
उस समय बाबा अपनी आराधना में लगे थे । घण्टे भर बाद बाबा की दृष्टि चाचा पर : 
me yee ee के चरणों पर लेट गया | बाबा ने एक 

“हाँ महाराज !” --चाचा एकदम बाबा के चरणों पर ie 
बार पुनः माँ काली की प्रतिमा की ओर देखा और फिर मेरी माँ से बोलने का संकेत 


किया | माँ ने सारी बातें बता दीं | 
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Cha fly a Hea necator sree ene eset 
उन्होंने सामने दीवार पर टँगी घड़ी की ओर देखा, फिर बगल से एक कागज 
उठाकर नोट किया और माँ से ही पूछा, -“जिस समय ने उस लड़की को अन्तिम 
बार देखा या जिसके बाद वह नहीं दिखाई दी, उस समय कै बजा रहा होगा ।” 

“यही नौ के आस पास का समय था |” 

बावा ने उसी कागज के टुकड़े पर कुण्डली चक्र बनाया | ग्रहस्थिति लिखी और 
बड़े गौर से उसे देखते रहे | फिर बोले “इस समय के अनुसार प्रश्‍न लग्र से बात 
बनती नहीं है | जिस समय वह लड़की गायब हुई थी उस समय वृश्चिक लग्न था और 
उसमें नीच का चन्द्रमा बैठा है । निश्चित रूप से वह लड़की कुछ नीचों के चंगुल में 
फंस गयी है, पर लग्नेश मंगल है जो ग्यारहवें भाव में सूर्य के साथ बैठा है, इसलिए 
उसके जीवन पर आँच नहीं आनी चाहिए | हजार खतरे होंगे, पर सब टलते जायेंगे |” 

` फिर वह कुछ गम्भीर हुए और सोचते हुए बोले, — “उसका सुखेश शनि है 

अष्टम में बैठा है | निश्चित रूप से वह आजकल बड़े कष्ट में है ।""और यही कष्ट 
उसके जीवन की धारा को मोड़ देगा ।” 

“इस कष्ट से छुटकारा पाने का कोई उपाय ?”--चाचा बोल पड़ा | 

“वह तो माँ ही बात सकती है ।” -बाबा ने एक बार फिर प्रतिमा की ओर 
देखा, --“माँ की आराधना के अतिरिक्त कोई दूसरा उपाय नहीं Ia कुछ संसार में 
होता है, सब माँ की कृपा से होता है |” और माँ सवके ऊपर दया करती है । मनुष्य 
तो अपने कर्मों का फल भोगता है ।” 

“कौन सा मेरा ऐसा कर्म है महाराज, जो मुझे इतनी बड़ी सजा मिली है ।” 
चाचा की आवाज फटने लगी | उसकी आँखें नम हो गयीं | 

“मनुष्य को इसी जन्म का नहीं, पूर्वजन्म का भी फल भोगना पड़ता है, क्योंकि 
कर्मों की डोर तो जन्मजन्मान्तर से बँधी रहती है |” -वाबा गम्भीर हुए । कुछ समय 
तक मौन रिसता रहा | 

“आखिर उसके लौटने का भी कोई “जोग' है ?” चाचा की व्यग्रता मुखर 


हुई । 
“ग्रहों के अनुसार तो नहीं |” 
चाचा सिसकते हुए बाबा के चरणों में घायल कपोत की तरह गिर पड़ा । माँ 
को तो जैसे काठ मार गया था । उनकी स्थिर दृष्टि काली प्रतिमा की लपलपाती जीभ 
और खप्पर पर थी । 
“घबराओ नहीं । माँ के चरणों में आये हो, तो स्वयं को माँ 
दो, वही तुम्हारी बेटी का मंगल करेगी |” ल ता 
चाचा ने सिर उठाया । दोनों हाथ ऊपर करते हए वह 
प्रतिमा के चरणों पर ढुलक गया । id bb 
चाचा जब चलने को हुआ तो बाबा ने फिर उसे सन्तोष दिलाया -- “घबराना 
नहीं, तुम्हारी बेटी किसी के मारे नहीं मरेगी |“““और हो कर संक्रान्ति 
बाद उसका कोई समाचार भी मिले ।” कर, लति. के 
तब से चाचा भीतर ही भीतर सुलगता रहता है । अब न उसकी 
ही पिघलकर बहता है और न उसकी आह से gat ही निकलता दिखाई Ay Sy 
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Digmzed by Arya Samia) OUndanon Cee 
बियावान और सन्नाटे भरे रेगिस्तान के नीचे एक ज्वालामुखी को दवाये रहता है । वक्त 
उस पर हरियाली नहीं उगा सका । बाहर से मुँह बन्द वह घाव भीतर ही भीतर नासूर 
होता गया । 
अब चाचा चटाई पर पड़ा रहता । दुकान पर सुबह शाम थोड़ा बहुत मैं बैठता | 
दोपहर में पीपा आ जाता था । जब कोई नहीं रहता, तो चाची दो एक जरूरी ग्राहक 
निपटा देती, अन्यथा दुकान बन्द रहती । चौबीस wel में सोलह घन्टे खुली रहने वाली 
दुकान के जब दोनों पल्ले बन्द रहते तब ऐसा लगता कि चाचा के व्यक्तित्व का सन्नाटा 
उस पर आकर चिपक गया है । 
बात करना तो दूर अब चाचा किसी के सामने जाना भी नहीं पसन्द करता | 
यदि कोई उससे बातें करता, तो उसके मौन से टकरा कर शब्द चूर चूर हो बिखर जाते | 
उसका प्रतिक्रिया शून्य व्यक्ति केवल चम्पो का नाम सुनते ही बड़बड़ाने लगता | कभी 
वह अपने बाल नोंचता और कभी ओठ चबाता । उसकी इस स्थिति से परिचित व्यक्ति 
अब उसके सामने चम्पो का नाम तक नहीं लेता | 
चाची इतनी असामान्य नहीं थी । कथ तो उसे भी था । चम्पो की बात चलते 
ही वह भी रोने लगती, पर शीघ्र ही चाचा की सुधि आते ही वह आँखें पोछ लेती | 
वह अपनी परेशानी से चाचा की परेशानी को बढ़ाना नहीं चाहती । भीतर ही भीतर 
घुटती और आँसू पीती रही । चाचा के समक्ष जब बातें चल ही जातीं, तब वह बड़े 
अनासक्त भाव से कहती,--“अरे, अब जो हो गया, सो हो गया | मेरी बेटी जहाँ कहीं 
भी होगी प्रसन्न होगी | ”कनवा बाबा ने कहा है माँ काली उसका कल्याण करेंगी । "लोग 
कहते हैं उस बाबा की बात कभी झूठ नहीं होती “आदि आदि |” -उसकी सारी 
नाटकीयता चाचा को बहलाये रहने के लिए थी । 
एक दिन एक विचित्र घटना घटी । 
में किसी अध्यापक के पिता का देहान्त हो गया | परम्परानुसार शोकसभा 
के बाद छुट्टी हो गयी । मैं चाचा की दुकान पर आ गया था । पीपा पहले से बैठा जोर 
जोर से सुखसागर पढ़ रहा था । वह सुगा तो रहा था चाचा को, पर चाचा शूंन्यमनस्क 
सा चटाई पर पड़ा था और उसकी खुली आँखें दुकान की छत की ओर लगी थीं । 
शायद सुखसागर का एक बूँद भी वह ग्रहण नहीं कर पा रहा था, पर पीपा पढ़ता जा 
रहाथा । | 
दुकान पर बैठा-बैठा मैं दो एक ग्राहकों को निपा भी चुका था | इसके बाद 
अचानक राधा आ धमकी, -“सुमेर साव नहीं हैं क्या ?” -वह बोली । पता नहीं 
वह कोई सौदा लेने आयी थी या चाचा से कुछ कहने । पर उसकी आवाज सुनते ही 
चाचा के शरीर में भूकम्प आ गया | वह हइबड़ाकर उठ बैठा, “सावजी हैं, सावजी 
हं । “बोल कमीनी क्या चाहती हैं ! ~--हरामजादी, चुड़ैल, राक्षसिन ।” -चाचा आवेश 
में कैसी कैसी गाली मुँह से निकालने लगा ? राधा हक्का Sem थी | “मुझसे आखिर कौन 
सी गलती हो गयी, जो आप इतना लाल पीले हुए जा रहे हैं ?” 
“कमीनी कहीं की, अभी गलती पूछती है !” इतना कहते-कहते चाचा ने तराजू 
पर से उठाकर एक पौवा उसे खींच कर मारा | बह रागा के सिर को छूता हुआ निकल 
गया । फिर भी वह अपने सिर पर हाथ रखकर चिल्लाती हुई सामने चबूतरे पर भागी | 
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NOMEN DY Aye See UMM OT ete eT 

चाचा क्रोध से काँप रहा था | उसने दूसरा “बटखरा” भी मारने के लिए उठाया | 
इस बार पीपा ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे शान्त करने की कोशिश की, पर 
वह मानने वाला कहाँ था ? उसमें एक भीषण आवेग जन्म ले चुका था । उसने पीपा 
को एक झटका दिया और दुकान से कूद कर गली में आ गया । 

“मार डालूँगा तुझे साली !” -वह गाली देता हुआ राधा की ओर झपय | 
पीपा के साथ मैं भी उसे पकड़ने के लिए साथ ही दुकान से कूदा, और देखते-देखते 
पीपा ने उसकी कमर में हाथ डालकर उसे बेकाबू कर दिया | फिर भी वह aa हुए 
रुद्ध साँड़ की तरह फुफकारता और तुड़ा कर निकलने के लिए जोर मारता रहा । उधर 
राधा भी हटने वाली नहीं थी, वरनू रोती हुई सहायता के लिए गुहार लगा रही थी । 

/ थोड़ी ही देर बाद अच्छी खासी भीड़ लग गयी । कुछ लोग चाचा को शान्त 
करने में लगे, पर उस पर तो भूत सवार था । मैंने ऐसे आवेग में उसे कभी नहीं देखा 
था | वह पसीने से लथपथ, छूटकर भागने के लिए तैयार, पता नहीं क्या-क्या बकता 
जा रहा झा | उसकी आवाज भी धीरे-धीरे अस्पष्ट होती गयी और जो कुछ सुनायी पड़ 
रहा था उसमें तारतम्य भी नहीं था । 

उधर लोग राधा को भी समझाने में लगे थे,-“मार ही दिया तो क्या हो गया, 
तुम्हारे बाप के उम्र के हैं | “जब से चम्पो गयी, बेचारे का दिमाग ठीक नहीं है | 


चाचा चटाई पर पड़ा हमेशा की तरह पहले गुमसुम हुआ | फिर उसकी जोर-जोर 
से aid चलने लगीं | अरे यह क्या हुआ ? चाची ast हुई आयीं । चाचा बेहोश हो 


मेरे अतिरिक्त किसी ने नहीं समझा कि राधा को देखते ही चाचा इतना उबल 
क्यों पड़ा, पर मैं कुछ बताने की स्थिति में नहीं था । चाची एकदम घबरा गयी थी । 
वह लोटे में भरकर पानी ले आयी । 

“इस सरदी में पानी मत छिड़को | भैया अभी होश में आये जाते हैं |” पीपा 
बोला, -- “यह सदमें का दौरा है |” -उसने ही बताया जब गहराइयों 
में इब जाता है तब ऐसे ही दौरे पड़ते हैं | गो 

चाची पंखा झलती रही । धीरे-धीरे उसकी साँसें सामान्य हुयी और थोड़ी देर 


बाद उसने पानी माँगा | 
चाची पानी के लिए दौड़ी । “कैसी तबीयत हौ भैया 2” -ीपा ने पूछा । 
“जिन्दा हूँ |” -छोय सा उत्तर देकर वह फिर गुमसुम हो गया | 
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पूस की पूर्णिमा और मेघों से भरा आकाश । शाम से ही वूँदा-बूँदी हो रही है | 
आधी रात के बाद ग्रहण लगेगा | इस समय सात आठ बजे होंगे, पर भीड़ अभी से 
चपी जा रही है । एक दूसरे का हाथ पकड़े देहातियों का झुण्ड का झुण्ड भगवान का 
नाम लेता हुआ चौक से गोदौलिया की ओर बढ़ता चला जा रहा है | करीब पाँच-छह 
घण्टे बाद चन्द्रदेव पर 'विपत' पड़ने वाली है, इन भोले भाले ग्रामीणों की प्रार्थना का 
समवेत स्वर उस इत से उन्हें अवश्य मुक्त करा देगा | यह आस्था इन्हें पता नहीं 
कितनी दूर से खींच ले आयी है ? “विश्वास” भले ही अन्धा हो, पर वह लँगड़ा नहीं 
होता | अपने लक्ष्य पर उसके चरण बड़ी शीघ्रता से बढ़ते हैं | इन ख्नानार्थियों को देखने 
से तो ऐसा ही लगता है । 
कटकटाता जाड़ा है । पूर्व निश्‍चित योजना के अनुसार सेवा समिति की ओर से 
जगह-जगह अलाव जला दिये गये हैं | शिविरों का क्रम रेलवे स्टेशन से ही आरम्भ हो 
जाता है | सवसे बड़ा शिविर राउनहाल के मैदान में लगा है जिसके चारों ओर तम्बू से 
लटकते हुए चार बड़े-बड़े बैनर लगे हैं, जिन पर लिखा है - “लाला जगजीवन लाल 
के सौजन्य से ।” उन पर बिजली की इतनी रोशनी पड़ रही है जितनी शिविर के भीतर 
नहीं है । "और सेवा समिति का नाम ? वह तो लाला के नाम के नीचे ढक गया है 
या हम कार्यकर्ताओं की बाँहों पर बँधी लाल पट्टियों पर चिपक गया है | 
कौन जाने भीड़ में डूबती उतराती चम्पो दिखाई पड़ जाये ? इस मरीचिका के 
पीछे दौइती हुई माँ भी चली आयी थीं और सेवा समिति की सेविकाओं में अपना नाम 
लिखा दिया था | लाचारी आदमी से क्या नहीं करा देती ? जो माँ भीड़ में चलने से 
घबराती हैं, उन्होंने भीड़ को सँमालने का व्रत लिया |W उनकी आँखें भीड़ को 
ररोलती रह जा रही थीं किसी सेवा की भावना से नहीं, महज चम्पो के लिए | 
दृष्टि कहीं, कर्म कहीं, व्रत कहीं, संकल्प कहीं | 
गोदौलिया के पास “हर सुन्दरी धर्मशाला' में लगे शिविर में माणिक जी ने मुझे 
नियुक्त किया था । यह काफी बड़ा शिविर था । इसमें महिलाओं के लिए अलग व्यवस्था 
थी जिसकी देखभाल में मेरी माँ लगा दी गयी थीं । वहाँ दो तीन बंगालिन औरतें और 
भी थीं । भूले भटकों के अतिरिक्त इस शिविर में घायलों की चिकित्सा की भी व्यवस्था 
थी | बगल के ही कक्ष में एक डाक्टर, “फर्स्ट एड' का एक बड़ा सन्दूक, दो-पलंगें और 
मरहमपट्टी के लिए एक ऊँची लम्बी चौकी थी । 
इस शिविर में लाउडस्पीकर की भी व्यवस्था थी, क्योकि भीड़ का सबसे अधिक 
जमाव इस धर्मशाला के बाहर की सड़क पर था । इसके दस कदम बाद ही दशाश्वमेध 
जाने वाली सड़क बाँस और बल्लियों से दो भागों Le विभाजित कर दी गयी थी । एक 
रास्ता आने वालों के लिए था और दूसरा जाने वालों के लिए । 
भटके लोगों का नाम पता बताकर उनके घरवालों को लाउइस्पीकर पर बुलाया 
जाता था | यह भी जिन्दगी का एक अजीब अनुभव था । अनेक ऐसे थे, जो अपना 
घर पता भी नहीं बता पा रहे थे । एक बुढ़िया थी जिसने बताया कि “हम हायै धइले 
चली आवत रहली कि गौवैं क लोग बदल गइलन |” वस्तुतः हुआ यह कि किसी तरह 
उसके गोल के लोगों से उसका हाथ छूट गया । तुरन्त उसने दूसरा हाथ पकड़ा, फिर 
पता चला कि यह उसके गोल के लोग नहीं हैं | उससे पूछा गया, -- “कहाँ से आइल 
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“गाँव से ।” ; 
“केकरे साथ आइल हऊ ?” 

“गाँवे के लोगन के साथ ।” --विचित्र थी वह बुढ़िया | जहाँ लोग उसकी | 
बात पर हँस रहे थे, वहीं वह चुपचाप बैठी बड़े निर्विकार भाव से आग ताप रही थी | 

थोड़ी देर बाद एक औरत आयी । उम्र यही पद्चीस-छब्बीस वर्ष की । गौर वर्ण | 
और खूबसूरत । मोटी नहीं, पर शरीर यष्टि माँसलता से भरी हुई । यौवन का उभार 
फरे पुराने शाल के भीतर से अपनी पहचान स्थापित करता हुआ । | 

पहले तो उस पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । कुछ देर बाद हम लोगों की दृष्टि 
उधर गयी | वह सकपकाई नजरों से हम सबको देख रही थी । मेरे एक मित्र ने ही 

उससे पूछा, --आप क्यों बैठी हैं 2” 

“St कहले हउवन कि ged dos हम आवत हई ।” -पूछते ही वह सहम | 
गयी थी और जबाब देते-देते त्रह और भी संकुचित हुई । 

“St कउन ?” --इस पर वह कुछ बोल न सकी | घबराहट में सिर पर से | 
गिरे Gre को ठीक करती हुई शाल में स्वयं को और अधिक छिपाने की चेथ की | 

माँ को कुछ शंका हुई । न इसके माथे पर विन्दी है और न मांग में सिन्दूर | 
जरूर यह विधवा है | फिर भी यह लाने वाले का नाम पूछने पर Bese’ का सम्बोधन 
क्यों कर रही है ? ऐसा तो सधवा ही अपने पति के लिए करती है | दाल में कुछ 
काला जरूर है । 

माँ उसके निकट आयीं और उसे टटोलना शुरू किया । फिर धीरे से उसे एक | 
कोने में ले गई । उससे बड़ी देर तक बातें करती रहीं । वाद में उसी बेंच पर माँ ने 
बैठा दिया | अब उसकी आँखें भर आयी थीं, फिर भी वह चुप थी, --“रोओ नहीं | 
तुम ठीक जगह आ गयी हो । तुम्हारा कल्याण होगा ।” 

“अब और लोगों की भी दृष्टि उस पर पड़ी । अधिकांश के जिज्ञासा की, पर 
माँ ने सबको यह कह कर टाल दिया कि कोई बात नहीं है | Fart भटक गयी है, 
घबरा रही है |” 

_ ast देर बाद माँ ने मुझसे कह कर चाय मँगवाई | धर्मशाले के भीतर चाय 
की व्यवस्था हम स्वयं सेवकों के लिए थी | मैंने भी सोचा, माँ स्वयं पीना चाहती हैं, | 
किन्तु जब उन्होंने पुरवा मुझसे लेकर उस औरत की ओर बढ़ाया तब मुझे आश्चर्य तो 
नहीं, कुतूहल अवश्य हुआ । 

पहले वह ले नहीं रही थी । “लेकर पी लो अब वह नहीं आयेगा ।” -माँ 
बोलीं । उसने पुरवा ले तो लिया, पर अब वह सिसकने लगी थी । यारों ने फिर जिज्ञासा | 
व्यक्त की,-- क्या बात है ?” 

“कोई विशेष बात नहीं है | tart घबरा गयी है | जिज्ञासाओं की भीड़ 
माँ ने फिर एक बार पीछे ढकेला |” र 
समय सरकता गया । भीड़ घनी होती गयी । 


qe तो टूट चुकी थीं, पर आकाश अब भी बादलों से cor था । शीत का 
प्रकोप बढ़ता जा रहा था | लोग जहाँ इस बदली को कोस रहे थे, वहीं माँ सन्तुष्ट थीं, 
क्योकि मेरी राशि वालों के लिए ग्रहण देखना वर्जित था | पर मैं देखने से कहाँ बाज 
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आता ? मैं अपनी प्रकृति सै लोचार था जब मेघ ही विर रहे तव न चन्द्र का 
पता रहेगा और न ग्रहण का | न बाँस रहेगा और न बाँसुरी बजेगी | केवल एक मेरे 
शुभ के लिए इतने लोगों को कष्ट मिले ? सोचता हूँ, माँ का वात्सल्य यद्यपि स्वार्थी नहीं 
था फिर भी बड़ा संकुचित था । 

जब भी भीड़ में कोई लड़की चम्पो ऐसी दिखाई देती, मेरी आँखें उसके पीछे 
दौड़ती और vile की तरह चिपक जातीं, किन्तु आशा रक्त के अभाव की अनुभूति होते 
ही वह जोंक उदास हो उसे छोड़ देती | यही स्थिति माँ.की भी थी । शिविर में उस 
औरत को बैठाकर माँ धर्मशाला की चहारदीवारी के पास एक स्टूल पर खड़ी हो गयीं | 
रात के उस मद्धिम प्रकाश में घन्टॉउनकी आँखेंपता नहीं कितने चेहरों का स्पर्श करती 
रहीं | अचानक चीख पड़ीं जैसे उसने अभीसित पा लिया हो | 

मैं दौड़कर स्टूल के एक कोने पर चढ़ गया । “ओ देखो ओ' "उसने गोदौलिया 
चौराहे की ओर संकेत किया । सचमुच चम्पो जैसी ही एक लड़की दिखायी दी । साड़ी 
भी उसकी वैसी ही थी और चाल भी विल्कुल चम्पो से मिलती जुलती | मैं लपका, पर 
भीड़ को चीर कर उस तक Vea कोई हँसी खेल नहीं था | कुछ समय तक तो वह 
दिखाई देती रही, बाद में एक रेला आया और खो गयी. | अब क्या करूँ ? “चम्पो, 
चम्पो अरे ओ चम्पो, मैं चिल्लाता हुआ आगे बढ़ता जा रहा था |” 

अरे, कहाँ है चम्पो 2” एक विहँसती आवाज ने मुझे पकड़ लिया | मैने बगल 
में मुड़कर देखा, डेढ़सी के पुल पर पीपल के बगल की चाय की बड़ी दुकान पर खड़ा 
लाला मुस्करा रहा था | वह रेशमी कपड़े का बना रंगीन फूल सा सेवा समिति का बड़ी 
बैज अपनी शेरवानी पर लगाये था । उसके साथ ही एक दारोगा और पुलिस के कुछ 
जवान भीड़ और व्यवस्था का निरीक्षण कर रहे थे । 

मैंने उसे बताया कि लगता है चम्पो भीड़ में आगे गयी है । वह फिर हँस पड़ा | , 
उसने तुरन्त अपने को सँभाला और दारोगा जी से बोला, -- “भाई यह बड़ा होनहार 
लड़का है | इसकी बहन खो गयी है, हो सके तो आप थोड़ी मदद कर दें |” 

एक पुलिस का जवान मेरी सहायता के लिए लगा दिया गया | मैं चिल्लाता 
आगे बढ़ा और उस लड़की को खोज भी निकाला, पर दुर्भाग्य, मेरी मनःस्थिति ने फिर 
मेरे साथ धोखा किया । वह चम्पो नहीं थी । 

लाला मुझे वहीं से तजवीजता रहा । लौटते ही बोल बड़ा, -“मिली चम्पो ?” 

मैं कुछ कह नहीं पाया, क्योकि अब मैं उसकी हँसी का अर्थ समझने लगा था । 
मैं कुछ कहूँ या चुपचाप आगे बढ़ जाऊं ? इसके पहले ही उसने मेरे हाथ पर बँधे सेवा 
समिति के बैज कौ ओर संकेत कर कहा, --“अरे तुम भी स्वयं सेवक हो ? किस 
कैम्प पर ड्यूटी है ?” 

“हर सुन्दरी धर्मशाला में |” 

“गुड |” -उसकी नाटकीयता ने नया मोड़ लिया, “तुम अपने मुहल्ले से 
अकेले हो या और कोई भी है ?” | 

“माँ भी आई हैं ।” es 
“हाँ भाई, गंगा नहाने तो आई ही होंगी ।” 
“नहीं, स्वयं सेविका बनकर आई हैं |” 
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“स्वयं सेविका बनकर ?” --वह चकित रह गया, --“तुमने उन्हें क्यों कष्ट | 
दिया ?” -यह बड़े झमेले का काम है | aren चलो, मैं आता हूँ | | 

अब तक प्रतीक्षा करती माँ को जब चम्पो के न मिलने की सूचना मिली, तब | 
उनकी आशा की बाँस की सीढ़ी चरमरा कर टूट गयी और वह धड़ाम से धरती पर | 
गिर गयीं | कुछ देर तक सोचती रहीं। फिर वह शिविर में बैठायी गयी और उस औरत 
के पास चली आयीं, -“तुम्हें यदि कष्ट हो रहा हो, तो तुम इसी बेंच पर उधर मुँह 
` करके लेट जाओ ।” 

वह तो कुछ नहीं बोली, किन्तु एक स्वयं सेवक ने पूछा, “क्या ग्रहण नहाने 
नहीं जायेंगी ?” 

“नहीं, उनकी तबीयत खराब है |” 

“तब डॉक्टर को दिखा दीजिए ।” 

“दिखाया जायेगा न डॉक्टर को, तुम अपना काम करो ।” -माँ ने उसे झिड़क | 

दिया | वह चला गया | 

मेरी भी जिज्ञासा जोर मार रही थी, पर लोगों को झिड़कते देखकर माँ से कुछ 

पूछने का साहस नहीं हुआ । दूसरे ही दिन माँ उसके बारे में चाची को बता रही थीं 
कि वह विधवा थी और उसे चार महीने का पेट था । वह उसके पटिदारी के एक भाई 
से ही ठहर गया था | जब घर में कानाफूसी होने लगी तब उसी पटिदारी के भाई ने | 
पेट गिराने के बहाने एक दूसरे आदमी के साथ उसे बनारस भेज दिया । वह आदमी 
बड़ी होशियारी से उस शिविर में बैठाकर चला गया । 

“उसके घर से कोई और नहीं आया था ।” --चाची ने पूछा । 

“उसने बताया था कि माँ, चाची आदि भी ग्रहण नहाने आने वाली थीं ।” -माँ 
बोलीं, -आयी भी होंगी और घर जा कर कह देंगी, --“ग्रहण में कहीं हेराय गइल |” 

सचमुच थोड़ी देर बाद लाला पुलिस और अपने साथियों के साथ आ गया । माँ 
से बड़े प्रेम से मिला | कैम्प का मुआइना किया ।”जो स्वयं सेवक माँ से उस औरत 
के बारे में खोद-विनोद कर रहा था, उसी ने लाला के कान में कुछ कहा । लाला उस 
औरत के पास गया, -- “घबराओ मत, तुम्हारी व्यवस्था कर दी जाती है ।” उससे 
बड़े प्रेम से बोला | जाल में het हिरणी की भाँति वह बड़े निरीह भाव से अपने शिकारी | 
को देखती रही । : 

“यह तो पुलिस केस है | इसको पुलिस को ही देना होगा ।” -माँ ने कितना 
साहस बटोर कर लाला से कहा ? लाला ने एक गम्भीर दृष्टि माँ की ओर डाली । तब 
तक वह औरत बड़ी व्यग्रता से चीख उठी थी, --“नाहीं, नाहीं | “पुलिस के इहाँ न 
जाब |” |! 

“नहीं, नहीं | तुम्हें पुलिस के यहाँ नहीं भेजा जायेगा | तुम्हारी ऐसी व्यवस्था 
कर दी जायेगी कि तुम खुश हो जाओगी ।” -लाला बोला और उसने मुस्कराते हुए 
माँ की ओर देखा | उसकी मुस्कराहट में विजयी मानसिकता का एक तीखा अहं था | 
_ शीघ्र ही लाला ने फिर अपनी मुद्रा बदली और माँ से बोला, are ऐसी 
संग्रान्त महिलाओं के लिए यह काम नहीं है । जग्गू बेकार ही आपको इस झनमेले में ले 
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आया |” -फिर उन्होंने पुलिस के एक जवान से माँ की ओर संकेत करते कहा, 
-- देखो, बहूजी को जरा आराम से स्नान करने की व्यवस्था करा देना ।” 
ae “ठीक है बाबूजी ।” -पुलिस का जवान बोला । फिर लाला ने तीन चार स्वयं 
सेवकों से कुछ बातें कीं | उधर लाला गया और इधर वे स्वयं सेवक उस औरत को 
ले चले । अब हमें भान हुआ कि लाला के आदमी स्वयं सेवकों में आधे से अधिक हैं । 
माँ उस औरत का धीरे-धीरे सहमते हुए,जाना देखती रही गयीं । मैंने माँ को 
इतना असहाय और लाचार इसके पहले कभी नहीं देखा था | चाची से माँ ने बताया 
था कि इस स्थिति का मुझे जरा भी आभास नहीं था वर्ना मैं उसे विश्वास न दिलाती 
कि तुम्हारा कल्याण होगा [और हो गया उसका कल्याण । 
यह घटना मेरी माँ को गम्भीर रूप से सालती रही । बाद में रानी बहू से भी 
उन्होंने इसकी चर्चा की | उन्हें अपार कथ हुआ | उन्होंने बड़े आवेश में मेरी माँ से कहा 
था, --“क्या कहूँ ? तुम सब जानती हो जीजी (AT पारिवारिक स्थिति यदि मेरे 
अनुकूल होती, तो मैं मैदान में कूद पड़ती | सामाजिक स्थिति की मैं बिल्कुल न परवाह 
करती | जो होता उसे देख लेती, पर अपनों से लाचार हूँ । मेरे हाथ पैर बँधे हैं |” 
सुना है, इसी सन्दर्भ में रानी बहू ने गांधीजी को भी एक लम्बा पत्र लिखा था | 
जब उसका जवाब आया था तब उन्होंने माँ को दिखाते र कहा था कि बा और महादेव 
देसाई के निधन से गाँधी भी शारीरिक दृष्टि से टूट चुके हैं । बेचारे आजकल बीमार हैं, 
इसीलिए सरकार ने उन्हें रिहा कर दिया है, पर मानसिक दृढ़ता में जरा भी कमी नहीं 
है | उन्होंने लिखा बहुत कम ही है, पर है बड़ा मार्मिक । 
प्रिय बेटी, 
तुम्हारा पत्र मिला । तुम्हारी समस्याओं को जाना । सत्य के लिए 
लड़ने वालों के सामने ऐसी समस्याएँ तो आती रहती हैं । मीरा के सामने भी आयी 
थीं, पर धैर्य रखो । समय की प्रतीक्षा करो । अंग्रेजों के भारत से चले जाने के 
बाद इन सामाजिक बुराइयों से ही हमें लड़ना रह जायेगा । तब हम सब एकजुट 
होकर लड़ेंगे । 
बापू के आशीर्वाद 


तुम्हारा, 
म० क० गांधी 
उस दिन माँ बहुत त देर तक भीड़ का रेला देखती रहीं । अब कुछ ही घड़ी में 
ग्रहण लगने वाला है । कैम्प में भूले भटकों की संख्या बढ़ने लगी थी | कोलाहल बढ़ता 
जा रहा था | लाउइस्पीकर पर घोषणाएँ भी लगातार हो रही थीं । J नहीं क्या 
सोचकर माँ हर सुन्दरी धर्मशाला के भीतर चलीं और जहाँ स्वयं सेवकों के लिए चाय 
बन रही थी वहीं बेंच पर बैठ गयीं । मैंने पूछा, -- “क्या बात है माँ ?” 

“तबीयत घबरा रही है |” और फिर टेबुल पर हाथ टेक कर वह कुछ समय 
तक बैठी रहीं । इसी बीच माणिक जी आ गये । शायद वे चाय पीने आए थे, माँ को 
ऐसे बैठी देखकर बोल पड़े, “क्या बात ee 
“तबीयत घबरा रही है |” -मैंने कहा | 
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“लगता है, शीत लग गयी है । डाक्टर साहब से कहो |” -माणिक जी के | 
बोलते ही माँ ने सिर उठाकर उनकी ओर देखा, -“क्या ज्यादा तबीयत घवरा रही | 
है?” -माणिक जी ने पूछा | 
“नहीं |” -माँ बोलीं, “सोचती हूँ कि हम लोग भूले भटकों को रास्ता दिखाने | 
के लिए यहाँ है या रास्ते से भटकाने के लिए ।” 
“क्या बात है ?” -माणिक जी कुछ समझ नहीं पाये | 
माँ भी चुपः हो चुकी थीं | उनकी शालीनता ने उनके मुँह पर हाथ धर दिया | 


aT | 


इसी बीच बाहर जोर का कोलाहल हुआ । “अरे बेहोश हो गया है |” एक | 
आवाज ve दी, साथ ही इसका पीछा करती दूसरी आवाज भी आयी, --“अरे नाटक 
कर ह , मारो साले को |” -हमें समझते देर नहीं लगी कि कोई बात जरूर हो | 
गयी है | 
बाहर आने पर पता चला कि किसी व्यक्ति को चिकित्सा कक्ष में ले जाया गया 
है । माणिक जी उधर लपके, पर हम धर्मशाला के बरामदे में ही खड़े रहे । 
“क्या हो गया भाई ?” -मैंने एक स्वयं सेवक से पूछा | | 
“सुना है लालाजी को एक आदमी ने कुछ बुरा भला कह दिया |” -उसकी 
बात पूरी भी नहीं हो पायी थी कि दूसरा बोल पड़ा --“अरे बुरा भला कहते हो ! | 
साला गाली दे रहा था गाली । "पुलिस ने एक ही हाथ दिया कि जमीन चूमने लगा | "यह | 
तो कहो कि लाला ने बचा लिया, वर्ना बच्चू को गालियाँ देने का पूरा मजा मिल जाता |” | 
“पुलिस के एक ही हाथ से वह बेहोश हो गया ?” -पहले स्वयं सेवक ने 
शंका की | 
“साला नाटक करता है |” --दूसरा बोला, --“लाला देवता है देवता । उसने 
बचा दिया नहीं तो कचूमर निकल जाती । `" पहले अचानक क्या-क्या बकने लगा था | 
साला, फिर गालियों की बौछार लगा दी, जैसे दौरा पड़ गया हो ।” ' 
दौरा शब्द सुनते ही माँ को बिजली का करेन्ट छू गया | वह एकदम चिकित्सा 
कक्ष की ओर बढ़ीं | भीतर पहुँचते ही देखा, सुमेर चाचा स्ट्रेचर पर बेहोश पड़ा है । 
कोई उसका नाक दवा रहा था, कोई उसे जूता सुधा रहा था | 
“कुछ मत कीजिए आप लोग कृपा कर यहाँ से हट जाइए |” --माँ की आवाज 
इतनी तेज थी कि लोग हटने बढ़ने लगे । 
माँ अब स्वयं स्ट्रेचर उठाने लगीं | इसे देखते ही वहाँ खड़े स्वयं सेवकों ने हाथ 
लगाया और चाचा को उसी लम्बी चौकी पर लिटा दिया तब तक लाउइस्पीकर पर 
घोषणा दुहराई जा चुकी थी, --“एक बेहोश आदमी उठाकर लाया गया है, यदि उसके 
साथ का कोई हो, तो हर सुन्दरी धर्मशाला में चला आये |” 
“घोषणा बन्द करा दीजिए और कहिए कि उनंके साथ के आदमी आ गये हैं ।” 
“माँ ने एक वरिष्ठ स्वयं सेवक से कहा, — “पहले तो उसने चारों और देखा | कोई 
नया आदमी तो दिखायी नहीं देता | क्या सचमुच कोई आया है ?” उसने प्रश्‍न किया | 
“हाँ, आया है | आप मेरा विशवास कीजिए और घोषणा बन्द कराइए |” 
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कुछ मत कीजिए डाक्टर साहब | मरीज अभी ठीक हो जायेगा ।”-माँ 
बोलीं | डाक्टर चुपचाप पीछे हट गया, पर उसकी दृष्टि मरीज पर ही थी । 

करीब आधे घण्टे बाद चाचा की तेज चलती साँस सामान्य होने लगी और कुछ 
ही क्षणों बाद वह बोल पड़ा, “ग्रहण लग गया है ?” 

“नहीं, अभी लगने वाला है ।”-माँ बोलीं । , 

“नहीं, लग गया है जग्गू की माँ ! राहू ने चन्दा को ग्रस लिया है । अब कमी 
मोक्ष नहीं होगा | राहू चन्दा को कमी नहीं छोड़ेगा, कभी नहीं | चाचा बड़बड़ाता रहा | 
माँ की गम्भीर मुद्रा उसे देखती रही । 

पीछे से एक स्वयं सेवक बुदबुदाया, --“कहता है राहू चन्द्रमा को कभी नहीं 
छोड़ेगा, "मैं कह रहा था न, कि पागल है ।” 


सूखी डाल पर ठहरे घोंसले की तरह अब सुमेर चाचा लोगों के लिए दर्शनीय 
हो गया था | बहुधा लोग उसे देखने और सान्त्वना देने आते थे | चाचा सबकी सुनता 
और पड़ा रहता था । उसकी मानसिकता धारा में पड़े एक लट्ठे जैसी थी जो थपेड़े खाता 
हुआ वहता रहता था | चाचा भी समय के प्रवाह में महज बह रहा था, कोई प्रतिरोध 
नहीं, कोई प्रतिक्रिया नहीं ।“और दुकान उसी धारा में पतवार विहीन नाव हो गयी थी। | 
कभी खुलती, कभी बन्द रहती । फिर दुकान खोलने भर की ही तो समस्या नहीं थी । | 
मेल जुटाये तो कौन जुटाये ? विश्वेश्वरगंज और गोला दीनानाथ से कौन सामान लाये? | 
परता कौन बैठाये और पुठ़िया कौन बाँधे ?”” फिर यह सब किया भी जाये तो किसके | 
लिए ? एक विचित्र वितृष्णा से चाची का मन बैठ चुका था, फिर भी वह बँधे बँधाये 
ग्राहकों को छोड़ना नहीं चाहती थी | ऐसे अधिकांश ग्राहक उधार के थे । छोड़ने से 
रुपया डूब जाने का भय था । 
जब मैं चाचा के पास रहता या दोपहर को पीपा आ जाता, चाचा सुखसागर 
या रामायण सुनाने लगता, तब चाची दूसरे तीसरे बाजार जाती, सामान लाती । वह भी 
महज दुकान को जिन्दा रखने के लिए । एक बात लगभग निश्चित हो भयी थी कि अब 
उ को अकेला नहीं छोड़ना चाहिए । पता नहीं कब दौड़ पड़ जाये और क्या स्थिति 
? 
एक विचित्र बात और थी । चाचा को देखने जितने लोग आते थे, चाची को 
एकान्त में ले जाकर कोई न कोई सलाह अवश्य देते | कोई कहता, -“किसी डाक्टर 
को दिखाओ । इस तरह कब तक पड़े रहेंगे । कोई कहता कि सुड़िया के वैद्य जी के 
पास दिल और दिमाग की अच्छी दवा है । किसी को कुछ न सूझता को 'मगज' पर 
चढ़ी गरमी के लिए ठंडा तेल रखने की सलाह देता ।” 
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एक दिन शाम को से छूटते ही माणिक जी भी आये थे । मैंने स्कूल में 
ही इशारे- इशारे से उनसे ह | चाचा को देखने के बाद उनका निष्कर्ष था कि | 
सदमें की कोई दवा नहीं होती | धीरे-धीरे समय ही इस घाव को भरता जायेगा । 
उस दिन मैं माणिक जी को अपने घर लाकर लाला के सन्दर्भ में कुछ विशेष | 
बातें करना चाहता था, पर लगा कि वे बहुत जल्दी में हैं । पता नहीं, वे जल्दी में थे | 
या इस परिस्थिति का अनुमान लगाकर उसे झेलने से कतरा रहे थे । उनके चलते-चलते | 
माँ भी आ गयी थीं ।- उन्होंने तो यहाँ तक कहा कि एक दिन मैं आपसे कुछ बातें करना | 
चाहती & | > | 
“अवश्य, पर आज नहीं । किसी दूसरे दिन रखिए ।” -चे बड़ी नम्रता से बोले | 
और यह तय हुआ कि वे अपने आने की पूर्व सूचना मेरे द्वारा माँ को भिजवा देंगे । 
ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, चम्पो के न लौटने की धारणा लगभग निश्चित होती 
गयी । माँ और चाची दोनों की निराशा उस समय आँखों से उमड़ पड़ती जब दोनों 
एकान्त में मिलती थीं पर चाचा के सामने एक बनावटी मुस्कराहट अपने दोनों ओठों पर | 
| चिपकाये रहती हैं | 
मुखौरे हमेशा दूसरों के लिए होते हैं । अपने लिए नहीं । यही कारण है कि | 
मुखौटे लगाकर जीने वालों की जिन्दगी जब वे अकेले होते हैं, बोझिल हो जाती | दिन 
में चाचा को अपने आशावादी मुखौटे से सुला देने वाली माँ रात-रात भर जागती रह 
जाती हैं । मैं भी दिन में लोगों को सँभालता और रात को अपने को । “पर दूसरों को 
सँभालने की अपेक्षा अपने को सँमालना कितना कठिन है, इसका अनुभव मुझे उसी समय 
हुआ था । 
रात होती, चम्पो मेरे साथ होती । हँसती-खेलती चम्पो | चिढ़ती-चिढ़ाती चम्पो | 
प्यार से सराबोर चम्पो । सपने गढ़ती चम्पो । क च मुझे आवेगित करके चम्पो लुप्त 
हो जाती और रह जाते वही पथराये सपने, जिन पर में सिर परकता | भीतर ही भीतर 
रोता, चीखता | पर उस सन्नाटे का कोई भी क्षण मुझ पर तरस नहीं खाता, फिर बूढ़ी 
दादी की तरह रात का तीसरा प्रहर उतरता और मुझे थपकियाँ देकर सुला देता । 
ee इस बीच एक दिन माँ पंचगंगा घाट के कनवा बाबा के यहाँ भी गयी थीं | 
नि उन्हें चाचा की सारी स्थिति बतायी । वे बड़े दुखी हुए । माँ की आराधना कर 
उन्होंने एक जन्तर दिया और कहा कि इसे सुमेर के गले में पहना देना | इसका काला 
धागा इतना लम्बा रखना कि उनके सीने पर जन्तर लटकता रहे । इससे उसे जरूर शान्ति 
मिलेगी | इसके साथ ही सुबह शाम शहद के साथ चाटने की एक दवा भी उन्होंने दी 
और बताया कि चौबीस घन्टे पड़े रहना उनके लिए ठीक नहीं है । दिन में एक दो बार 
अवश्य ही वह घर के वाहर निकला करें | 
“क्या लड़की का कोई समाचार अब तक नहीं आया ?”--उन्होंने पूछा | 
“नहीं महाराज, मकर संक्रान्ति भी बीत गयी |” 
“जैसी माँ की इच्छा ।” इतना कहने के बाद बाबा मौन हो गये 
गौर से काली प्रतिमा की ओर देखा, aie देवी की आँख से आँख मिला ea 7 
बता रही थीं उस समय उनकी आँखों से गजब की जोत निकल रही थी | फिर बाबा 
ने माँ से नारियल माँगा । माँ तो कुछ लेकर गयी नहीं थीं । उनकी असमर्थता लज्जित 
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हो इसके पहले ही उन्होंने तजनी काट कर कई बूँद रक्त माँ काली के चरणों पर चढ़ा 
| दिया । उसी रक्त को एक पत्ते पर उठा कर माँ को देते हुए वे बोले, --/इसे ले जाकर 
| सुमेर के मस्तक पर लगा देना |” 
| तब से माँ के मन में बाबा के बने चित्र की रेखायें और गहरी हो गयी धी । 
बड़ी श्रद्धा और विश्वास से माँ ने उनके कथन का अक्षरशः पालन किया । इससे इतना | 

लाभ तो हुआ ही कि चाचा को अब नींद आने लगी । वह दिन में भी खाना खाने के 
| वाद एकाध झपकी ले लेता । “अब वह घर के बाहर भी निकलता, किन्तु कोई न कोई | 
| उसके साथ जरूर होता | अधिकतर यह कार्य मुझे ही करना पड़ता । कभी कम्पनी बाग 
में टहलाता और कभी किसी मन्दिर में ले जाता । दौरे की आशंका बराबर बनी रहती । 

और उस समय मैं एक विचित्र स्थिति में पड़ गया । जाड़े की गलन भरी सन्ध्या | 
सिकुड़ती जा रही थी । चाचा मृत्युंजय का दर्शन कर हनुमान मन्दिर की ओर बढ़ने लगा 
था । मूर्ति के पास आते-आते वह लगा बड़बड़ाने, -- “तुम हनुमान हो ? हनुमान ने 
तो सीता की खोज की थी, तुम चम्पो का भी पता नहीं लगा सके । हनुमान ने रावण 
का अन्न नहीं खाया और तुम कैसे-कैसे राक्षसों का भोग ग्रहण करते हो । या तो तुम 
नीच हो गये हो या स्वार्थी हो या पत्थर हो पत्थर । मैं तुम पर धूकता हूँ । आऽऽथू | 
आ।55थू ।” --चाचा लगातार मन्दिर के सामने थूकने लगा । अन्य लोग भी तमाशा 
देखने के लिए दौड़ आये । मैंने दूर रहने का संकेत किया । वे भले थे, मेरी बात मान 
गये | 

मैंने किसी तरह चाचा को वहीं बैठा दिया, क्योंकि मैं जानता था कि दौरे के 
आखिरी चरण में बेहोशी आती है और चाचा गिर पड़ेगा | 

उसके मस्तक पर पसीना चुकचुका आया था और वह बेहोश हो चुका था | दौरे 
के दरमियान छूटकर गिरे हुए मफलर को मैंने फिर गले में ater । ओढ़ी हुई चादर 
ठीक की । खबर पुजारी जी तक पहुँच चुकी थी । वे बेचारे दौड़े हुये आये और एक 
कम्बल चाचा के शरीर पर डाल दिया | 

इस बार का दौरा पिछले दौरों से हल्का था | अधिक उग्र भी नहीं हुआ और 
जल्दी होश भी आ गया । पुजारी जी ने मँगाकर मृत्युंजय का जल दिया | चाचा ने 
बड़ी श्रद्धा से पी लिया | 

“अब तबीयत कैसी है ?” -पुजारी जी ने पूछा | 

उसका सधा सधाया छोटा सा उत्तर था,-- “जिन्दा हूँ ।” 

इस घटना के दो ही तीन दिन बाद । 

मैं सन्ध्या को दुकान पर बैठा रोज के ग्राहकों को निपटा रहा था कि मँहगू का 
छोरा लड़का एक लिफाफा ले आया । उस पर चाचा का नाम और पता लिखा था । 
लिखावट देखते ही लगा कि रहस्य के जिस ज्वालामुखी पर बैठा हूँ वह Ger ही वाला 
है | मैने उसे Grete कर देखा, डाकखाने की कहीं कोई मुहर तो नहीं । “यह चिट्टी 
तुम्हें किसने दी है ?” -मैंने उस लड़के से पूछा । तब उसने बताया कि गली के पास 
ही सड़क पर एक आदमी मोटर से उतरा । उसने पूछा कि तुम सुमेर साव को जानते 
हो | मैंने हाँ कहा, तब वह यह चिट्टी थमा कर बोला, “तुम इसे उन्हें दे देना और 
वह मोटर पर बैठ कर फुर्र हो गया |” 
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एक छलांग में भीतर आया । “अरे, चम्पो की चिट्ठी आयी है ।” --मैं चीख उठा | 
मैंने लिफाफा फाड़ा । अब तक घर के तमाम लोगों से मैं धिर चुका-था । 


“स्वति श्री पत्री जोग लिखा बाबूजी और माताजी को चरण स्पर्श बाँचना | आगे | 
समाचार यह है कि मैं कुशल से हूँ | आपकी कुशलता भगवान से नेक चाहती हूँ | अब | 
मुझे किसी प्रकार का क्ट नहीं है | आप बिल्कुल मेरी चिन्ता मत करना | बस यही | 
समझना कि मैं जहाँ भी हूँ अच्छी हूँ और Pret हूँ । शायद जिन्दगी में कभी मिलना 


भी हो, इसके लिए जरूरी है कि हम लोग जिन्दा रहें ।” 
जग्गू को समझाते रहिएगा । 
आपकी 


चम्पो 
é पूरी चिट्ठी में इसका कहीं सुराक तक नहीं था कि.वह कहाँ से और किस स्थिति | 
में लिखी गयी ag | चिट्ठी पढ़ते ही चाचा रोने लगा और फूट-फूट कर रोया । यों तो | 
हम सबकी आँखें भरी थीं, फिर भी हम चाचा का रोना देख रहे थे और संतोष का | 


अनुभव कर रहे थे कि इतने दिनों का गुबार फूट कर बह रहा है । चाचा जरूर इससे 
हलका हो जायेगा | | 
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चिट्ठी पर चम्पो की लिखावट थी | अब कहाँ ग्राहक और कहाँ दुकान ? मैं | 
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। योरप की आग बुझ चुकी थी, पर पूर्व एशिया में राख के नीचे अभी युद्ध की 
| चिनगारी सुगबुगा रही थी कि ब्रिटेन में शासन बदल गया । मजदूर पार्टी की सरकार 
आयी । भारत के प्रति उसका रुख बदला । १६ जून, १६४५ को कांग्रेस कार्य समिति 
| के सदस्यों को रिहा कर दिया गया | इसी के बाद धीरे-धीरे और सत्याग्रहियों के रिहाई 
| का क्रम भी जारी हुआ । र 
| आज बनारस सेन्ट्रल जेल से भी हमारे नेता ET | जेल के फाटक पर ही उन्हें 
माला पहनाये जाने के निश्चय के साथ ही हमारे उत्साह की. एक नई लहर का जन्म 
हुआ । कार्यक्रम दिन में दस बजे का था, किन्तु आठ बजे ही मैं घर से निकल पड़ा । 

अभी गर्मियों की छुट्टियाँ चल रही थीं, फिर भी हम कालेज में काफी संख्या में 
| इकट्ठे हो गये थे | जब “भारतमाता की जय” बोलता और राष्ट्रीय गीत गाता हमारा जुलूस 
आगे बढ़ा तब गलियों और सड़कों की हजार हजार आँखें कुचली और मुरझाई हुई राष्ट्रीय 
चेतना की नई” धड़कन का स्वागत करने के लिए खिल उठी | 

सेन्ट्रल जेल के फाटक पर हजारों लोग इकट्ठे हो गये थे । धूप चिलचिला रही 
धी | भीड़ नारे लगा रही थी । मैंने देखा, लाला भी अपने आदमियों के साथ वहाँ 
उपस्थित है । उसके पीछे एक नौकर फूलों की सुन्दर मालाओं से भरी एक टोकरी लिए 
खड़ा a । “हममें से किसी की माला उतनी सुन्दर नहीं है जितनी लाला की ।” -मेरा 
साथी बोला | 


“माला से क्या होता है ? भावना होनी चाहिए भावना |” -यह दूसरी आवाज 


aft | 

“अरे यार भावना कौन देखता है इस भीड़ में ?”-किसी तीसरे ने कहा, 
_-“'जितनी मोटी माला होगी उतना मोटा मक्खन लगेगा ।” 

मैंने अनुभव किया कि मेरी नजरों में ही नहीं बल्कि अनेक की नजरों में लाला 
मक्खन पर फिसलती जिन्दगी का प्रतीक बन चुका है । “समय के साथ साथ भीड़ बढ़ती 
जा रही है और हमारी प्रतीक्षा की घुरन भी । तब तक मैंने देखा कि अव्यवस्थित बढ़ी 
दाढ़ी और मूँछों वाला एक व्यक्ति मेरी बगल से बड़ी तेजी से निकला और भीड़ को 
चीरता हुआ लाला के पास पहुँचा | उसने लाला के नौकर की डोलची छीन ली । उसमें 
से एक माला निकाल कर बड़े प्रेम से लाला को थमायी और शेष मालाएँ भीड़ पर 
उछालने लगा । “बाप रे बाप' इतनी मालाएँ । लगभग बीस पच्चीस रही होंगी, वह भी 
मोटे-मोटे गजरे | फेंकने वाला भी अजीब | वह तान-तान कर भीड़ के हर कोने पर 
उछाल रहा था । अंत में एक माला उसने अपने लिए भी रख ली । 

किसी भी घटना की अप्रत्याशितता बहुधा विस्मय बन जाती है | लाला और 
उसके आदमी यह सब चकित हो देखते रह गये और जब होश आया तब उस व्यक्ति 
का सामूहिक विरोध आरम्भ किया, पर वह व्यक्ति भी दबने वाला नहीं था । उसने अपने 
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कुरते की ae चढ़ायी और लगा जोर-जोर से बोलने, काह मैने कोई गलती नहीं 
की है | अब आजादी आने वाली है | कल हिन्दुस्तान में जो कुछ Aig वाला है, वही | 
मैंने आज किया है । जैसे आज मैंने मालाएँ लेकर जनता में बाँटी हैं । baad 
का पैसा लेकर जनता में बाँया जायेगा |” --इतना सुनते ही जोर से तालियाँ बज उठीं 
और एक सपना हमारे सामने उड़ता दिखायी दिया | | 
आवाज से मैंने पहचान लिया, यह तो दानिस है, पर शकल-सूरत एकदम बदल 
गयी है | पहले से अब यह काफी दुबला हो गया | वह बोलता जा रहा था,-- “दोस्तो, | 
आज हमारे नेता जेल से छूट रहे हैं । उन्हें एक पैसे वाले को माला पहनाने का जितना 
हक है, उतना ही एक गरीब को भी, क्योंकि आने वाले हिन्दुस्तान में गरीब-अमीर का | 
फर्क नहीं होगा | आदमी-आदमी के बीच कोई दीवार नहीं होगी | "और उस दीवार को | 
मैंने अभी से तोड़ना आरम्भ कर दिया है |” -इस बार भी तालियाँ बजीं | 
लाला भौचक्का सा दानिस को देखता रह गया | वह बोले तो क्या बोले ? और 
करे तो क्या करे ? ऐसी मात खायेगा इसकी उसे कल्पना भी नहीं थी | 
थोड़ी देर बाद ही सेन्ट्रल जेल का फाटक खुला और हमारे नेता निकल कर 
बाहर आये | दानिस एकदम आगे बढ़ा और शायद पहली माला उसने ही पहनायी | 
कुछ लोग और बढ़े, इसके पहले ही दानिस ने लाला का हाथ खींच कर आगे किया 
और बड़े नाटकीय ढंग से परिचय कराते हुए बोला, — “आप लोग इनसे मिलिए ! 
आप ही हैं लाला जगजीवन लाल । शहर के मानिन्द रईस और हर एक को माला 
पहनाकर गौरव प्रदान करने वाले महापुरुष |” -दानिस के इस व्यंग्य पर भीड़ खिलखिला 
उठी, -- “अगर लाला साहब ऐसे लोग न होते तो आपके इन सूखे कण्ठों में इतनी 
मालाएँ, वह भी इतनी अच्छी-अच्छी कहाँ से आती ? -लाला जिन्दाबाद |” 
यह हास्य-विस्फोट अविस्मरणीय था । जेल से छूटे नेताओं में अधिकांश खिलंखिला 
i क्योंकि लाला को जानते सभी थे । उन्हीं के मनों में सुरक्षित लाला के चित्रों पर 
और गहरी रेखाएँ खींच कर दानिस भाषिक कार्टून बना रहा था । 
लाला का हाथ खींचते हुए ही वह लौटा भी ia धक्का देता हुआ आगे 
निकलने को था कि मुझे देखते ही जिझका,- “क्या बदतमीजी करते हो ?” -जबकि 
मैने कुछ नहीं किया था, फिर भी वह मुझे अंडबंड कहता रहा | मैं हतप्रभ था । 
अरे, पहचानते नहीं हो, यह तुम्हारा दोस्त जग्गू है ?” --लाला बोला | 
“पहचानता हूँ | “पर मुझको धक्का देता है, लगता है पागल हो गया है |” 
-वस्तुतः मैंने उसे धक्का भी नहीं दिया है | 
“चम्पो जब से गुम है, बेचारा दिमागी संतुलन खो बैठा है ।” लाला बोला | 
“हैं, चम्पो गुम हो गयी ?”आप यह क्या कह रहे हैं लालाजी ?”” और आपके 
रहते गुम हो गयी, जब कि शहर में एक पत्ता भी आपकी इच्छा के बिना नहीं हिलता ।” 
लाला स्तब्ध रह गया । जो किसी को कहने की हिम्मत नहीं थी, दानिस ने खुले आम 
कह दिया | लाला एकदम निर्वसन होने की स्थिति में था, वह अपने को समेटता आगे 
बढ़ा, फिर भी दानिस ने उसका पीछा नहीं छोड़ा | आज लाला के पीछे एक ऐसी छाया 
लग गयी थी जिससे वह सबसे अधिक घबराता था | 
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नारे लगाते लोग आगे बढ़े | रामकिशुन चाचा और चन्दर भी उसमें थे, पर मैं 
वहीं खड़ा रहा । मेरी आँखें तो कुछ और ही खोज रही थीं और मैंने उसे पा भी लिया । 
जेल की बायीं ओर की फाटक से पियारी आती दिखायी दी । महिलाओं फे नाम पर 
बस एक अकेली पियारी | मैं उस ओर दौड़ा | अब मेरे पास कोई माला भी नहीं थी । 
हाँ, पहनायी गयी मालाओं से कुछ फूल टूटकर धरती पर अवश्य बिखरे पड़े थे | मैने 
उन्हीं में से एक को उठा लिया और पहुँचते ही उसे थमाया | वह कितनी खुश हुई सो 
| कैसे बताऊँ | | 
“क्या चम्पो आयी ?” -उसने मिलने ही पहला प्रश्न यही किया और मेरे “नहीं' | 
कहने पर अत्यन्त गम्भीर हो गयी । उसी पीड़ा भरे मौन में डूबी वह आगे बढ़ी । थोड़ी 
देर बाद उसने पूछा, -जीजी (मेरी माँ) नहीं आयी हैं । 
मेरा फिर नकारात्मक उत्तर था | 
“चाहती थी कि मैं जेल से निकलते ही उनका चरण स्पर्श करूँ ।” -फिर | 
उसकी मुद्रा में कुछ परिवर्तन हुआ | उसने मेरे दोनों गाल थपथपाये | मेरे दिये हुए फूल 
को बड़े जोर से चूमा, मुझे तो लगा जैसे वह मुझे ही चूम रही हो, पर हो सकता है | 
उसने मेरी माँ के अदृश्य चरणों को चूमा हो । | 
हम लोग बातें करते आगे बढ़े | आज की दानिस की हरकत बतायी | वह भी 
हँस पड़ी, पर चम्पो का सन्दर्भ आते ही पुनः गम्भीर हो गयी । 
अब हम शिवपुर की सड़कों पर पहुँच चुके थे । सड़क के दोनों ओर खड़े लोग 
हमें बड़े गौर से देख रहे थे । पियारी भी जेल से कुछ निखर कर ही निकली थी । 
श्वेत खादी की साड़ी में लिपण उसका आकर्षक व्यक्तित्व मन्दिर के दीप की तरह लपलपा 
रहा था । 
कांग्रेस कमेटी की सारी सवारियाँ पुरुषों को लेकर चली गयी थीं | हम किसी 
इक्के की खोज में थे कि रानी बहू की बग्धी आती दिखायी दी । उन्होंने उतरते ही पियारी 
को सीने से लगा लिया | पियारी सिसक पड़ी | आलीयता का अतिरेक आँखों में बह 
चला । रानी बहू का आँचल उसे समेटता रहा । 
अब हम बग्धी में थे । सामने रानी बहू की बगल में पियारी थी। यह पहला 
अवसर था जब हमने दोनों को समान स्तर पर बैठते देखा था | कुछ क्षणों OURS 
की कही आवाज मेरे मन में गूँजने लगी, “अवश्य ही वह दीवार गिरेगी और गरीब 
अमीर बराबर हो जायेंगे |” 


सोचता हूँ, आदमी ने अपनी पशुता को कितना दुलारा है कि आज वह दहाड़ 
उठी है । हिरोशिमा भस्म हो गया । नागासाकी जल रहा है । लड़ाई मर चुकी है । 
अमानुषिकता की बुझी g राख के नीचे उसे दफना दिया है | अंग्रेजों की विजय पर 
खुशियाँ मनायी जा रही हैं । दीवाली मनाने के लिए आज सरकारी आदेश है । 
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१० अगस्त, १६४५ की बादलों से घिरी वह शाम यद्यपि उदास न थी, फिर | 
भी उसकी हर चहक दबी-दबी मायूसी से भरी हुई ।”दानिस आया | उसने माँ के चरण 
छुए | माँ ने उसे आशीर्वाद दिया और मुस्कराते हुए बोलीं, --“फरार होने के बाद दाढ़ी । 
ओढ़ी बढ़ाकर तुमने अपना वेश ही नहीं बदला है, सुना है अब तुम sgh भी अच्छा | 
कर लेते हो ।” --निश्चित ही माँ रिहाई के समय की घटना के सन्दर्भ में बोल रही | 
थीं | 


“क्या कहूँ चाचीजी ? मामला बड़े नाजुक दौर में है । जरा भी गड़बड़ी हुई | 
कि चम्पो के प्राण के लाले पड़ जायेंगे |” -दानिस बोला | | 

“क्या तुम भी समझते हो कि चम्पो के गुम होने में लाला की ही 'कारस्तानी' | 
है?" | 

“इसमें भी कोई शक है ?” दानिस ने कहा, --“उस भीड़ में जब मैंने लाला | 
से कहा कि तुम्हारे रहते हुए यह कैसे हो गया तो उसका चेहरा फक हो चुका था ये 
बाद में उसने अपनी गाड़ी में बैठते हुए यह भी कहा था, -भाई, चम्पो के मामले में 
सब तो सन्देह करते ही थे, अब तुम भी करने लगे ?” 

“तब तुमने क्या कहा ?” -माँ ने पूछा । 

“कहा तो कुछ नहीं, पर मेरे चुप रहने से वह वही समझ गया -जो मैं कह 
कर समझाता | अब मैं उससे समझौता कर लेना चाहता हूँ, क्योकि उसके हाथ पैर | 
इतने विशाल हैं कि उनको कारा नहीं जा सकता | हाँ, भीतर-ही-भीतर घुन की तरह 
लगकर उन्हें गलाया जा सकता है |” 

मेरे मानस में फिर आक्टोपस के लम्बे-लम्बे घिनौने हाथ उभर आये | 

यद्यपि दानिस को जल्दी थी, माँ की बातें उसके स्वास्थ्य तक ही सीमित थीं, 
फिर भी उसने माणिक जी का सन्दर्भ उठा ही दिया और फिर आ गयी मेले में भटक 
कर आयी हुई उस औरत की कथा । वृक्ष के कोटर में पड़े एक मासूम पक्षी की सड़ी 
| लाश की तरह यह घटना माँ के मन में पड़ी पड़ी अब भी अपनी दुर्गन्ध मार रही थी | 
उसने परत उधेड़ ही दी । दानिस ने सब कुछ सुना और गम्भीर रह गया । मुझे लगा 
कि इस भूमिगत अवस्था में उसके चिन्तन में बड़ी गम्भीरता आ गयी है। हर परिस्थिति 
को त कर छेड़ने वाला उसका व्यक्ति अब भोगने और झेलने में विशवास करने 
लगा है । 

सब कुछ सुन लेने के बाद वह कुछ सोचते हुए बड़े धीरे से बोला, “किया 
क्या पैसे के मोरचे पर हम सब मार खा जाते हैं और हमें समझौता करना ही 
पड़ता है |” 

“इसका मतलब है कि हम हाथ पर हाथ धरे बैठे रहें और आँखों के सामने 
अन्याय होता रहे ?” 

“नहीं, इसका मतलब यह कदापि नहीं है, बल्कि हम प्रतीक्षा करें और अवसर 
आते ही इस सामाजिक बुराई के खिलाफ see बोल दें । "क्योंकि एक लड़ाई के कई 

मोरचे एक साथ खोल देना-अपनी-ताकत को बिखेरा है ।” 
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माँ चुप हो गयीं और दानिस मुझे लेकर चल पड़ा । कम्पनी बाग से थोड़ा आगे | 
| गया होगा कि हमीद आता दिखायी दिया । वह आते ही दानिस से लिपट गया | फरारी 
के जीवन से लौटने के बाद यह उनकी पहली मुलाकात थी । 

“कहाँ जा रहे हो भाईजान ?” -हमीद ने पूछा । 

conan जगजीवन लाल के यहाँ । “” सुना है उसके घर दीवाली है ।” दानिस 
की इस बात पर हमीद हँस पड़ा और उसके साथ हो लिया । बरसाती बादल आ गए 
| sek बूँदा-बाँदी शुरू हो गयी थी । एक घुटन भरी उमंग तेज वर्षा की सम्भावना बता 
रही थी । 

दीवाली तो कहीं नहीं थी, पर कुछेक दुकानों पर दो चार दीये अपनी किस्मत 
पर रोते अवश्य दिखायी दिये । i 

लाला का भवन बिजली की रोशनी से जगमगा रहा था | दानिस और हमीद 
को एक साथ देखते ही वह बोल पड़ा, --“यह आग और पेट्रोल एक साथ कैसे ?” 

“घबराइए नहीं, किसी का घर tat हम लोग नहीं चले हैं, बल्कि जलते हुए 
घर, माफ कीजिएगा, दीपों को सलाम करने आया हूँ ।” 

“सलाम करने या बुझाने ?” -लाला ने मुस्कराते हुए पूछा | 

“बोलो भाई हमीद, लाला क्या पूछ रहे हैं ।” --दानिस चौकी पर पड़ी मसनद 
| को खींचते हुए बोला | 

“न तो मैं सलाम करने आया हूँ और न बुझाने ।” -हमीद ने विस्तार से अपनी 
पार्टी की नीति और उसके सिद्धान्तों की चर्चा की और कहा, —“et खुशी जरूर है 
cafe शक्ति के परास्त होने की, पर अंग्रेजों की जीत पर मैं प्रसन्न नहीं हूँ, बल्कि 
हमारी असली लड़ाई अब शुरू होगी |” 

“आखिर यह लड़ाई किसके लिए ?” -दानिस बोला। 

“देश की आजादी के लिए ।” 

“इसका मतलब है, हमारी तुम्हारी नीतियों में भिन्नता होते हुए. भी उद्देश्य एक 
है । “चलो कोई वात नहीं | आजादी के स्टेशन तक तो हमारी तुम्हारी गाड़ी एक है, 
फिर बदल दी जायेगी ।” 

“हमारा तुम्हारा तो उद्देश्य निश्चित है, स्टेशन निश्चित है, पर लाला जी किस 
गाड़ी पर सवार हैं |” -हमीद ने बातों का क्रम दूसरी ओर उछाला | 

लाला जोर से हँसा, --“अरे भाई, मैं तो व्यापारी हूँ. | व्यापारी को किसी गाड़ी 
से लगाव नहीं होता । उसे लगाव होता है, अपने व्यापार से । हमारा व्यापार जिस गाड़ी 
से चलेगा, वही अपनी गाड़ी, नहीं तो दूसरे पर सवार |” -वह फिर खिलखिलाया | 
मैने अनुभव किया कि लाला के भीतर एक आक्टोपस ही नहीं अवसर पर रंग बदलने 
वाला विषैला गिरगिट भी जी रहा है । 

“लाला, देखना यदि हमारा शासन होगा, तो तुम्हारे ऐसे लोगों के लिए निजी 
व्यापार के दरवाजे बन्द हो जायेंगे ।” हमीद ने थोड़े आवेश में कहा | 

“इसका मतलब है कि तुम्हारा शासन होगा ही नहीं |” --लाला हँसते हुए उठा | 
उसकी हँसी बता रही थी कि जिसका मैं चाहूँगा उसी का शासन होगा | 
अरे, कहाँ चले लाला जी ?” -दानिस ने टोका | 
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“तुम लोगों का मुँह मीठा कराने की व्यवस्था करने |” 

इसी बीच राधा दिखायी दी | आज उसमें पहले की तरह न संकोच था न 
छिपाव, बल्कि वह मुझे घूरती मेरे सामने से निकल गयी । मैंने जब नमस्कार किया उसने 
बड़े शान से सिर झुकाया | मैंने दानिस से उसका सारा सन्दर्भ बताया | वह गम्भीरता 
से सुनता रहा । 

थोड़ी देर बाद ही जलपान भी आया और लाला भी । “खैर, इन मिठाइयों का 
सम्बन्ध लड़ाई से न जोडते हुए इन्हें स्वीकार करता हूँ |” 

“तुम भी बड़े विचित्र हो दानिस ! अरे, आम खाओ | गुठलियाँ गिनने से क्या 
फायदा ?” -हमीद बोला । 

* हम लोग जलपान में लगे थे कि राधा उधर से फिर लौटी । “सुनिए , सुनिए ।” 
-दानिस ने उसे फिर रोका, “आप तो मध्यमेश्वर में रहती हैं न ?”” 

राधा सकपकायी सी बोली, “हाँ |” 

“तो क्या मैं जान सकता हूँ कि जंगल की एक आजाद चिड़िया इस सोने के 
fies में क्यों चली आयी ?” -दानिस के कहने के ढंग पर राधा एकदम सकते में 
आ गयी । उसे लगा जैसे कोई उधेड़कर रख देना चाहता हो | वह घबराहट में कुछ 
बोल नहीं पायी । 

अरे, यार इससे क्या पूछते हो ? सोन चिरैया set | सोने के पिजड़े में न 
ज्ञाती तो कहाँ जाती ?” -राधा की स्थिति को हमीद ने सँमाला, “जाओ अपना काम 
करो |” 

राधा चली गयी । लाला भी गम्भीर हो गया | अब वह यह नहीं चाहता था 
कि हम लोग उसके यहाँ और देर तक रहें, क्योंकि उसने कुछ लोगों को आज विशेष 
दावत पर बुलाया था । खानसामों की हरकतें और किचन की हरारत से हम वाकिफ 
हो चुके थे | 

ड्योढ़ीदार ने आकर सूचना दी, “छोटे सरकार की सवारी आ रही है |” 

“अरे, वाह रे सवारी, जैसी साला कोई राजा हो ।” -दानिस मन ही मन 
SST, तब तक छोटे सरकार आ चुके थे | हम लोगों को देखते ही उसने मुँह 
बिचकाया, जैसे विलायती गोंद से खड़ी कौ गयी मूँछें खुद उन्हीं को गड़ गयी हों । लाला 
उसे लेकर बगल के ड्राइंग रूम में चला गया और फिर बहुत देर तक गुम हो गया । 
फिर हम लोगों को देखने भी नहीं आया । नौकरों से कह कर हम चल दिये | 


उम्मीद की धरती पर चिन्ता का जहरीला पानी अचानक फिर नगर 

की मानसिकता एक अप्रत्याशित तूफान से झकझोर दी गयी । सुबह से ही लोग atl 
के दफ्तरों के पास जमा होने लगे | दोपहर होते-होते “आज' कार्यालय के बाहर इतनी 
भीड़ हो गयी कि लोहटिया की सड़क जाम हो चली थी | पुलिस व्यवस्था में लगी थी, 
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फिर भी वह कुछ कर नहीं पा रही थी । अन्त में आज कार्यालय से om घोषणा हुई-हमें 
खेद के साथ सूचित करना पड़ रहा है कि नेताजी सुभाषचन्द्र बोस अब नहीं रहे । रंगून 
से टोकियो जाते समय उनका विमान दुर्घटनाग्रस्त हो गया | 

बाद में यही सूचना बड़ेबड़े अक्षरों में छापकर कार्यालय के बाहर अखबार 
चिपकाने के बोर्ड पर लगा दी गयी | भीड़ हटने-बढ़ने लगी थी कि एक इक्के पर खड़े 
होकर दानिस भाषण करने लगा, --“भाइयो, यह खबर झूठी है, एकदम झूठी है । "जैसा 
नेताजी हमेशा अंग्रेजों को चकमा दिया करते थे, आज भी वे चकमा देकर निकल भागे |. 
हैं । नेताजी कभी मर नहीं सकते, वे अमर हैं । नेताजी अमर हैं, नेताजी अमर हैं । 
उसने कई बार इस वाक्य को दुहराया और बाद में वही भीड़ का नारा बन गया | Ee 
पर से वह चिल्लाता और सड़क पर भीड़ चिल्लाती |” 

सड़क एकदम जाम न हो, इसलिए इक्के को थोड़ा आगे बढ़ाकर अस्पताल के 
सामने वाली खुली जगह पर जाने के लिए पुलिस ने आग्रह किया । अब कबीरचौरा के 
किंग एडवर्ड हास्पिरल (आज का शिवप्रसाद गुप्त अस्पताल) के सामने आकर फिर भाषण 
देने लगा । 

मुझे ठीक याद है, १५ अगस्त, १६४५ को यह दुर्घटना हुई थी |” और आज 
१६ अगस्त का रविवार । स्कूल-कालेज बन्द, इसलिए इस भीड़ में विद्यार्थी अधिक थे । 
उनका मन तो सुभाष बाबू की मृत्यु को मानने को तैयार नहीं था, पर दुखी दिखायी 
सब दे रहे थे । अन्त में थककर दानिस बैठ गया | एक चिन्तातुर मौन भीड़ पर छा 
गया | उसी में एक हल्की सुगबुगाहट भी थी, -“होनी को कौन रोक सकता है ? वह 
कभी भी हो सकती है और किसी के भी साथ हो सकती है ।” 

इसी बीच एक दूसरा खद्दरधारी व्यक्ति इक्के पर खड़ा हुआ | उसने घोषणा की 
कि आज दशाश्वमेध के चितरंजन पार्क में एक शोक सभा होगी । उसके इतना कहते 
ही afta फिर खड़ा हो गया, --“नहीं, नहीं शोक सभा नहीं होगी | जब नेताजी मरे 
ही नहीं, तब शोक सभा कैसी ?” 

उस व्यक्ति ने अब स्वयं को सुधारा — “शोक सभा नहीं, नेता जी के जीवन 
पर प्रकाश डाला जायेगा |” -भीड़ wet लगी । मैं भी लौट पड़ा | 

दोपहर के बाद लगभग तीन बजे दानिस फिर मेरे यहाँ आया । मुझें इशारे से 
उसने चाचा की दुकान पर से बुलाया । मैंने गली में कुछ दूर आकर देखा । दानिस के 
साथ गोपाल भी खड़ा है | दानिस बोला, -“हम लोग तुम्हारे घर ही चल रहे हैं, “ताली 
है न | ” 

मेरा हाथ पाकेट पर गया और मैंने स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिलाया, पर मैं 
कुछ समझ नहीं पाया कि आखिर ये लोग हमारे घर चलकर क्या करेंगे ? 

दालान में पड़ी चौकी पर बैठते ही दानिस बोला, --“देखो भाई गोपाल ! मुहल्ले 
का मामला है | हम लोग नहीं चाहते कि कोई तूल तम्बाइ हो ।”तुम राधा से पूछ 
लो ।” -अभी तक मैं स्पष्ट समझ नहीं पाया था, फिर जब दानिस ने कहा कि पूछ लो 
जग्गू भाई से कि चम्पो की चिट्ठी आयी थी या नहीं ?”तब मैं सन्दर्भ के निकट पहुँचा | 

“उसमें लिखा था न कि मुझसे और कुछ जानने की आशा मत करना । विशेष 
राधा बुआ ही बता सकती है ?” दानिस ने फिर मुझसे हुँकारी भरानी चाही । मैं 
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असमंजस में पड़ा | “बोलते क्यों नहीं, यहाँ तुम्हें कौन सा डर पड़ा है ।” -वह तड़पा 
और मैंने दबाव में स्वीकार कर लिया । 
“भाई जो हो गया सो हो गया । बुर्जुवा सोसाइटी में यह सब होगा ही ?” | 
_ हमीद ने कहा, OR अब यदि पता चल जाता तो चम्पो को हम लोग घर तो ले 
आते |” | 


“अभी भी हमें विश्वास नहीं होता कि चम्पो के मामले में राधा का हाथ है । | 
यदि होता, तो वह कभी न कभी मुझसे कुछ जरूर कहती ।” -गोपाल बोला । बे | 

“म राधा के हाथ होने की कहाँ कह रहा हूँ. |” -दानिस ने कहा, --“मैं तो | 
बस इतना कह रहा हूँ कि राधा को मालूम जरूर है, नहीं तो चम्पो उसका जिक्र अपने 
खत में क्यों करती ?” 

गोपाल कुछ देर तक सोचता रहा फिर बोला, -“अच्छा, मैं उससे पूछ कर ही | 
कुछ कह सकता हूँ |” 

गोपाल चला गया । 

co चम्पो के पत्र में राधा वाली बात कहाँ लिखी है ?” -मैंने दानिस से | 
पूछा | 
“इससे क्या होता है ?”यदि नहीं लिखी थी, तो भी मैंने उसमें लिख दी ।” 
--दानिस मुस्कराया, --“अरे पगले, फरेब से ही फरेब को पकड़ा जा सकता है |” 
--इस पर हमीद भी हँसने लगा । 

“निश्चित है कि यह बात अब गोपाल 'और राधा तक ही नहीं रहेगी, बल्कि | 
tent और यह कोई भी रूप ले सकती है |” हो सकता है गवाही में चिट्टी पेश करने 
की नौबत आये |” 

हमीद ने भी मेरी बात का समर्थन किया । 

“तब उस चिट्टी को ही गायब कर देनी चाहिए |” -दानिस का अन्तिम निष्कर्ष 
था। 

पर जो चिट्टी सुमेर चाचा को प्राणों से भी प्यारी हो, दिन में जिसे वह कई बार 
देखता हो, उसे गायब कैसे की जाय | “और गायब करने के बाद उसके दिल पर क्या 
' गुजरेगी । “किन्तु दानिस के अनुसार उसे हटाये बिना कल्याण नहीं था, क्योंकि झूठ को 
खड़े होने के लिए भी दूसरे झूठ का सहारा चाहिए । 

ae संध्या हो चली थी | गंगाराम अखबार लिए सीधे मेरे घर में दाखिल हुआ, — 
“लोगों ने सुभाष बाबू की मृत्यु पर शंका व्यक्त की है | उनका कहना है कि हो सकता 
है ery दुर्घटगा की बात मनगढ़न्त हो ।” --इतना कहते हुए उसने अखबार आगे 
बढ़ा दिया 

“मैंने तो पहले ही कहा था ।” --दानिस की बॉँछें खिल गयीं और वह अखबार 
पढ़ने लगा | शीघ्र ही KE बोला, “देखा, आखिर मेरी ही बात सही निकली | 
हिन्दुस्तानियों को कौन कहे अंग्रेजों को भी विश्वास नहीं है कि सुभाष बाबू मारे गये 
हैं | हो सकता है युद्ध बनदी होने से बचने के लिए उन्होंने ये सारा नाटक रचा हो ।” 

पहले से ही दानिस के चेहरे पर चिन्ता की कोई रेखा नहीं थी | अब तो वह 
अजीब उल्लास से भर गया | “अब मैं चलता हूँ । चितरंजन पार्क वाली सभा में यही 
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३६६ 


| अखबार पढ़कर सुनाऊँगा |” -वह इतने उत्साह में था कि cad समय हमीद से भी 
| कुछ नहीं बोला | 
| “तुम्हें तो इस खबर से दुख ही हुआ होगा ?” -दानिस के चले जाने के बाद 
हमने हमीद से कहा । 

| “किस खबर से ?” 
“यही सुभाष बाबू के जीवित रहने की खबर से ।” 
“ont mae 
“क्योंकि वे फासिस्टों के दोस्त हैं |” । 
“इससे बड़े दोस्त वे हमारी आजादी के हैं | “उनका रास्ता गलत था । इसे 
| तो वे अब खुद स्वीकार कर रहे होंगे । “” पर वे महान हैं । उनकी कुर्बानी महान 
| है aha का कहना है कि साम्राज्यवाद के विनाश के लिए यदि साम्राज्यवादियों का 
| भी सहयोग लेना पड़े तो लेना चाहिए ।” -मुझे लगा कि हमीद और दानिस दोनों दो 
किनारे भले हों, पर हैं एक ही नदी के । 

मैंने सारी परिस्थिति माँ को बतायी । माँ ने चाचा को पता नहीं क्या समझाया 
कि चाचा राजी हो गया । उसकी और चाची की जानकारी में माँ चम्पो की चिट्ठी उसके 
यहाँ से उठा ले आयीं | अब जब माँ नहीं रहती, मैं उस चिट्ठी को सन्दूक से निकालकर 
पढ़ता हूँ. | मुझे यह वाक्य बार-बार चुभता है, -जग्गू को जरा समझाते रहिएगा | | 
आखिर इतने लोग थे | उसने और किसी के सम्बन्ध में क्यों नहीं लिखा | जरूर मैं उसे 
याद आता होऊँगा । जरूर वह मेरी कल्पना से लिपटकर रोती होगी । 

धीरे-धीरे सुलगते-सुलगते राधा का सन्दर्भ आग बन चुका था । मेरे घर में दानिस 
और गोपाल की बात-चीत के बाद किसी ने किसी से कुछ कहा नहीं, पर बात कैसे फैल | 
गयी, हम सबको आश्चर्य था । पूरा मुहलला अब राधा पर थूकने लगा था | अब वह 
दिन में दिखाई भी नहीं देती, कुछ रात गये आती है और घुँघट में मुँह छिपाये सिर 
नीचे किये सीधे अपने घर चली जाती है । सामान आदि लेने के लिए अब गोपाल ही 
दिखायी देता है, वह भी लोगों की ताने सुनता और व्यंग्य बाण सहता हुआ । 

इधर चाचा का घाव अभी भरा नहीं था, पर वक्त की अँगुलियों द्वारा लगातार 
सहलाये जाने से उसकी पीड़ा कम अवश्य हो गयी थी | चम्पो के पत्र ने भी चाचा को 
सँभालने में बड़ा काम किया था । अब वह लोगों से बोलता भी था और दुकान पर 
बैठता भी था | अब दौरे भी कम पड़ते थे किन्तु जब पड़ते थे तो दौरों की अवधि 
लम्बी होती थी । 

उन दिनों आजाद हिन्द फौज पर लाल किले की फौजी अदालत में सुनवायी हो 
रही थी | आजाद हिन्द फौज के अफसरों -सहगल ढिल्लो शह नवाज को इस फौजी 
अदालत ने फाँसी की सजा सुनायी थी | सरकार की दृष्टि में ये देशद्रोही थे, पर जनता 
की दृष्टि में परम देशभक्त । सरकारी वकील उन सैनिकों पर जो आरोप लगाते वह हमारी 
राष्ट्रीयता और देशभक्ति की बारूद पर चिनगारी का काम करते | उन खबरों को पढ़ते-पढ़ते 
हम उत्तेजित हो उठते । आजकल अखबार ऐसी ही खबरों से भरे रहते । 

गंगाराम सीधे अखबार लेकर चाचा की दुकान पर आता । उसे मैं वहाँ लोगों 
को पढ़कर सुनाता | मुहल्ले के बहुत सारे लोग इकट्ठें हो जाते | पढ़ते-पढ़ते मैं आवेश 
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लगते थे | अपने भुलाने के लिए चाचा को एक अच्छा मौका मिल गया था | वह बोरसी 
सुलगवाता और अखबार समाप्त होने के बाद भी लोग बहस करते हुए फरवरी की ठिठुरती 
रात का प्रथम प्रहर काट देते | 

कल पूरे देश में हड़ताल होगी | इक्के ताँगे भी नहीं चलेंगे | पान तक की दुकानें 
भी नहीं खुलेंगी | “इससे क्या होगा ?” -मँहगू ने पूछा । 

“सरकार पर दबाव पड़ेगा, वह आजाद हिन्द फौज के इन अफसरों को फाँसी 
देने से डरेगी वर्ना, बेचारे लटक जायेंगे |” -बात इसी पर चल रही थी कि गोपाल 
आया, -- “एक सेर नमक देते सुमेर साव |” -उसने दुअन्नी फेंकी | चाचा चुपचाप 
नमक तौलने लगा । 

“इतनी रात को नमक लेने चले गोपाल भाई !” -मँहगू बोला | 

“कल हड़ताल होगी न !"और नमक बिना काम चलने वाला नहीं है ।” 

“सुना है, तुम नमक का मूल्य नहीं चुकाते |” -महेश बोलने के साथ ही साथ 
मुस्कराया | 

“पहले ही दुअन्नी फेंक चुका हूँ. |” गोपाल बोला | 

“क्या नमक का मूल्य महज एक दुअन्नी है ?” 

“अरे यार, इससे क्या पूछते हो ?” -जीउत बोला, — ‘ae तो सीधा-सादा 
ane है | “नमक अदा करने जानती है इसकी मेहरिया -राधा |”-सबके सब हँस 
पड़े | 


गोपाल बेचारा नमक लेकर चलता बना | अभी कुछ दूर ही गया होगा कि 
जवाहर बोला, “नमक हराम कहीं का | “डाकू और बड़े से बड़ा लुटेरा भी अपने गाँव 
और मुहल्ले का ख्याल रखता है ।” चह कुछ और बड़बड़ाता यदि महेश उसका जोर 
से हाथ न दबाता, -- “अरे सुन रहा होगा |” 

क्या करेगा साला सुन के ?”अब तो स्वराज्य आने ही वाला है | इसके 
(लाला) को भी दिन में तारे दिखाई देने लगेंगे, इस साले की हस्ती क्या है? i 

कटकटाती जाड़े की रात का ब्राह्म मुहूर्त | 

आज मैं माँ के जगने के बहुत पहले ही जग गया हूँ और रजाई के भीतर 
EE eas on OR हूँ, ae उसके a ही मुझे कैण्ट स्टेशन 
जाना है और व या समझाना है कि आज शहर में 
py ee a शहर में हड़ताल है | इक्के 

सैकड़ों लोगों की जरूरत पड़ेगी | हो सकता है, उन लोगों का सामान भी गं 
तक ढोना पड़े । यों भी यात्रियों को कम ही आना चाहिए, क्योंकि हड़ताल देशव्यापी 
है और इसकी सूचना भी काफी प्रचारित की जा चुकी है । ' 

अचानक दरवाजे की खटखराहर सुनायी पड़ी | सोचा दानिस आ गया । मैं 
दरवाजा खोलने के लिए लपका, पर मेरे पूर्वाभास को धोखा हआ 
कुछ क्षणों तक उसे देखता रहा और वह मुझे | Fis Ri 
मेरे प्रणाम करने के बाद ही उसने पूछा,- “पियारी बहन है ?” 
“वह तो यहाँ नहीं रहती ?” ° 
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"Te कहाँ रहती है ?” 
“यह मुझे नहीं मालूम |” 
“आश्चर्य है, तुम्हें नहीं मालूम |” 
। “हो सकता है, माँ जानती हों |” मैंने कहा, -- “पर वह तो अभी सो रही 
हैं "आप भीतर चलकर बैठें । मैं अभी बुलाता हूँ ।'' 

वस्तुतः दरवाजे की दस्तक होते ही माँ जग गयी थीं । मैंने राधा के आगमन 
की सूचना दी | क्या बात है ? वह भी उसके असमय एवं आकस्मिक आगमन पर 
चकित थीं | जब तक वह नीचे आयें तब तक राधा जा चुकी थी | शायद वह माँ का 
a करना नहीं चाहती थी । पर उसकी भी शामत थी कि रास्ते में दानिस से मिल 
| गयी | 


“कहिए, स्टेशन चल रही हैं ?” -दानिस ने मिलते ही पूछा । 

“नहीं! कहती हुई वह आगे बढ़ना चाहती थी कि दानिस ने उसे घेर लिया, — 
“आखिर दिन भर घर में बैठकर क्या करेंगी ? बहुत करेंगी लाला की सेवा में चली 
जायेंगी | “लाला की सेवा से कहीं अच्छा है देश की सेवा कीजिए | "किसी लड़की को 
भगाने से कहीं अच्छा है, भागी हुई लड़की को घर पहुँचाइए | उसके माता पिता का 
आशीर्वाद लीजिए । ” 

दानिस बता रहा था कि वह बड़बड़ाती रही और वह चुपचाप चली गयी । उसमें 
प्रतिवाद करने का भी साहस नहीं रहा । 

स्टेशन पर व्यवस्था अच्छी थी | वस्तुतः यह सिर्फ कांग्रेस का ही नहीं, बल्कि 
जन आन्दोलन था, इसलिए जनता लोगों के सहयोग के लिए उमड़ पड़ी थी | जो शहर 
के यात्री थे उनकी समस्या तो किसी तरह हल हो जा रही थी, किन्तु जो दूसरी जगहों 
के यात्री थे और ट्रेन बदलने के लिए स्टेशन पर पड़े थे, उनके भोजन, जलपान आदि 
.की व्यवस्था का प्रश्‍न था, क्योंकि हड़ताल ऐसी थी कि कुछ भी मिलने वाला नहीं | 

सेवा समिति का कैम्प लगा था । उसी में चाय बन रही थी । लाला के अनाथालय 
के आदमी पूड़ी और सब्जी तैयार करने में लगे थे | बलदाऊ अपना मोटा डंडा लिए 
कैम्प के बाहर भीतर ओं जा रहा था । प्लेटफार्म पर टहलते हुए उसकी आकृति हर 
यात्री के चेहरे का कई बार स्पर्श कर आयी थी । उसे देखते ही दानिस मुझसे अलग 
हो गया और उससे इस तरह से बातें करने लगा जैसे वह उसके वर्तमान से बिल्कुल 
वाकिफ़ ही न हो | 

“अरे बलदाऊ सरदार, बहुत दिनों पर मिले । मैं तो आपसे मिलने ही वाला 
था |” -दानिस बोला | , 

बलदाऊ ने मुस्कराते हुए अपनी AS ऐंठीं, | 

“अब तो पुरानी बातें ही सब खतम होती जा रही हैं\सरदार ! कभी आप लोगों 
की गुण्डई का शहर में दब-दबा था, पर क्या मजाल कि किसी की बहू बेटी पर कोई 
नजर तो उठाये । "पर आज तो बात ही बदल गयी है । किसी की बहू बेटी की इज़त 
सुरक्षित नहीं |” -दानिस ने बनारसी गुण्डों के शानदार अतीत पर अँगुली धर दी थी | 
अब बलदाऊ की मानसिकता अपने झूठे अहं में डूबने लगी थी । 
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दानिस कहता'जा रहा था — “अब देखिए न, सुमेर साव की जवान लड़की | 
को दिन दहाड़े लोगों ने गायब कर दिया । बेचारा पागलों की लि जी रहा है | अब | 
` सरदार तुम्हीं समझो, बनारस के गुण्डों के माथे पर यह कलंक नहीं है । तुम्हारे ऐसे | 
लोगों के रहते यह घटना हो गयी |” -दानिस तीर पर तीर मारे जा रहा था और | 
बलदाऊ fet लगा था-- “ले जाकर कमीनों ने कहीं बेच दिया होगा या किसी कोठे | 
पर बैठा दिया होगा । "मैं तो समझ नहीं पाता, कैसे यह हो गया तुम सबके रहते |” | 

“आखिर तुमः भी तो थे ?” -बलदाऊ हँसा | । 

“मैं कहाँ था ? मैं तो फरार था | "सरदार, विश्वास करो यदि मैं होता तो यह | 
घटना होती ही नहीं |” | 

“भाई, जवान लड़की थी | कलकतिया लोगों के चक्कर में पड़ गयी ।” | 
-बलदाऊ ने लाला की ही बात दुहराई । | 

“कलकतिया लोगों की क्या हिम्मत है जी ?”साले विपत्ति के मारे खुद कलकत्ता | 
से भागे हैं | कहीं भगाये गये लोग भी किसी को भगा सकते हैं ? “अरे, वह तो अपने | 
ही लोगों का शिकार हुई ।” -फिर उसने चम्पो की चिट्ठी और उसमें लिखे राधा के 
नाम की चर्चा की । बलदाऊ गम्भीर हो गया । उसे लगा कि जिस काली छाया को मैं | 
बहुत दूर समझता था वह मेरे पीछे ही चली आ रही है । दानिस बोलता जा रहा था, | 
=-“'आप ऐसे लोग जब तक इस मामले को हाथ में नहीं लेंगे, तब तक उस लड़की का 
उद्धार नहीं होगा |” 

ei लोग जब सब करें तो सुराजी लोग क्या करेंगे ?” -भीतर से उद्दिग् 
होता हुआ भी बलदाऊ मुस्कराया | | 

“हम सुराजियों का तो अभी एक ही उद्देश्य है, अंग्रेजों को भगाओ । आजादी 
के बाद तो हम इन कमीनों को अच्छी तरह देख लेंगे ।” 

तब तक एक लड़का दौड़ा हुआ आया और बलदाऊ से बोला, --“आप को 
लालाजी बुला रहे हैं ।” 

“कहाँ हैं लालाजी. ?” -बलदाऊ को जैसे विश्वास ही नहीं था कि लालाजी 
भी स्टेशन पर आ सकते हैं । लड़के ने उसे बताया कि वह कैम्प में बैठे हैं । 

बलदाऊ के कैम्प में जाते ही दानिस प्लेटफार्म की दूसरी ओर से मेरे पास आया । 
उसने सारी बातें बतायी | “इस नाटकीयता से लाभ क्या ?” -मैंने पूछा | 

“तुम जानते नहीं हो । आदमी को अहं की शराब पिलाते जाओ | कभी न 
कभी तो उस पर अहंकार का नशा चढ़ने लगेगा और तब वह अपने रास्ते से भटककर 
तुम्हारी मुद्ठी में आ जायेगा । "यदि जरा सा और मौका मिलता तो बलदाऊ खुलने 
लगता |” 

“यह तुम्हारा भ्रम है । वह लाला का खास आदमी है |” -मैंने कहा | 

“कोई किसी का खास आदमी नहीं होता जग्गू ! परिस्थितियाँ ही उसे खास और 
आम बनाती हैं |” ढ 

“इसका मतलब है कि परिस्थितियों ने ही हमें और तुम्हें खास आदमी बनाया 
है ?” दानिस चुप था | 


मरीचिका 


CC-0. In Public Domain. Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


: Digitized by Arya Samaj Go Chennai and eGangotri = 
| और परिस्थितियाँ बदलते ही हमारी दोस्ती भी बदल सकती है ।” दानिस 
| अब भी चुप था । | 
| राधा ने मुहलला छोड़ दिया | कहाँ गयी ? पता नहीं । एक दिन चन्दर चाचा 
| से मिलने आया था | वह उससे लिपटकर रोने लगा | सोमारू के मरने के बाद चन्दर 
| में यह परिवर्तन आया । वह बदलता गया, बदलता गया । एकदम बदला हुआ चन्दर 
| हमारे सामने था । पाप के चरम शिखर से जब पश्चात्ताप की नदी वहती है, तब अतीत 
| का सारा कूड़ा करकट बहा ले जाने की चेष्टा करती है । इस समय चन्दर की आँखों 
| से वही कूड़ा बह रहा था । द 
| चाचा भी रोने लगा था | जब दोनों की आँखें थमीं तब चन्दर बोला, -- “कितने 
| घरों को फूँकने के लिए मैं तुम्हारे यहाँ से मिट्टी का तेल ले जा चुका हूँ सुमेर भैया, पर 
| आज मैं खुद जल रहा हूँ । मेरी आत्मा जल रही है इच्छा होती है मैं उस घर को 
| भी जला दूँ जिसकी चिनगारी लेकर मैंने अनेक घर फूँके हैं |” -चन्दर उस दिन बड़े 
| आवेश में था । “उसका कहना था कि सुमेर साव तो गेहूँ के साथ घुन की तरह पिस 
| गया, वर्ना उस कमीने का उसने क्या बिगाड़ा था | 
पर उस शाम के बाद चन्दर वहुत दिनों तक दिखाई नहीं दिया । दूसरे दिन राधा 
| भी मुहलला छोड़कर चली गयी | सुना, उस रात चन्दर राधा के घर गया था । उसे क्या 
| नहीं कहा ? उल्टा सीधा जो भी मन में आया घन्टों बकता रहा । आस पास के घर 
| के लोग भी निकल आये पर चन्दर को देखकर कोई कुछ नहीं बोला । राधा इतनी डरी 
कि वह सुबह-सुबह बीमारी की खोज में मेरे यहाँ आयी थी | उसे क्या मालूम कि वह 
उस छाया का सहारा लेने आयी है जो चन्दर से बहुत पहले जुदा हो चुकी है । 
इसके ठीक तीसरे दिन लाला ने चाचा को बुलवाया । चाचा उस समय गया तो 
| नहीं, पर उसका मस्तिष्क बुलाये जाने के सम्भावित कारणों में उलझ अवश्य गया | ऐसा 
तो नहीं कि राधा ने मेरी शिकायत की हो ? मैंने तो चन्दर से कुंछ कहा भी नहीं था । 
| उसकी मानसिकता टाल जाने के पक्ष में थी । यदि आक्टोपस के घिनौने हाथ झूलते हुए 
फिर मेरी दृष्टि में न आते तो शायद मैं भी चाचा को लाला के यहाँ जाने न देता | 

। जब चाचा लाला के यहाँ पहुँचा वह बड़े प्रेम से मिला | अच्छी खासी आवभगत 
| की | हाल चाल पूछा और बड़ी आत्मीयता से बोला, -- “क्यों सुमेर साव, सुना है 
चम्पो की चिट्ठी आयी है ?” 

चाचा ने स्वीकारते हुए सिर हिलाया | 

सारे शहर ने जान लिया, पर तुमने मुझसे कुछ नहीं कहा ?” --लाला मुस्कराया, 
-- “लगता है तुम अब भी मुझे पराया समझते हो ?”--अब उसने मेरी ओर संकेत 
किया -- “और तुमने भी मुझसे कुछ नहीं कहा |” 

मैं भी चुप ही रहा । 

“ay, कोई बात नहीं | यह तो बताओ, वह है तो अच्छी तरह न ?” 

चाचा ने बड़ी गम्भीरता से उसका कुशल क्षेम स्वीकार किया | 

“आखिर क्या लिखा है चम्पो बिटिया ने ?” -मैंने अनुभव किया कि बड़ी 
होशियारी से लाला पत्र के सन्दर्भ तक पहुँचना चाहता है | 
चाचा बोला, -“'कोई विशेष बात नहीं लिखी है | यही राजी खुशी है ।” 
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मैंने देखा मामला गइबड़ाना चाहता है । मैं बीच में ही बोल पड़ा, - “विशेष | 
जानकारी के लिए उसने राधा बुआ का नाम लिखा है ।” | 
लाला एकदम गम्भीर हो गया । वह सब होने के वावजूद सुमेर चाचा की | 
इमानदारी में विशवास करता था | At कथन का लाला ने प्रतिवाद भी नहीं किया, वरन्‌ | 
उसका. मूक समर्थन लाला को बहुत भारी पड़ा | 
“मैंने इसीलिए तुम्हें बुलाया था |” -लाला ने अपनी मुद्रा बदली, --सोचता | 
था कि एक दिन खुद चलूँ, “पर काम से फुरसत मुश्किल । "चलो चम्पो की खबर 
मिली | बड़ी अच्छी बात है । वह कुशल से है और जिन्‍्दी है । इससे अधिक तुम्हें और 
क्या चाहिए ?” 
“एक बाप को लड़की की खबर नहीं, वरनू उसकी लड़की चाहिए लाला जी |” | 
-चाचा की आँखें भर आयीं । एक पिता का हृदय पिघल कर आँखों में मचल पड़ा | 
लाला का कहना था कि लड़की नहीं मिल रही है तो उसके कुशल समाचार से 
ही संतोष करो | उसने अपनी फिर पुरानी बात दुहराई, --““भइया, मानो चाहे मत मानो | 
उसने किसी का हाथ पकड़ लिया | वह तुमसे अब भी खुद को छिपा रही है । यदि 
छिपाना न चाहती तो अपना पता ठिकाना तो लिखती | "मुझे तो लगता है कि राधावाली | 
बात भी तुम्हें उलझन में डालने के ही लिए लिखी है |” 
चाचा चुपचाप सुनता रहा | राधा का नाम आते ही उसकी आँखें लाल होने | 
लगीं | मुझे डर लगा कि कहीं दौरा न पड़े | मैं फिर भी बीच में ही बोल पड़ा, --“जो | 
भी हो, पर उसने राधा का नाम तो लिखा ही है ।” | 
. “चम्पो की लिखी “कापी-ओपी' तो तुम्हारे पास होगी ही ।” -लाला ने मुझसे 
पूछा -- मैने स्वीकार किया |” यदि हो सके तो यह कापी और चम्पो की चिट्ठी मेरे 
यहाँ भिजवा दो | मैं पहले उसकी लिखावट की जाँच कराऊँ । मुझे तो दाल में ही कुछ 
काला मालूम पड़ता है | हो सकता है, वह चिट्टी ही चम्पो की लिखी न हो ।” | 
लाला ने एक सन्देह का बीज चाचा के मन में छोड़ना चाहा, पर वहाँ इतनी 
जलन थी कि वह बीज पड़ने के पहले ही झुलस गया । 
अन्त में तय हुआ कि आज या कल सन्ध्या को लाला चिट्टी के लिए अपना 
आदमी भेजेगा । 
अब सन्ध्या को चाचा की दुकान पर फिर कुछ लोग जमने लगे | फिर पहले 
जैसी देश विदेश की चर्चा होती । गंगाराम अखबार ले आता, उसका वाचन होता । बातें 
लड़तीं, चाचा भी हूँ. हाँ' करता रहता, पर अब उसमें रस नहीं लेता था | वह तो उस 
वातावरण की दीवार से पुराने चप्पड़ की तरह उखड़ चुका था | . 
आज गंगाराम कुछ विशेष खुशी में उछलता हुआ आया और अखबार 
बोला, --“आजाद हिन्द फौज के लेफ्टिनेन्ट रशीद उ को लेकर भारतीय नम 
ने विद्रोह कर दिया । नौ सैनिक बेड़ों से यूनियन जैक उतार कर फेंक दिये गये ।” 
सेना में विद्रोह ? अब निश्चित है अंग्रेज इस देश में रह नहीं पायेंगे । एक 
विस्फोटक स्थिति का कम्पन हमारे बीच से गुजर आया । बुझे हुए शोले भी आँच देने 
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अखबार पढ़ते-पढ़ते अच्छी खासी भीड़ लग गयी । “नौ घन्टे तक गोलाबारी हुई | 
सालों को अव पता चल गया होगा कि भारतीय सैनिकों को भी अब दवाकर रखा नहीं 
जा सकता ।'' -पीपा बोला | 

“खैर, इसका अनुमान तो इंग्लैण्ड की नई लेबर सरकार कर ही चुकी है |” 
--तभी तो वह आजादी देने की योजना बना रहे हैं |” --रामकिशुन ने कहा | 

बात चल ही रही थी कि नरेन्द्र बहादुर आ धमका | उसका आना सबके लिए 
अनहोनी वात थी । वह लाला का नौकर ही नहीं, व्यक्तिगत सहायक भी था । लोग उसे 
देखते ही चुप हो गये । 

इस चुप्पी के वीच से गुजरते हुए लोगों के मानसिक दुराव का अनुभव नरेन्द्र 
बहादुर ने भी किया, पर वह गम्भीर रह गया । सीधे चाचा से बोला, --“लाला जी 
को कोई चीज आपने देने को कहा था ?” 

“हाँ, कहा तो था ।” -इतना कहते हुए चाचा भीतर आया । मैंने समझ लिया 
कि चम्पो के पत्र का ही सन्दर्भ है । मैं भी भीतर की ओर बढ़ा । 

“क्या कहा जाये उससे ?” 

“कह दीजिए कि कहीं रखा गया है, इस समय मिल नहीं रहा है | मिलते ही 
मैं भिजवा दूँगा |” 

इसका: मतलव है कि कुछ दिनों बाद लाला फिर उसे माँगेगा, क्यों नहीं बात ही 
खत्म कर दी जाये ।” -चाचा सोचने लगा | "और. फिर दुकान में आकर बोला, 
--“भइया, आज सबेरे से ही खोजाई कर रहा हूँ, पर मिल नहीं पा रहा है । ऐसा तो 
नहीं कि सौदे में लपेट कर किसी ग्राहक को दे दिया गया हो |” -चाचा ने एक गम्भीर 
बनावट ओढ़ ली । 

“कौन सी चीज है सुमेर साव ?” -रामकिशुन से रहा नहीं गया | 

“है एक जरूरी चीज भाई ! क्या कहा जाये ? कभी-कभी डूबते को सँभालने 
वाला तिनका भी खो जाता है ।” -चाचा क्षणभर के लिए गम्भीर हुआ -अच्छा आप 
चलें, मिलते ही मैं पहुँचवा दूँगा | -नरेनद्र बहादुर चला गया | चाचा की यह नाटकीयता 
उसकी वदली हुई प्रकृति के सर्वथा प्रतिकूल थी, पर कभी-कभी आदमी वह सव भी कर 
गुजरता है जिसकी न तो उसमें सामर्थ्य होती है और न उससे आशा ही की जाती है | 

चाचा और नरेन्द्र बहादुर की बातों का रहस्य शायद ही कोई समझ पाया हो । 
लोगों ने जिज्ञासा भी की, पर चाचा बड़ी होशियारी से यल गया | 

“लगता है, लाला आज सुमेर साव को पटियाने में लगा है |” -रामकिशुन 
बोला, “जरा होशियार रहना साव, कुछ लोगों की दोस्ती भी बुरी होती है और दुश्मनी 


“यहाँ न दोस्ती का सवाल है और न दुश्मनी का । उरे, लाला हम पर कृपा 
बनाये रखे यही बड़ी बात है। ” 

“लाला की किरपा से अभी अघाये नहीं क्या सुमेर ?” -बूढ़े Ae की आवाज 
उसके मर्म को छू गयी । चाचा कुछ गम्भीर हुआ । अन्य लोगों ने भी बात बदल देना 
ही उचित समझा | घूमफिर कर उस माहौल की मानसिकता फिर “Act विद्रोह” पर आ 
गयी । 
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मैं अखबार लेकर वहाँ से खिसका | सोचा, इस खबर को जल्दी से जल्दी दानिस | 
को सुनाऊँ । वह खुश हो जायेगा | इधर दो चार दिनों से फिर उसे ज्वर आने लगा | 
है । फरारी के समय ऐसी बीमारी लगी कि शरीर टूट गया | अब जरा भी सर्दी गर्मी | 
बरदाश्त कर नहीं पाता, किन्तु दिल और दिमाग में वैसा ही तेवर है । | 
गंगाराम बाहर दिखाई नहीं दिया | हाँ, रामनाथ तापने के लिए कौड़ा सुलगा रहा | 
था | --“माँ आयेंगी, तो कह दीजिएगा कि मैं दानिस के यहाँ जा रहा हूँ । कहकर | 
मैं दानिस के घर की ओर लपका | फरवरी का जाझ कटकटा रहा था | शीतल पछुवा | 
हवा सा सनसनाता झोका ऊनी स्वेटर के भीतर भी चुभता चला जा रहा था । | 
पियारी दानिस का सिर दवा रही थी । सलमा और अम्मीजान दालान में जल | 
रहे चूल्हे के पास थीं । मेरे हाथ में अखबार देखते ही दानिस कथरी के भीतर से ही | 
बोला, --“कोई नई बात है क्या ?” । 
“हाँ, नौ सेना ने बगावत कर दी ।” -मैंने कहा | | 
“बगावत: 2 aT ने बगावत कर दी |” --वह एकदम उठ बैठा, --“अम्मीजान, | 
अम्मीजान कमाल हो गया |” --वह पागलों सा चिल्लाया | कहाँ बुखार और कहाँ | 
सिरदर्द ? “देखा, नेताजी का करिश्मा, जो चिनगारी बर्मा के फ्रण्ट पर बुझी-बुझी जान | 
पड़ी वही बम्बई में विस्फोट कर बैठी |” | 
अम्मीजान पहले आयीं और सलमा बोरसी में अंगारे भरकर बाद में । मैं ढिबरी | 
की रोशनी में अखबार पढ़कर सुनाने लगा | कई बार पढ़ी हुई खबर को मेरे आवेश ने | 
नई नाटकीयता प्रदान की | लोगों की नसें फड़कने लगीं | | 
“कैप्टन रशीद की सजा ने यह कमाल कर दिखाया ।'' -अम्मीजान बोलीं । | 
दानिस के मस्तिष्क ने अपने अनुसार घटना का फ्रम बैठाया, “निश्चित है, | 
नेताजी दुश्मनों को चकमा देकर बम्बई चले आये होंगे । तभी तो यह ज्वालामुखी फूटा | 
है | अरब सागर उबल पड़ा |” | 
‘Ut सोचने की बात यह है कि जहाँ अंग्रेज साम्प्रदायिकता भड़काने में लगे | 
हैं | हर होली और मुहर्रम को दंगे होते हैं, वहाँ कैप्टन रशीद के मामले में सारी सेना 
a हो गयी ।” --नैंने अम्मीजान के मन की बात कही । वह इसी पहलू पर सोच रही 
| ह i 


“सवाल हिन्दू-मुसलमान का नहीं, आजादी का है ।” --दानिस बोला, --“सारा 
झगड़ा इस गुलामी तक ही है । आजादी के बाद फिर हिन्दू-मुसलमान कहाँ ? सब 
हिन्दुस्तानी हो जायेंगे |” 

/ oe जात-पात भी नहीं रहेगा ?” -पियारी ने पूछा | अम्मीजान हँस पड़ी, 
ae है रे जात-पात ? मेरे-तेरे में कौन जात-पात रह गया है ।”--इस बार sh 
| 

सलमा बड़े गौर से मुझे देखती रही | उसकी अबोधता बड़े सहज 
बैठी, as तो हिन्दू-मुसलमानों में शादी ब्याह भी होने लगेगा 2” कि 

“जरूर |” दानिस ने कहा | “और जब मैंने सलमा की ओर देखा 
सिटपिय गयी | उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में cer की ललाई उतर आयी थी किर भी । 
| वे आँखें मुझसे चिपकी थीं | 
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सलमा की दोनों आँखों का बोझ आज भी मेरे मन पर है |” और उसी मन 
में अपनत्व के एक लम्बे इतिहास के साथ चम्पो की सिसकियाँ भी भरी हैं । एक कोने 
से आवाज आती है --परिस्थितियों की निष्ठुरता ने तुम्हें मुझसे बहुत दूर कर दिया | 
ठीक इसी समय सलमा की दो बड़ी-बड़ी आँखें मुझसे पूछती हैं -क्या परिस्थितियाँ कभी 
ऐसी भी सह्य हो सकती हैं कि हम दोनों करीब आ सकें ? यह महज आवाजों की 
टकराहट नहीं है, वरनू मेरे मन का तनाव भी है । 

कल माँ कह रही थीं कि राधा रानी बहू के यहाँ आयी थी | फूट-फूट कर रो 
रही थी । उसका कहना है कि हर आदमी मुझे सन्देह की दृष्टि से देखता है । कुछ लोग 
बोली भी बोलते हैं । वह चन्दर से भी काफी डरी हुई है । सोचती है कि मौका मिलते 
ही वह मुझे मार डालेगा । 

मैंने सोचा, afta की दवा काम कर गयी । मैंने पूछा, -““"तब रानी बहू ने 
क्या कहा ?” 

“रानी बहू ने शायद कहा कि तुम कुछ दिनों तक बाहर ही न निकलो as 
वह बोली कि मैंने ऐसा करके भी देख लिया है । अकेले में मेरा गन ही मुझे कोसता 
है me में सोते-सोते भी मैं चीख उठती हूँ. । मुझे लगता है कि कोई मेरा गला दबा 
रहा है ।” 

“इसका मतलब है कि उसकी अपराधी आत्मा स्वयं उसको कोसने लगी है |” 
-मैंने कहा | 

“लगता कुछ ऐसा ही है ।” -माँ बोलीं | 

“तब तो चम्पो के मामले में उसका स्पष्ट हाथ मालूम होता है ।” 

“इसमें भी कोई सन्देह है ?” 

“तब रानी बहू उससे पूछती क्यों नहीं हैं ?”” 

` “तुम क्या समझते हो, उन्होंने पूछा नहीं होगा ?” 

“तब वह कया कहती है ?” 

“वह रोने और सर पटकने के सिवा कुछ नहीं कहती |” --माँ बोलीं कि रानी 
बहू कह रही थीं कि वह बहुत डरी हुई हैं । हर शब्द के साथ उसे यह भय रहता है 
कि उसे कोई सुन तो नहीं रहा है । यह वह जरूर कह रही थी कि चम्पो ने मेरा चाम 
लिखकर मेरी जिन्दगी बरबाद कर दी | अब मैं कहीं की नहीं रही | 

“उसने चम्पो की जिन्दगी नहीं बरबाद की ?” --मैं बोला | 

“यही तो आदमी नहीं सोचता ।”जब पागलपन सवार होता है तब वह भगवान 
| को भी नहीं डरता और वह यह नहीं समझता कि यह पागलपन हमेशा नहीं रहेगा, 
भगवान तो हमेशा रहेगा |” 
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इसी सन्दर्भ में माँ ने बताया कि अब लाला भी उसे अपने यहाँ रखना नहीं 
चाहता | लाला तो हर आग से अपना हाथ सेंकता है | जहाँ वह आग धुआँ 
उगलने लगती है उसे हटा देता है । इस समय राधा का व्यक्तित्व धुआँ ही नहीं बदबू 
छोड़ रहा था । 

मैंने सोचा, वह गोपाल के साथ क्यों नहीं रहती | कारन मिल में वहाँ के 
कर्मचारियों को तो क्वार्टर भी मिले हैं ।"पर माँ से ही पता चला कि ज्यों-ज्यों लाला 
से सम्बन्ध बढ़ता गया, वह गोपाल से भी अलग होती गयी । आज दोनों के बीच एक 
अलंध्य दूरी है | 

लगता है, सुमेर चाचा से भी माँ इसी विषय में बातें कर रही थीं । मैंने मात्र 
इतना ही सुना था, -“यह रास्ता इतना खराब है भैया कि जब एक वार उस पर कोई 
बढ़ गया, तो पीछे लौटना मुश्किल ।” -अब राधा लौट नहीं सकती और आगे निकल 
जाने के लिए घना अँधेरा है । 

“भगवान उसका कल्याण करे ।” -चाचा बोला | आश्चर्य है, राधा को देखते 
ही Ha साँड़ जैसे झपटने वाले चाचा की प्रतिहिंसा आज अचानक द्रवित कैसे हो गयी? 
विपत्ति की मार सहते-सहते एक स्थिति ऐसी भी आती है जब दूसरों की विपत्तियाँ भी 
अपनी लगने लगती हैं । अब चाचा राधा की मानसिकता झेलने लगा था । 

उस दिन के बाद राधा रानी बहू से नहीं मिली | लगता है वह रानी बहू के 
यहाँ किसी आश्रय के लिए नहीं आयी थी, वरन्‌ उसके अन्तर का हाहाकार अपना उचित 
धोता खोजता चला आया था | 

फिर वह और कहीं भी दिखाई न पड़ी । 

हममें से जिस किसी को भी राधा की इस परिवर्तित मनःस्थिति और स्थिति की 
जानकारी हुई वही उसकी खोज में दौड़ा, किसी सहानुभूति के कारण नहीं, वरन्‌ इस 
आशा में कि शायद चम्पो का कोई सूत्र मिल जाये, पर वह कहीं न मिली । 


मार्च सरकता चला जा रहा था | जाड़ा गुलाबी बनकर प्रकृति पर चिपक गया 
था | आज रंगभरी एकादशी थी । माणिक जी के यहाँ.बसंतपूजन था | उन्होंने मुझे 
बुलाया भी था, पर उनके यहाँ जाने की मेरी इच्छा न हुई, क्योकि माणिक जी का 
व्यक्तित्व पहले मुझे जितना आकर्षक लगा था, अब वैसा नहीं रह गया था । उनकी 
सारी क्रान्तिकारिता परिस्थितियों से सहज समझौता करती हुई अपनी सारी ऊर्जा खो 
| चुकी थी । “पर मेरा तो निर्माण वे परिस्थितियाँ कर रही थीं जिन्हें टूटना कबूल था 
पर झुकना नहीं | 
यद्यपि अब दानिस पूर्ण स्वस्थ था | पियारी भी यदा-कदा मेरे यहाँ 
| थी । कोई बहाना न होते हुए भी मैं बहुधा दानिस के यहाँ पहुँच जाता yeu 
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| सलमा की आँखों का दबाव मुझ पर बराबर बना रहा और मैं उसकी ओर खिंचता चला 
| जा रहा था | 

आज मैं पहुँचा सलमा मे ही दरवाजा खोला । मुझे देखते ही उसकी सारी | 
| आवभगत और आतीयता कुछ मुस्कराहट तथा कुछ सलज्ज नेत्रों की वक्रता में बदल | 
गयी | उसने इन्द्रधनुषी रंग की साड़ी पहन रखी थी । मैं उसे देखते ही बोल पड़ा, 
-- आज बड़ी रंगीन साड़ी पहन ली है तुमने ।” 

“आज रंगभरी जो है ।” -वह खिलखिला पड़ीः | 

““पर रंगभरी तो हमारा त्यौहार है ।” 

“तुम्हीं न कहते थे कि अब हमारे तुम्हारे में कोई फरक नहीं रहेगा | हम-तुम 
एक हो जायेंगे ।” “एक' कहते-कहते पता नहीं क्या सोचकर उसके कपोल और लाल 
हो गये और वह भीतर चली गयी । 

हमीद पहले से ही मौजूद था | वह दानिस के .साथ एक ही आलमोनियम की 
थाली में रोरी और भंटे का चोखा खा रहा था । मुझे देखते ही चहक उठा, “बधाई 
हो, बधाई हो ।” 

“किस वात की वधाई ?” 

“अब भारत निश्चित रूप से आजाद हो जायेगा ।” 

“ 'हो जायेगा” की बधाई ।” -मुझे हँसी आ गयी, — 'ऐसी कौन सी बात 
है जिसने gat इतना विश्वास भर दिया है ?” 

“रूस के विदेश मंत्री मोलोयेव ने भी अंग्रेजों को ललकारा है कि अब कोई भी 
शक्ति भारत को गुलाम बनाकर अधिक दिन नहीं रख सकती |” 

मुझे हँसी आ गयी, साथ में दानिस भी हँसा, -“इस साले को जब तक रूस 
ने नहीं कहा तब तक विश्वास नहीं हुआ । हम लोगों ने इतनी कुरबानी दी उस पर 
इसको भरोसा नहीं ।” -दानिस फिर हँसा और हमीद की पीठ पर एक ele जमाते 
हुए बोला, --“अबे अहमक, अभी अंग्रेजों का दिमाग ठिकाने नहीं लगा है । आन्दोलन 
के दबाव से उन्होंने सहगल, feet और शहनवाज की फाँसी की सजाएँ माफ कर दीं, 
पर इतना बड़ा नेवी विद्रोह होने पर भी कैप्टन रशीद की फाँसी की सजा सात साल के 
कठोर कारावास में बदलकर रह गयी |” 

“इसका कारण जानते हो ?” -हमीद ने खुद उत्तर भी दिया, --“नौ सैनिकों 
ने अपना कच्चा विद्रोह वापस. ले लिया |” 

“गाँधी के कहने पर ऐसा हुआ ।” -मैंने कहा, “और मि० जिन्ना की भी 
यही राय थी ।” 

` “तो गांधी और far ही उनकी सजा माफ कराये |” -एक क्षण रुक कर 
हमीद फिर बोला, -“'सात वर्ष की सजा हो या सत्तर साल की, जहाँ आजादी मिली 
कि सब माफ |” 

और वह तब तक नहीं मिलेगी, जब तक रूस नहीं चाहेगा ।'' दानिसः ने 
एक गहरी चिकोरी काटी | हमीद भीतर ही भीतर तिलमिलाया, पर वह चुप ही रह 
गया | तब तक अम्मीजान ने और रोटियाँ लाकर थाली में डाल दीं । अब दानिस ने 
थाली मेरी ओर बढ़ाई, -“ले तू भी शुरू कर I” 
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“नहीं नहीं ! इसे जूठा मत खिलाओ । मैं इसे अलग लाकर 
लिए इसका धरम भ्रष्ट मत करो |” -अम्मीजान बोलीं । । 

“तू क्या समझती है अम्मी ?” -हमीद बोला, --“रोटी ही आदमी का सबसे | 
बड़ा धरम है, “यही वेद है, कुरान है, इंजील है |” | 

और यही तेरा सर है |” --उसके स्वर में स्वर मिलाते हुए दानिस बोला | 
और हम तीनों हँस पड़े | | 

“तुम सब भले ही हँसो, पर मैं पूछता हूँ कि खाली पेट आदमी किस धरम का | 
पालन करेगा ?” 

“रोटी तो आदमी की शारीरिक आवश्यकता है, पर धरम तो उसके मन की | 
स्वीकृति है ।” --मैं पहली बार उसके दार्शनिक चिन्तन में शामिल हुआ | 

“जब शरीर ही नहीं रहेगा तब मन क्या हट्टी पर कबड्डी Gam |” -हमीद ने | 
कुछ ऐसे ढंग से कहा कि हमारी ही खिलखिलाहट एक बार फिर हमसे टकरायी | | 

अम्मीजान ने रोटी और भुरता लाकर मेरे सामने रख दिया । अब हमीद ने हाथ 
पकड़कर अम्मीजान को भी इसी चौकी पर बैठा लिया, --“अच्छा एक बात बताओ 
अम्मीजान !” 

“क्या ?” 

“जब आजादी होगी.तब तू कया चाहेगी ?” -हमीद ने पूछा | 

“कैसी पागलों जैसी बात करता है |” -अम्मीजान हँसती रहीं, --“पहले 
आजादी हो तो सही ।” 

“तू निश्चित समझ अम्मी ! अब देश आजाद होकर ही रहेगा |” हमीद बोला 
और उसने अपना प्रश्‍न पुनः दुहाराया, -- “अच्छा, तू सही-सही बता कि तू आजादी 
के बाद क्या चाहेगी ?” -अम्मी अब भी हँसती रहीं | हमीद ने अपने प्रश्‍न पर कई 
बार जोर दिया तब कहीं वह विवश होकर बोलीं, --“मैं भला क्या चाहूँगी | अब मेरी 
जिन्दगी ही कितनी है । करारे का पेड़ हूँ । “आज मलै कल दूसर दिन' | जो भी चाहुँगी 
वह सब तुम्हीं लोगों के लिए ।” : 

“तो हम लोगों के लिए तुम क्या चाहोगी ?” 
अम्मीजान अब भी संकोच में मुस्करा रही थीं | हमीद के बार-बार जोर देने पर 
। pale चाहूँगी क्या ? यही कि तुममें से कोई दारोगा हो जाये कोई कोतवाल 

जाये ।” 

“बस दारोगा कोतवाल तक ही ? कलक्टर, कमिश्नर नहीं ?” -दानिस बोला | 

“यह बड़ी-बड़ी पोस्ट तो बड़े-बड़े लोगों की न होगी । सब तुम्हीं लोग हो जाओगे 
तो नेहरू, आजाद सरदार ऐसे लोग क्या होंगे 2” -इस बार aoe 
| थी, माँ न पर नहीं, उनकी Te की लघुता पर बड़ी देर तक खिलखिलाता 
| रहा | „= “अच्छा, आजादी के बाद हमारे लिए तुम 
जान गया, पर सलमा के लिए तुम क्या चाहोगी ?” “ ST Eh 

“मैं अपनी गुड़िया के लिए एक अच्छी सी शादी |” सलमा 
अम्मीजान के आँचल में अपना मुँह छिपा लिया | ' अ मार 


डँ | रोटी के | 
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| “कैसी शादी आपके लिए अच्छी होगी ? आप अपनी लड़की की शादी कहाँ 
| करना चाहेंगी ?” 

| “अरे हटाओ यार ! तुमने भी सबेरे-सबेरे कहाँ की बकवाद लगायी ।” दानिस 
| झुझलाया । 
“बकवाद नहीं है भाई | जानना चाहता हूँ कि आज का हिन्दुस्तान क्या सोच | 
| रहा है | ”--हमीद ने कहा, --“अच्छा बताओ अम्मीजान ! तुम अपनी बिटिया की शादी 

| कहाँ करना चाहोगी ?” 

“मेरी बिटिया तो हिन्दू के यहाँ शादी करना चाहती है ।” -इतना सुनना था 
| कि सलमा अम्मी के आँचल से मुँह निकाल कर भागी । 

क्यों ?” -हमीद ने पुनः पूछा | 

“इसलिए कि हिन्दुओं में बुरके का रिवाज नहीं है |G सलमा परदा करना 
| नहीं चाहती ।'' -अम्मीजान बड़ी लाइट मूड में हँसते हुए बोलीं | 


परिस्थतियाँ खौलती गयीं | उनके भाप के उष्ण नम झोकों में दिन उड़ते चले | 


| गये | 
“गाँधीजी के न चाहने पर भी भारत का विभाजन हो गया | दानिस को दुख 
था कि सुभाष बाबू नहीं रहे, वर्ना यह कभी नहीं होता | “खैर कोई बात नहीं, जब 
भी सुभाष बाबू आयेंगे दोनों देश एक हो जायेंगे |” 
पर प्रस्तावित पाकिस्तान से हिन्दुओं की वापसी और जगह-जगह हिन्दू मुस्लिम 
दंगे आजाद हिन्दुस्तान की हमारी कल्पना की नींव ही हिला दे रहे थे | इस गम्भीर 
| माहौल में जब लोग रात १२ बजे के करीब हमारे यहाँ से उठे, पानी बरस रहा था । 
मौसम की यह पहली बरसात काफी झकझोर रही थी । 
सुबह देर तक सोता रहा । माँ ने मुझे जब जगाया, वह काफी घबरायी हुई 
मालूम हो रही थीं | उन्होंने कहा, -““आज नहाकर तुम्हीं पूजा कर देना । "मैं जा रही 
[ 
मैं कुछ समझ नहीं पाया, आखिर बात क्या है । मैंने माँ से पूछा, उनकी आँखें 
छलछला आयीं | कुछ संकेतों से और' कुछ अस्पष्ट शब्दों से उसने बताया कि चौकाघाट 
पुल के पास एक की लाश कटी हुई मिली है | सुमेर साव और कलावती उधर 
गये हैं । ) 
इतना मेरी माँ एक साँस में कैसे बोल गयीं, मैं बता नहीं सकता | इसके बाद 
तो वह आँखें पोछती चली गयीं | चम्पो अचानक मेरे मानस में तैरनी लगी । मैं उद्विग़ 
हो उठा । | 
आसमान अब भी टपक रहा था । हवा गर्म और नम थी ॥ याद आती चम्पो |. 
| की साँसों की तरह । . | 
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नहाऊँ, पूजी कलै, इसके पहल है मैं गली में आयी | विर्धवी की भाँग की तरह 
गली एकदम उदास-उदास | कहीं कोई नहीं, जैसे परिस्थिति ने सबको बटोर लिया था | 
सुमेर साव की दुकान की ओर दौड़ा । दुकान बन्द थी और एक बड़ा सा ताला घर के 
मुख्य द्वार पर भी लटक रहा था | टिमटिमाता हुआ म्युनिस्पैलिटी का लैम्प अपने अस्तित्व 
का बोध करा रहा था । जाहिर था कि पीपा अभी नहीं गुजरा है । उसकी सीढ़ी सुमेर 
साव के बन्द साँकल से बँधी दिखाई पड़ी | जरूर पीपा आया था और वह भी अपना 
काम छोड़कर चाचा के साथ चला गया है | निश्चित ही कोई विशेष वात हो गयी है | 
आशंकाएँ अपना आधार पाने लगी थीं | एक बार फिर चम्पो की करी लाश आक्टोपस 
के हाथों में झूलती हुई मेरी आँखों के सामने थी । 
मैने हड़बड़ी में ही पूजा समाप्त की और कपड़े पहन कर जब चलने लगा तब 
याद आया कि शालिग्राम को तो स्नान कराना ही भूल गया | एक बार तो मन में आया 
कि ऐसा ही छोड़कर चला चलूँ, किन्तु दूसरे ही क्षण धार्मिक विशवास से भयभीत हो 
उठा,-कहीं इस उपेक्षा से देवता कुपितं न हो जायूँ | मैंने फिर अपनी कमीज-पैंट उतारी | 
मुरका (पूजा के लिए रखा रेशमी वस्र) ater और विधिवतू शालिग्राम को नहलाकर 
बैठाया और जल्दी-जल्दी में हुई भूल के लिए क्षमा माँगी | 
ताला लगाकर चलते समय मैंने गंगाराम के लिए आवाज लगाई | वह भी नहीं 
था और न उसका पिता रामनाथ ही । पता चला कि थोड़ा पहले ही कहीं गये हैं । 
कुछ दूर आगे बढ़ने पर बुधनी की माँ यानी मँगरू की औरत दिखाई पड़ी | इस कानी 
औरत को देखते ही मुझे लगा कि खैरियत नहीं । कोई अशुभ आसन्न है । “कि वह 
बोल ही पड़ी, “कब तक आयेगी ?” 
“क्या ? tz} 
वह मेरा मुँह देखती रह गयी । थोड़ी देर बाद बोली, --“शायद तुम्हें कुछ मालूम 
नहीं | "चम्पो की कटी लाश मिली है न ? उसी के सम्बन्ध में पूछ रही थी कि वह 
कब तक आयेगी ?” 
मेरे पैरों के नीचे की जमीन खिसक गयी । मैं सन्न रह गया | कुछ बोल नहीं 
पाया । मेरे आँखों के सामने आक्टोपस के घिनौने हाथों में फॅसी एक औरत थी जिसका 
रक्त वह चूस चुका था | 
बुधनी की माँ बोलती गयी, -““"आज तड़के ही मुहल्ले में एक सिपाही आया 
a | oe बताया era पुल पर एक औरत की कटी हुई लाश पड़ी है । 
रत गर्भवती मालूम प | “उसी की खबर सुनकर तो 
मेहरिया पागलों सा दौड़ गये हैं ।” SC 
मै सुनता रह गया | चम्पो गर्भवती हो गयी ?”यह नहीं हो सकता | 
तक उसे कोई नहीं ले जा सकता । वह मुझसे दूर अवश्य हो गयी है, पर ous 
ग छोड़ सकती है ? ae Estat तो = क्यों De कि जग्गू को जरा समझाइएगा | 
व्याकुलता अवश्य ही उसके अन्तर में छटपय रही होगी | संघर्ष । 
जीवन से भी परास्त होने वाली नहीं थी | सवा और 
मेरी तंद्रा उस समय टूटी, जब बगल से निकलने वाले इक्के पर 
“क्या सोच रहे हो ?”मेरे साथ चलो |” --अब मैंने ee Hela 
आ गया हूँ । बुधनी की माँ बहुत पहले ही मुझसे छूट चुकी है । | 
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“कहाँ चल रहे हो ?” , 
“जहाँ तुम चलना चाहते हो |” -हमीद बोला । 
अब मुझे दिखाई दिया कि इक्के के दूसरी ओर रामकिशुन चाचा भी बैठे हैं | 
एकदम चुप, शान्त । उनकी जड़ता पर भय एवं आशंका ऐसी लिपटी थी कि वे आदमी 
से अधिक आदमी की मूर्ति बन गये थे । उनकी इस मनःस्थिति ने बता दिया कि हमारे 
और उनके गन्तव्य में कोई अन्तर नहीं है । . 
मैं इक्के पर बैठ गया | सोचता हूँ । मेरी व्यग्रता ने मुझे कितना अन्तर्मुखी कर 
दिया था कि मैं हमीद के योकने के वावजूद रामकिशुन को न देख सका और इक्के पर 
बैठा भी तो हम दोनों एक दूसरे से कुछ नहीं बोले । चिन्तन के खोल में कछुवे की 
तरह दुबके थे | इक्षा आगे बढ़ता रहा | 
इक्के से उतरते ही मैंने देखा, चौकाघाट के ओवरब्रिज से राजधानी की ओर बढ़ते 
ही एक स्थान पर काफी भीड़ लगी है । कुछ लोग आ जा भी रहे हैं । मैं उतरते ही 
उस ओर लपका | हमीद और रामकिशुन भाडा देने के लिए पीछे रुक गये | 
उधर से आया एक आदमी अपने साथी से कह रहा था, --“लगता है, वह 
रेल के नीचे कटी नहीं है । यदि कटी होती तो लाश पटरी पर होती |” 
दूसरा चुप था । 
पहला कहता चला जा रहा था, — Ved पर कहीं भी मांस या रक्त का कोई 
चिन्ह भी नहीं है । लगता है, हत्या कहीं और की गयी है और लाश लाकर रख दी 
गयी है ।” 
अव तक रामकिशुन और हमीद भी आ गये थे । हम लोग आगे बढ़े । दो चार 
कदम जाते ही हमें दिखायी दिया कि पुलिस के जवान एक आदमी को उठाकर ला रहे 
हैं । उसके पीछे रोती हुई कलावती चाची है । माँ हैं और मुहल्ले के कई लोग भी | 
तब तो यह सुमेर चाचा ही है | अवश्य ही वह देखते ही बेहोश हो गया होगा | 
मेरे पैर थरथराये | लग रहा था कि भूचाल पर चल रहा हूँ । धरती हिल रही 
है । कोई दूसरी स्थिति होती तो मैं निश्चित रूप से जमीन पर बैठ जाता, पर इस समय 
मैने हमीद का कन्धा पकड़कर अपने सारे शरीर का भार उस पर डाला | मेरी तेज 
चलती dat का उसने भी अनुभव किया और वह भी कुछ समय के लिए खड़ा हो 
गया | ! 
अब मेरी माँ की नजर मुझ पर पड़ी । उन्होंने मेरी स्थिति को देखा और मेरी 
ओर लपकीं । आते ही उन्होंने बताया कि चम्पो की नहीं राधा की लाश है । 
मैंने अनुभव किया कि भूकम्प का झटका मेरे ऊपर से गुजर चुका है | “तब 
सुमेर चाचा की यह हालत क्यों हुई ? 
` “वह लाश देखते ही फूट-फूटकर रो पड़ा । उसका कहना था कि राधा बिटिया 
की यह हालत मेरी ही वजह से हुई ।” और उसके रोने से कलावती भी धारोधार हो 
रही थी |” -माँ ने बताया कि सुमेर की मानसिकता वस्तुतः राधा की कटी लाश में 
चम्पो को देखने लगी थी । वह रोते-रोते यह कहता जा रहा था कि एक न एक दिन 
मेरी बिटिया चम्पो की भी यही दशा होगी । 
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मैं आगे बढ़कर देखना चाहता था, पर माँ बोलीं, -“क्या करोगे उसे देखकर ! | 
चलो मेरे साथ ।'' --और वह मुझे अपने साथ ले चलीं | | 
हमीद मुझे छोड़ते हुए बड़बड़ाया, --“चाहे चम्पो की लाश हो या राधा की | | 
हमारे लिए विशेष फर्क नहीं है । जब तक समाज की पूँजीवादी व्यवस्था रहेगी, ऐसे | 
हादसे होते रहेंगे |” | 
माँ चाचा के पीछे-पीछे चलीं | चाचा को ले चल रहे, पुलिस के जवानों से 
मालूम हुआ कि अभी लाश चीरघर जायेगी । ४ 
“यह चीरघर क्यों जायेगी ?”-मैंने पूछा । 

“वहाँ डाक्टर इसके मौत के कारणों का पता लगायेंगे |” 
“मौत का कारण तो साफ दिखाई देता है |” -मैंने कहा | | 
पुलिस का जवान मेरी अबोधता पर हँस पड़ा | फिर बड़ी गम्भीरता से बोला, | 
--“हमारा कानून बड़ा विचित्र है बेटे ! जो साफ दिखाई देता है, वह उसे देखना नहीं | 
चाहता, बल्कि जो नहीं दिखाई देता उसी को वह अपना आधार बनाता है ।” 


मृत्यु जीवन को ही नहीं, कभी-कभी जीवन के कलुष को भी नष्ट कर डालती | 
है । अब राधा की स्मृति हम सबके समक्ष निष्कलुष थी | उसके चरित्र की कालिमा | 
उसके साथ जा चुकी थी । सुमेर चाचा तो मानता ही था कि हमी लोगों ने उसकी जान | 
ले ली | एक रात सोते समय किसी बात के सिलसिले में माँ भी बोलीं, --“तुम लोगों | 
ने चिट्टी के साथ ही यदि राधा का नाम न जोड़ा होता तो शायद उसकी मौत न होती |” 

मेरी मूकता स्वीकार करती थी कि आक्टोपस के पंजे में तो वह थी ही, दानिस 
के नाटक ने उसे मौत के मुँह में ढकेल दिया | पर यह अपयश उसी के सिर क्यों मढ़ा 
जाय ? क्या मैं उसकी प्लैनिंग में नहीं था ? अपराध बोध ने मेरी जबान बन्द कर दी 
थी । मैं माँ से तर्क करने की स्थिति में नहीं था । | 

माँ ने इसी सन्दर्भ में कहा था | --“झूठ का फल कभी अच्छा नहीं होता ?” | 

पर मैं इसे मानने को तैयार नहीं-“मैं तो देखता हूँ झूठ और फरेब वाले ही 
अच्छा फल भोग रहे हैं |” 

“तुम देखना, उनका भी अंत अच्छा नहीं होगा ।” -इसके बाद वह सो गयीं | 

बात आयी गयी और पुरानी पड़ गयी, पर सुमेर चाचा की उदासी पुरानी नहीं 
पड़ी | वह और अधिक दुखी दिखाई देने लगा | जिसे वह जान से मार डालने के लिए 
कभी चाचा तैयार हो जाता रहा हो उस राधा की मृत्यु पर कभी वह इतना दुखी हो 
सकता है, इसका विश्वास नहीं किया जा सकता | 

ऋजुता की ओर बढ़ती हुई सुमेर चाचा की मानसिकता पुनः उलझने 
| क्योंकि वह राधा की विकृत लाश की बीभत्सता में चम्पो का भविष्य देख सा 
| इधर दौरे भी कुछ अधिक पड़ने लगे थे | अब तो वह किसी बाहरी उत्तेजना के वह 
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सोचते-सोचते बेहोश हो जाता | अब उसे कोई स्पृहा नहीं रह गयी थी | लोगों से वह 
| बहुत कम बोलता था । लगता था चाचा अब चारों ओर से अपने को समेट चुका है । 
| बड़ी से बड़ी घटना का समाचार उसे छूता और फिसलता हुआ चला जाता । वह एक 
| बीतरागी की तरह संसार सागर के ज्वार भारे को देखता रह जाता । 
| “लगता है, अब हिन्दुस्तान का विभाजन हो जायेगा ?” --चाचा ने इस खबर 
को भी चुपचाप सुन लिया | लोग बहस करते रह गये । पर चाचा का इससे क्या 
| मतलब? 
अगस्त का महीना शुरू हुआ । बरसाती माहौल में स्वतंत्रता की गंध पसरती 
चली । स्वप्न तैरने लगे । मुस्लिम बहुल प्रदेश जो पाकिस्तान के अस्तित्व के मूल में था, 

| साम्प्रदायिकता से जलने लगा था । हिन्दू निकाले जा रहे थे । “उनके लिए इस आजादी 
का क्या मतलव ? अखबार पढ़ते हुए एक शाम को मैंने बात छेड़ी | 

“लगता है, अब यहाँ भी दंगा होगा ।” --सगडी खींचने वाला Are आटा और 
दाल तौलाते हुए बोला, --“भइया, हम त अपने गाँवें चल जाब | भाइ में जाय अइसन | 
आजादी, Bret दुई रोटी क कमाई भी मुहाल हो जाय |” | 

चाचा की कोई प्रतिक्रिया नहीं थी । वह यह भी नहीं कह सका कि उधार पैसे 
| देकर ही गाँव जाना | । 
आकाश में बादल छाने लगे | थोड़ी देर बाद ही दूँदें टूट पड़ीं । अखबार सुनने 
| आये लोग हटने बढ़ने लगे । अँधेरा बढ़ा । मैं लालटेन जलाकर ले आया । अब सुराजी 
बहस को समेटकर रामकिशुन चाचा भी जा चुका था | 

दुकान में मैं, चाचा और चाची महज तीन ही रह गुयें थे । चाचा का*मौन चाची 
को भी अपने साथ लपेटे था । मेरी निगाह चुपचाप अखबार पर लगी थी, पर मैं पढ़ 
नहीं रहा था । मेरी दृष्टि में तो दंगे के पुराने चित्र उभर रहे थे: .।. मैं सोच रहा था. कि 
यदि इस बार दंगा हुआ तो क्या होगा ? दानिस का घर तो हिन्दुओं के मुहल्ले में है । 
यह बात दूसरी है कि उसके घर के आठ दस घर बाद ही मुसलमानों की बस्ती शुरू 
हो जाती है | पर वह इतना निर्भीक है और लोग उसे इतना मानते हैं कि उसके लिए 
कोई खतरा नहीं है । किन्तु दंगे के समय आदमी की बुद्धि ठिकाने कहाँ रहती है । "और 
यदि रहे ही तो दंगा क्यों हो ? साम्प्रदायिकता आदमी को शैताना बना देती है । "इन 
शैतानों की खूँखार चढ़ाई क्या दानिस का परिवार बरदाश्त कर सकेगा ? 

दानिस तो कहीं भी जी लेगा । जब अंग्रेजों की आँखों से ओझल रहकर उसने 
फरारी के दिन काट लिए, तब उसे दंगे की क्या परवाह ?”पर उसके-परिवार का क्या 
होगा ? तब क्यों नहीं मैं उसे अपना यहाँ रख लूँ । मेरी नीचे की दालान और उसके 
बगल की कोठरी में काफी जगह है | कोठरी तो बन्द ही पड़ी रहती है, किन्तु क्या माँ 
मेरी बात मानेंगी ? पियारी को तो वह स्वीकार कर लेंगी |” पर मुसलमान घर में रहे, 
यह कैसे होगा ? 

“फिर मेरा क्या होगा ?”-मुझे लगा कि अखबार के भीतर से झाँकती हुई 
सलमा की दो अदद आँखें मुझसे छ रही थीं ।-““माँ ने उस दिन कहा था न कि मेरी 
बेरी, हिन्दू से शादी करना चाहती है । इसका मतलब तुम समझते थे ?" 
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“हाँ-हाँ मैं समझता हूँ । खूब समझता हूँ |” -मेरा मन बोल उठा, पर मेरी 
आँखें अखबार पर ही लगी थीं और मैं चुप था | जल्दी-जल्दी बदलते इस देश के 
राजनीतिक मिजाज को कोस रहा था । अभी चार दिनों पूर्व ऐसी हिन्दू-मुस्लिम एकता 
और आज दंगे की आशंका | । 

इसी बीच पीपा अपना काम खत्म कर आया और रोज की तरह चाची से उसने 
मिट्टी के तेल का कनस्तर माँगा । अपने कनस्तर का शेष तेल उसमें उड़ेलने लगा । 

चाचा बड़ी गम्भीरता से देखता रहा | सारा तेल उड़ेल लिये जाने के बाद बोला, 
--एक बात कहूँ महेश ?” 

“क्या ?” 

“अब तुम अपने बचे हुए तेल की व्यवस्था कहीं और करो -।” 

“क्यों 2% 

“अब मैं मिट्टी का तेल नहीं बेचूँगा |” 

“आखिर वात क्या है ?”-पीपा इस अप्रत्याशित स्थिति से सन्न था | 

“सुना है अब दंगा होने वाला है |” चाचा की आवाज एकदम भर्रा आयी, 
--ंगे में मेरे मिट्टी के तेल ने गजब ढाहा है महेश ! `" अब मैं: अपने दुकान में मिट्टी 
का तेल नहीं रखूँगा | और वह भी चोरी का | अरे, इस 'जनम' में तो अपनी करनी 
का फल भोग ही रहा हूँ | अब अगले जनम के लिए तो कुछ करने दो ।” --चाचा 
का कंठ भर आया | आंखों में दुःसह स्वप्र छाने लगे | 


\ 
का 


रात १२ बजे मिलने वाली आजादी का शायद मेरे लिए नहीं, क्योंकि गुलाम 
भारत में ही उस लाला के बच्चे ने एक ऐसी गुलामी मुझ पर Ue 
भारत में भी उतारकर फेंक नहीं सकती |” AED ae किक ASF 0 
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छात्तातरततत्ततरञ्चाचाततततातातात्थऑ४ ता चाचाचठठचात 
मैं उस रात एक बार फिर घबराकर उठा था । यह चम्पो की आवाज मुझे कहाँ 
से सुनायी पड़ी । लगता है, मेरा अवचेतन ही बोल रहा था । बड़े लोग कहते हैं कि 
किसी को हृदय से यदि याद करो तो वह भी उसे याद करने लगता है | " निश्चित 
ही चम्पो मुझे याद कर रही “होगी अवश्य ही वह किसी we में Het है जिससे मुक्त 
हो पाना उसे दुष्कर लग रहा होगा । 

“और वह कमीना लाला ? होने दो आजादी । कल के बाद ही देखना तुम्हारे 
ais किये गये व्यवहार का उस साले से वह बदला लूँगा कि जन्म-जन्मान्तर तक याद 
रहेगा |” 

मैं आवेश में बड़बड़ाता हुआ, टहलने लगा था । माँ को आहट लगी | वह 
करवट बदलते हुए बोलीं, --“क्या है जग्गू ?” 

“कुछ नहीं माँ ! आज प्रभात फेरी में जाना है | सोचता हूँ, तैयारी करूँ | बहुत 
सबेरे लोग आ जायेंगे |” 

“पर अभी तो आधी रात ही बीती है ण्गले ! जाकर सो जा ।” 

माँ के कहने पर मैं पुनः चारपाई पर आ गया, पर आजादी का हर्षातिरेक नींद 
को पीछे ढकेलता रहा । “कभी-कभी झपकी सी लग जाती थी, पर बीच-बीच में आँखें 
खुलती रहीं । र 

समय से बहुत पहले ही उठ गया । नहा धोकर जब तैयार हुआ, तब कोतवाली 
ने गजर के साथ चार के घन्टे बजाये | निश्चित ही अभी काफी जल्दी है, पर घर 
बैठकर करूँगा क्या ? आसमान साफ था और मौसम सुहावना । मैं माँ को सोता छोड़कर 
धीरे से घर के बाहर निकला और दानिस के घर की ओर, चलाः | a 

गलियाँ सुनसान | दो-एक उावारिश गायों ज athe set 
गंगा स्नान के लिए जाती हुई एक बुढ़िया अवश्य मिली Ba कुछ AGF मुझे *थीड़ी 
हैरानी जरूर थी, जिस आजादी के आगमन के उल्लास हं ie MRT St 
सारा शहर सो रहा है। दानिस का भी दरवाजा ay heel से झाँकुकर' eer, 
जागरण का कोई सुराग नहीं | बहुत खटखटाने पर अम्मीज्यूजू'नेनदरकजा खोली, ,४४“आज 
मुँह अँधेरे ही चले |” -वह बोलीं | न sf 

अरे, आज आजादी मिलने वाली है न ?” -मेरा उल्लास छलका, -- “और 
आप लोग सोये हैं ?” 

“मिला करे आजादी |” -बड़ी उपेक्षा थी अम्मीजान की बोली में, और वे फिर 
लौरकर दालान में पड़ी अपनी झिंलगी चारपाई पर लेट गयीं | कुछ उ नहीं पाया । 
युगों से पली आजादी की सारी उत्कंठा आज अचानक मुरझाने क्यों लगी ? 

अम्मीजान से हुई बातचीत से पता चला कि लोग रात में काफी देर से सोये 
हं । बात यह थी कि मुहल्ले के मुसलमानों की रात में मीटिंग थी | उन्हें आशंका थी 
कि अब उन्हें हिन्दुस्तान छोड़ना पड़ेगा | 

“क्यों 2? . 

'क्योंकि हिन्दुओं को पाकिस्तान से निकाला जा रहा है । तब भला हिन्दू हमें 
इस देश में क्यों रहने देंगे ?” अम्मीजान की आवाज भारी हो गयी--“वह आजादी 
हमारे लिए किस काम की जिसमें हमारा देश ही हमारा नहीं रह गया |” 
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“~तो सचमुच हमें देश छोड़ना पड़ेगा ?” --यह मासूम आवाज Age थी। 
अब तक सोई थी और अचानक जाग पड़ी | जबान से कहीं अधिक उसकी आँखें मुझसे 
पूछती रहीं | er | 
“नहीं, नहीं | कुछ नहीं होगा |” -मेरे मुँह से तो इतना ही निकला, पर आँखों | 
ने क्या कहा, वह शब्दों की परिधि के बाहर है | | 

पर अम्मीजान मानने को तैयार नहीं थीं | “देश मजहब के आधार पर बँट | 
गया | हिन्दुओं का अलग देश हो गया | मुसलमानों का अलग देश हो गया ।...तब हम | 
हिन्दुओं के देश में क्या रह सकेंगे ?” 

“जरूर रहेंगे |” --पहली अंगड़ाई के साथ यह गर्जना दानिस की थी | 

“आखिर क्यों ?” 

“क्योंकि यह देश केवल हिन्दुओं का नहीं है, वरन्न्‌ उन सबका है जो इस देश 
में रहते हैं |” --लग रहा था कि दानिस अम्मीजान केतक से खीझ उठा था, --“तुम 
भी पागलों की बातों में आ जाती हो माँ ! पैदा यहीं हुआ | जिन्दगी यहीं गुजरी । 
बाप-दादे यहीं रहे | अब जाऊं तो कहाँ जाऊं ? क्या बाप-दादों की कब्रें भी उखाड़ 
कर ले जाई जा सकती हैं ?” 

अम्मीजान चुप हो गयीं | उनका तर्क एक धक्के में चूर हो गया | 

“ae, कोई भले ही यह देश छोड़ दे । मैं तो अपनी चाची को छोड़कर कहीं 
नहीं जाऊँगी |” --इतना कहते हुए सलमा इठलाती हुई उठी और पियारी से जाकर | 
लिपट गयी | | 

„ पियारी तो,महज एक प्रतीक हो गयी थी | वह लिपट भले ही उससे गयी थी, | 
पर्‌ मुंझे एक विशेष: प्रकांर 'की.अजुभूति हो रही थी | | 
"`. घन्टों ईसः सन्दर्भ में बीतःचुके थे । आकाश में लाली आ गयी थी । सूरज की 
पहली किरण अंब झाँकने- ही वाली थी कि अचानक लगा कि कुछ लोग दरवाजे के बाहर 
इकडे हो गये; हैं... .... | “7 
““लगता:.है, दानिस:अंभी सो रहा है |” बाहर किसी ने कहा । 

है, वह प्रभात फेरी में शामिल न हो |” -दूसरे ने कहा | 

logy PIE 

“क्योंकि कुछ मुसलमान इस स्वतंत्रता दिवस को काला झण्डा दिखाने वाले हैं |” 
“इसी आदमी ने कुछ रुककर फिर कहा, --“उनका कहना है कि इस निर्णय में 
मुसलमानों के साथ न्याय नहीं हुआ है |” 

“न्याय तो पूरे देश के साथ नहीं हुआ |” पर आजादी तो मिलने दो। हम अपनी 
समस्या खुद सुलझा लेंगे |” 

अरे, इन बातों से क्या फायदा दरवाजा तो खरखराऔ जायेगा 
Bre gest 20 टखराओ साफ मालूम हो जायेगा 
re oy की खटखयहट शुरू हुई | सलमा ने ही दरवाजा खोला | “दानिस भाई 
“नहा रहे हैं | “आप लोग set, बुलाती हूँ. |” 
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दानिस भींगे कपड़े में ही हाजिर हुआ, --“माफ करना देर हो गयी ।”” 
“हम लोगों ने सोचा शायद तुम झण्डा लगाने में लगे हो |” 

“हाँ, झण्डा ही ठीक कर रहा था ।” 

“कैसा झण्डा काला या तिरंगा ?” 

“जिन्दगी भर तो तिरंगा था ! आज काला कैसे हो जायेगा ?” 

“कुछ लोगों ने तो अपने झण्डों का रंग बदल लिया है ।” 

“वे हरामजादे हैं ! कमीने हैं |” --भींगे कपड़े में ही दानिस ने ऐसे आवेश में 
कहा कि वहाँ खड़े हर व्यक्ति का मुँह छोय हो गया । अब बातें बढ़ाना उन्होंने ठीक 
नहीं समझा | “'अन्नपूर्णागंज स्कूल से ही हम प्रभात फेरी शुरू करेंगे | आप जल्दी से 
वहीं पहुँचने की कृपा करें |” -निर्देश देकर वे चले गये | 


हमारे साथ पियारी चाची भी थी । हमें उसकी उतनी आवशयकता नहीं थी जितनी 
उसके कण्ठ की थी | 'वन्देमातरम्‌' गीत की थी ।”हम मस्ती में गाते, उछलते-कूदते 
गलियों में घूमते रहे, क्योंकि हमारे सोचने के अनुसार यह अन्तिम प्रभात फेरी थी | 
स्वतंत्र भारत में प्रभात फेरी की आवश्यकता क्या ? 

जब हम अपनी गली में आये तब गंगाराम भी हमारे साथ हो गया, --“आज 
तो प्रेस बन्द होगा ?” -मैंने पूछा | 

“नहीं |" पहले हम लोग सोचते थे कि बन्द रहेगा, किन्तु बाद में हमारे सम्पादकों 
ने सोचा कि जैसे देश के इतिहास में यह दिन फिर कभी नहीं आयेगा, वैसे ही अखबार 
के जीवन में यह दिन फिर आने वाला नहीं है । आज के अखबार की एक-एक लाइन 
इतिहास बन जायेगी ।” गंगाराम के इस कथन पर हम लोगों ने कोई विशेष ध्यान नहीं 
दिया । हम नाचते गाते आगे बढ़े । 

. हर घर पर झण्डे लगाये जा रहे थे । मुहल्ले में अजीब उत्साह था । बीरू के 
चबूतरे पर पानी भरती औरतें कह रही थीं कि अब रेलगाड़ी में चढ़ने के लिए टिकट 
नहीं खरीदना पड़ेगा, क्योंकि रेलगाड़ी अब अपनी हो जायेगी | कुछ ऐसी ही बात बुधनी 
की माँ से भी सुनी गयी कि अब लगान नहीं लगेगा । जमीन अपनी हो जायेगी । 
जवाहिर का छोटा लड़का बोदर इसी में खुश था कि अब सिनेमा में भी रिकट नहीं 
खरीदना होगा । 

कैसे-कैसे स्वप्र और कैसे-कैसी आकांक्षाएँ थीं इन लोगों की ! 

सूरज की किरणों के साथ-साथ दिन की रंगीनी भी बढ़ने लगी थी । झण्डियाँ 
रागी जा रही थीं | पछुवा हवा में wal पर लगे तिरंगे लहरा रहे थे | उल्लास जैसे 
धरती से फूट पड़ रहा था | "किन्तु हमारी टोली जब सुमेर चाचा की दुकान पर पहुँची 
तब वह बन्द थी, अभागे के भाग्य की तरह, गमजदा की जबान की तरह | पियारी का 
गीत भी वहाँ पहुँचने के पहले ही थम गया । उसने औरों को भी चुप कराया । 
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रोली को आगे बढ़ने का संकेत करके मुझे लेकर वह सुमेर चाचा के घर के 
भीतर पहुँची । “भइया कहाँ है ?” -दालान में बैठी कलावती से उसने पूछा | कलावती 
ने चुपचाप कोठरी की ओर इशारा किया । | 

भीतर चाचा चौकी पर मौन पड़ा एकटक धरन की ओर देख रहा था | पियारी | 
ने भीतर घुसते ही पुकारा--“भइया |” | 

“क्या है ?” 

“तबीयत कैसी है ?” | 

“जी रहा हूँ |” -उसकी आवाज इतनी टूटी और लड़खड़ाती हुई थी कि वह 
अपने अस्तित्व का बोध तो अच्छी तरह करा रही थी, पर शक्ति और ऊर्जा विहीन हो । 

“आज Sort नहीं क्या भइया ?” -पियारी ने पुनः पूछा | 

क्यों ?"क्या कुछ विशेष बात है ?” 

“आजादी मिलने वाली है |” -वह हँसने लगा | बड़ी विद्रूप हँसी थी उसकी । | 
दौरा तो नहीं पड़ा था, पर उसका मस्तिष्क संतुलित नहीं लगा | पियारी ने भी वैसा ही 
अनुभव किया और वह चुपचाप बाहर निकल आयी । 

उदास कलावती को प्रणाम कर हम चल पड़े | ast तेजी से चलते हुए हम 
अपनी टोली से हरिश्चन्द्र कालेज के पास मिले | रोली के आगे आकर ,पियारी फिर 
गाने लगी, पर उसके स्वर में वह बात नहीं थी । 

टाउनहाल तक बढ़ते-बढ़ते हमारे मन को जैसे किसी ने झकझोर दिया | हमने 
देखा कि दूसरी ओर आने वाली टोली का नेतृत्व लाला और छोटे सरकार कर रहे हैं । 
अजीब स्थिति है । आज दोनों के सिर पर गांधी टोपी फिर सवार हो गयी है । दोनों 
खादी में हैं | अन्तर यही है कि लाला कुरता धोती पहने है और छोटे सरकार की 
खाई-कमाई तोंद पर धोती न ठहरने की असमर्थता के कारण पाजामा प्रतिष्ठित है । मूँछें 
वैसी ही गोंद लगाकर खड़ी की हुई, जानदार भले ही हों पर शानदार न लगीं । 

दानिस से न रहा गया | उसने मेरे कान में धीरे से कहा, “देखते हो, यह 
दोनों कमीने फिर आगे आ गये और उनके पीछे सारे सुराजी लोग |” इनमें कुछ जेल 
जाने वाले भी हैं | “कहीं हमारी आजादी इन नीचों की मुट्ठी में बन्द तो नहीं हो 
हनी sus, बात सुनते ही सुमेर चाचा की विद्रूप हँसी फिर मेरे मन में 
गू | 

ine यउनहाल में ही प्रभात फेरी की योलियों का विसर्जन था । एक संगम था, जहाँ 
चारों ओर की बहती हुई विभिन्न धाराएँ धीरे-धीरे मिल रही थीं । जगह-जगह का पानी 
दिखाई दे रहा था | रामलाल, रामदेव, बलदेव, नरेन्द्र बहादुर आदि लाला के आदमियों 
के साथ ही लालू भी अपने बाप दसमी का हाथ पकड़े दिखाई दिया | 

लालू दौड़ा हुआ मेरे पास आया | दसमी दूर ही खड़ा रहा | उस गवई 
का सहज संकोच अपने और मेरे बीच की दूरी को ate न सका । मैं स्वयं मा 
को Wed हुआ उस तक पहुँचा और उससे बोला, “कब आये ?” 

“कले क आइल हई |” -चह मुस्कराया और बड़े 
| “Sid te आजादी मिलत हौ । उहै देखे बदै चलल अइली a विः Sam, 
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मेरे पीछे से एक जानी पहचानी खिलखिलाहट छुटी | मैंने मुड़कर देखा भी नहीं, 
फिर भी हमीद ने मेरे कन्थे पर हाथ मारते हुए कहा--“इन भोले भाले देहाती लोगों के 
लिए आजादी अनुभव की नहीं, महज देखने की वस्तु है | यह उसे देखने लिए गाँव 
| छोड़कर ens चला आया है । यही हालत हमारे गाँव के अस्सी प्रतिशत लोगों की 
है, जिन्हें शहरों में ही आजादी दिखाई देगी | गाँव शायद उससे अछूते रह जायें ।”” 
अब दानिस भी चला आया था । हमीद अब भी बोलता जा रहा था, “इसीलिए 
मैं कहता हूँ कि यह लड़ाई अधूरी है । एक तरफ ऐसे भोले-भाले लोग हैं और दूसरी 
तरफ आजादी मिलने के पहले ही उसे चबा जाने के लिये तैयार वे लोग ।'' -उसने 
मंच की ओर संकेत किया । लाला प्रभात फेरी की रोलियों को सम्बोधित करने के लिए 
मंच पर जा चुका था | 


Kc= 

कुछ भी हो, पर यह आजादी हमारी है और Se 0) 
से Heart देते आये हैं | यह हमारी आँखों की रोशनी है । हमारी श्वासों में वायु का 
प्रकम्पन है | हमारे जीवन की ऊष्मा है। इसमें थोड़ी कमी भी हो, थोड़ी त्रुटि भी हो तो 
भी हमें इसका स्वागत करना चाहिए ।” 

“यह सत्य है कि हमारा चाहा हुआ सब कुछ नहीं हुआ, पर बहुत कुछ 
हुआ ।"इसलिए हम दुखी न हों और पूरी हार्दिकता के साथ इसका अभिनन्दन करें |” 

मुझे ठीक याद है, कल के सम्पादकीये के मुख्य विचार यही थे | यही धारणा 
जनता में घर कर गयी थी | लोग सुबह से ही आजादी के उत्साह में मग्न थे | 

दोपहर को आज चन्दर भी सुमेर चाचा के यहाँ आया था । “सावजी, अब जो 
कुछ भी हुआ, उसे भूल जाओ । खुले दिल से आज की खुशी में शामिल हो । कौन 
जाने इस सामूहिक खुशी के भीतर से कहीं हमारी खुशी भी झाँकती हो ।” चन्दर ने 
चाचा की बुझी हुई आशा को पुनः जलाने का प्रयल किया, पर वह जली तो नहीं, महज 
आग पकड़ कर रह गयी । 

पीपा, मँगरू आदि के कहने पर चाचा मान गया । तय हुआ कि हम सब लोग 
जुलूस में चलेंगे, क्योंकि यह दिन फिर आने वाला नहीं है । ज्योंज्यों दोहपर ढलने लगी 
दिन चहकने लगा | उत्साह का हिलोरें लेता ऐसा सागर जिसमें आबाल वृद्ध सभी डूबते 
उतरा रहे हों, मैंने अपने जीवन में कभी नहीं देखा था | 

दोपहर को कोठी से आने के बाद माँ ने भी सन्दूक से पुरानी खादी की साड़ी 
निकालीं । उसके फटे अंश सिले और उसे साबुन से धोने लगीं । यही उन्होंने मेरे कुरते 
और पाजामे के साथ भी किया | 

एक विचित्र बात और हुई | आते ही माँ कपड़ों की सफाई पर जुट गयीं । 
उन्होंने पोटली में बन्द पराठे आले पर धर दिये, क्योंकि उन्हें आशंका थी कि कहीं बादल 
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न आ जायें । यों भी खादी देर में सूखती है | मैं भी उन्हीं के साथ लग गया था | 
“पर आकाश खुला था, बादलों के दो चार टुकड़े तैर अवश्य रह थे | 

कपड़े फैलाकर कोठरी में गये तब देखा, आले से पोटली गिराकर बिल्ली पराठे 
खा रही है | “” वह हमें देखते ही भाग गयी । यद्यपि न भागती, ततो माँ उसे eat 
भी नहीं, क्योंकि वह उसे देखकर हँस रही थीं, “आज जब हम आजाद हो रहे हैं 
तो यह बिल्ली क्यों न आजाद हो ।” -इसके पूर्व माँ बिल्ली की ऐसी हरकत पर 
इतनी खुश कभी नहीं हुई थीं । ; 

शाम होते ही पियारी और सलमा भी मेरे यहाँ आ धमकी । "और अँधेरा होने 
के कुछ पहले ही हम घर से निकल पड़े । आज पहला अवसर था जब माँ ने चादर 
नहीं ओढ़ी थी । मैंने टोका भी । माँ ने कहा, “रानी बहू, कहती हैं कि आज से 
परदा हराओ और गुलामी की तरह इसे भी उतार फेंको ।” माँ मुस्करा रही थीं | सलमा 
ताली पीट कर जोर से Sa पड़ी," क्योंकि माँ का कथन उसकी रुचि के अधिक निकट 
aT). eS: 


अँधेरा होते ही. नगरी जगमगा उठी, जैसे कई दीपावलियाँ एक साथ मिलकर 
चली आयी हों । शुक्रवार, कृष्ण पक्ष की चतुर्दशी । आकाश में चाँद का कहीं पता 
नहीं | लगा, वही टुकड़े-टुकड़े होकर धरती पर बिखर गया | 

झण्डे और झण्डियाँ, नारे और गीत, ढोलक और शहानाई तथा नगाड़े और तुरही 
की हर्षाल्लासित ध्वनियों के बीच गुजरता एक मशाल जुलूस | "और उसी में लगे 
हम सब । आगे-आगे महिलाएँ । रानी बहू, पियारी और सलमा के साथ सैकड़ों औरतें, 
जो कभी मुँह खोलकर बाहर नहीं निकलीं, आज वह सड़क पर थीं । उनके पीछे पुरुषों 
की अंतहीन पंक्ति हाथों में आजादी की मशालें लिए हुए । दिलों में उत्साह का ज्वार 
समेटे और आँखों में स्वतंत्र भारत के सपने सँजोए, रोशनी की यह नदी दशाश्वमेध घाट 
से राउनहाल की ओर सरकती चली, “और गन्तव्य पर आकर एक बड़ी प्रकाश की 
झील में परिवर्तित हो गयी । 

मशालें अब भी जल रही हैं | आजादी के जन्म के उच्छवास का धुआँ समवेत 
होकर आकाश की ओर बढ़ता चला जा रहा है | राउनहाल का मैदान खचाखच भरा 
है । सामने मंच पर लाला, छोटे सरकार और उनके गोल के लोग पहले से ही विराजमान 
हैं | इसके बाद भी इतने लोग उस पर चढ़ गये हैं कि मंच टूट जाना चाहता है । अब 
स्वयंसेवकों ने रोकना आरम्भ कर दिया है, “अब कोई भी व्यक्ति मंच की ओर न 
बढ़े, जो जेल न गया हो |”--- माइक से आवाज आयी | दानिस धक्केमुक्की करके आगे 
बढ़ते बढ़ते अचानक ठिठक गया । यही स्थिति महिलाओं की ओर से आगे बढ़ने वाली 
राजी बहू और पियारी की हुई | रानी बहू तो हिदायत सुनते ही बैठ गयीं, पर पियारी 
ay होकर seated फ | तब aoe ने उसे देख लिया और माइक से ही 

बुलाया महीना सही वह जेल तो गयी थी | वह में 

की तरह उतरायी और तैरती मंच की ओर बढ़ी । द शक एक बुलबुले 

अब दानिस कुइबुड़ाता हुआ हमारे पास आया, -- “aay 
हिन्दुस्तान में जेल जाना ही एक सर्टिफिकेट हो जायेगी | "तुम्हारे ps us 
का भी कोई महत्व नहीं जिसने जान जोखिम में डालते हुए नलुए के सहारे चढ़कर दीवानी 

कचहरी पर तिरंगा लगाया था |” -उसने मुझे सम्बोधित करते हुए कहा, पर मैं चुप 
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था । सचमुच उस भीड़ में आज मुझे कोई पहचानने वाला भी न दिखा । पाँच वर्षों में | 
ही मैं भुला दिया गया । जनता की स्मृति इतनी दुर्बल होगी, मुझे विश्वास नहीं था | 
मेरी ही बगल में चाचा, मँगरू, पीपा आदि खड़े तमाशा देख रहे थे । 

अब तक कम्यूनिस्यों का भी जुलूस आ गया जो अपने झण्डे के Ae साथ 
रोटियाँ भी टॉगे हुए थे | उनके लिए यह राजनीतिक आजादी तब तक अधूरी थी 


| जब तक हम पूरे हिन्दुस्तान के लिए रोटियाँ मुहैया नहीं न कर सकें । 


“भीड़ काफी बढ़ रही है | आप जहाँ हैं वहीं बैठ जायें | केवल जेल जाने 
वाले लोग मंच की ओर ap |” --लाला पुनः मंच से चिल्लाया | 
“अबे साले, तू कौन जेल गया है ?” --दानिस ने एक चीख लगायी | 


| आस पास के लोग हँस पड़े | एक फुलझड़ी छूटी, पर फिर ज्यों का त्यों । 


“अब सभा की कार्यवाही शुरू होने जा रही है |” -लाला ने अध्यक्ष पद 
के लिए छोटे सरकार का नाम प्रस्तावित करते हुए कहा, “हमारा सौभाग्य है कि † 
इतने बड़े समाज सेवक दीन और दुखियों के हमदर्द, चिंतक और विचारक हमारे बीच 
उपस्थित हैं 

“आखिर यह सब क्या हो रहा है ?” — दानिस फिर Hosen, पर सब 
चुप थे | चाचा आवश्यकता से अधिक गंभीर दिखा | 

छोटे सरकार अध्यक्ष के आसन पर विराजमान हो चुके थे । मालाएँ पहनायी 
जा रही थीं | पराधीन भारत में उनकी खड़ी मूँछें जिन्हें उखाड़ने at हमने बारबार 
शपथ ली थी, वह और भी ताव से खड़ी थीं । 

लाला बोलता जा रहा था, “यह सुखद संयोग ही है कि आज शुक्रवार 


है । शुक्रवार के ही दिन ईसा पैदा ह इसी दिन हमारा रहनुमा गाँधी पैदा हुआ 


है और इसी दिन यह आजादी भी पैदा हो रही है ।” --तालियों की गड़गड़ाहट 
हुई, पर दानिस चिल्लाया,- “जिस तरह तुमने ईसा को शूली दे दी, उसी तरह तुम 
गांधी को भी शूली पर चढ़ाओगे और इस आजादी को भी चबा जाओगे ।” — इस 
बार कुछ लोगों ने दानिस की ओर देखा, किन्तु भीड़ अपनी प्रकृति के अनुसार ज्यों 
की त्यों हो गयी । 

लाला बोलता जा रहा था,-- “आजादी आ रही है । इस देश में अब कोई 
भूखा नहीं रहेगा, कोई नंगा नहीं रहेगा | अब किसी की बहू-बेरी को इज्जत पर कोई 
खतरा नहीं होगा |” 

“नहीं, नहीं । यह सब झूठ है । फरेब है । यह कमीना इस आजादी की 
ही gad पर खतरा बन खड़ा हो गया है |” — इतना कहते-कहते सुमेर चाचा का 
आवेश और बढ़ा- “यह नीच, मेरी चम्पो को निगल गया | राधा को चबा गया | 

अब हमारी आजादी को भी निगल जायेगा ।” -- चाचा इतने जोर से चिल्लाया 
कि आसपास खलबली मच गयी | “और फिर वह बेतरह कॉपने लगा | 

मुझे भी लगा कि पैदा होने के पूर्व ही हमारी आजादी आक्टोपस के घिनौने 
पंजों के भीतर फैंस गयी है, पर दानिस निराश नहीं थी- “आने दो सुभाष बाबू को 
इन कमीनों में से एक-एक से समझूँगा |” 


अब तक चाचा बेहोश होकर लड़खड़ाया 
कोई मृग थककर चूर हो गिर चुका हो | 

इम लोग जब उसे उठाकर एक ओर ले चले तब भीड़ से एक आवाज फूटी, 
-- “पागल है, उसे ऐसे ही दौरे पड़ते हैं |” 
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